這種體驗(yàn)在遇到極端天氣時(shí)被最大程度地釋放。每個(gè)周末的清晨6點(diǎn),魏江雷來(lái)到北京奧林匹克森林公園,進(jìn)行2 ~ 3小時(shí)的訓(xùn)練。一次,他剛剛跑了十幾分鐘,突然下起瓢潑大雨。他沒(méi)有停下腳步,而是繼續(xù)向公園深處跑去。雨水傾盆而下,每一寸皮膚都被打得透濕。冷到渾身顫抖自不必說(shuō),被雨滴不停敲打的身體開(kāi)始感到火辣辣的刺痛,頭腦也空白恍惚起來(lái)。然而,拋開(kāi)這一切不適,咬牙跑完全程后,似乎平日里所有的煩惱事都從軀體深處擠榨出來(lái),被雨水洗刷得干干凈凈。
“更重要的是,只有在這種時(shí)候,你才會(huì)覺(jué)得自己在獨(dú)自面對(duì)自己,孤身面對(duì)整個(gè)世界?!鼻宄?點(diǎn),奧森公園里的跑者本就不多,趕上雨天,放眼望去幾乎空無(wú)一人。魏江雷覺(jué)得,人的精神和肉體常常是分離的,意識(shí)不到自我的存在。而只有在獨(dú)自跑步時(shí),才是和自我最親近的時(shí)候,靈魂和身體才有機(jī)會(huì)獨(dú)處。
每一次在奧森公園的長(zhǎng)距離訓(xùn)練,被魏江雷視為獨(dú)自調(diào)整人生狀態(tài)的最佳契機(jī)。剛剛起跑時(shí),過(guò)去一段時(shí)間的壓力、煩惱、困惑全部涌上心頭,促使他邁開(kāi)雙腿釋放內(nèi)心的苦悶。隨著里程的增加,紛繁纏繞的思緒漸漸開(kāi)始顯現(xiàn)出條理,到了最后幾公里,所有解不開(kāi)的頭緒一一理順,腳步也隨之輕快許多。
回想起兩年前那次將錯(cuò)就錯(cuò)的北馬,渾身難以動(dòng)彈的苦楚固然難以忘記,但魏江雷也從中感受到此前無(wú)法體驗(yàn)的愉悅,進(jìn)而催生出相應(yīng)的自信:他在比賽過(guò)程中不斷審視自己的身體,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步,身體結(jié)構(gòu)無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生著變化。他此前并不確信,人至中年,身體是否還有改變的可能。這樣的未知之事,通過(guò)跑步一點(diǎn)點(diǎn)自我昭示出來(lái):“我確定,我現(xiàn)在的身體機(jī)能和30歲的人不相上下。”
那年北馬之后,魏江雷正式成為了馬拉松大軍中的一員。同在42.195公里的賽道上,不同跑者的心態(tài)不盡相同——有人追求一次比賽中的絕對(duì)速度,有人追求比賽的數(shù)量,有人不滿足于比賽的距離轉(zhuǎn)而參加更加漫長(zhǎng)的超級(jí)馬拉松賽事。而魏江雷的心態(tài)則是:在比賽中竭盡全力挖掘平日訓(xùn)練中積累的能量,但絕不冒險(xiǎn)去做超出自己能力的事情。
談起自己跑步時(shí)的心態(tài),魏江雷提得最多的一個(gè)詞是“自律”。所謂自律,不僅是指在精疲力竭時(shí)努力壓制想要停下來(lái)休息的欲望,“一步都不能走”;同時(shí)也意味著要準(zhǔn)確地判斷自身能力的上限在哪里,不允許自己冒著損傷身體的危險(xiǎn)去挑戰(zhàn)超出能力范圍的目標(biāo)。
2013年1月的廈門馬拉松,魏江雷創(chuàng)下了個(gè)人最好成績(jī):4小時(shí)16分。這并非一個(gè)多么理想的成績(jī),很多人鼓勵(lì)他加把勁突破4小時(shí)大關(guān),但他卻無(wú)意于達(dá)到這一點(diǎn),因?yàn)檫@意味著日常訓(xùn)練量的大幅度提升。身負(fù)聯(lián)想集團(tuán)整個(gè)中國(guó)區(qū)的市場(chǎng)營(yíng)銷工作,他的公務(wù)安排精確到小時(shí),他既希望跑步能為他帶來(lái)充沛的體力以應(yīng)對(duì)工作,又不能讓訓(xùn)練擠占工作時(shí)間,更不允許運(yùn)動(dòng)傷病的出現(xiàn)。
多年實(shí)踐后,每星期跑50公里,是魏江雷尋找到的個(gè)人最佳平衡點(diǎn)。工作與跑步,可以完美共存,互不沖突。他不愿打破這個(gè)平衡去追求更快的速度,比起突破個(gè)人最好成績(jī),他更看重的是自己對(duì)身體狀態(tài)的準(zhǔn)確控制。
在這一點(diǎn)上,他曾有過(guò)讓自己耿耿于懷的經(jīng)歷。2012年年初的廈門馬拉松,他在32公里處突然兩腿抽筋,痛到難以動(dòng)彈。再加上陰冷的海風(fēng)吹過(guò),整個(gè)軀體在寒冷和疼痛的交織中不住顫抖。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的現(xiàn)場(chǎng)治療后,他勉力維持到了終點(diǎn),時(shí)間是4小時(shí)48分,個(gè)人最差成績(jī)。
魏江雷至今為那次比賽感到懊惱,甚至刻骨銘心。他希望實(shí)現(xiàn)對(duì)自己身體的精準(zhǔn)掌控,而那次過(guò)程,無(wú)疑是一次徹底的失控。廈門比賽3個(gè)月前的北京馬拉松,他輕松完賽,心里不知不覺(jué)中生出一種輕慢。“失敗的原因很簡(jiǎn)單,從那次比賽以后,就沒(méi)有怎么好好訓(xùn)練過(guò)。”他將此視為一種嚴(yán)重的不自律,而后果便是,在賽道上殘酷的失敗。
那次比賽后,魏江雷常常會(huì)提醒身邊初嘗跑步的朋友,一定要做足充分的準(zhǔn)備后再走上賽道。他的很多同事訓(xùn)練一兩個(gè)月后就嘗試全程馬拉松,他覺(jué)得不可取。另外一個(gè)他不贊同的舉動(dòng)是,在比賽前為自己置辦一套全新的裝備。在他眼中,再好的裝備,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)100公里以上的磨合,都有可能對(duì)身體造成不必要的傷害?!皩?duì)于這樣一件富有挑戰(zhàn)性的事情,如果沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備就匆忙上陣,是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。”