隨著傳統(tǒng)媒體的天花板越來(lái)越逼近，也有越來(lái)越多的媒體人告別一種生活，追求另外一種生活。2012年，至少有三位媒體人從雜志辭職，創(chuàng)辦了商業(yè)財(cái)經(jīng)類(lèi)的博客網(wǎng)站。李岷從《中國(guó)企業(yè)家》辭職創(chuàng)辦虎嗅，趙何娟從《財(cái)新》辭職創(chuàng)辦鈦媒體，駱軼航從《第一財(cái)經(jīng)周刊》辭職創(chuàng)辦PINWEST。這些網(wǎng)站都得到過(guò)一些天使投資，但目前都還在漲流量搶用戶的階段，尚未開(kāi)始盈利。

　　此前，《中國(guó)企業(yè)家》是李岷的第一份工作，也是唯一一份工作。她今年36歲，單身，從未跳過(guò)槽。她在這本經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)集團(tuán)下屬的雜志社工作了整整13年，干過(guò)幾年執(zhí)行主編，還干過(guò)4年主編。2006～2007年，李岷曾經(jīng)申請(qǐng)到一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，在加州伯克利進(jìn)修過(guò)一年?，F(xiàn)在回想起來(lái)，李岷覺(jué)得那一年對(duì)于如今的事業(yè)并無(wú)進(jìn)益，不過(guò)，一些中企的老人兒會(huì)記得，她回國(guó)之后的一段時(shí)間，曾經(jīng)極為推崇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，試圖把這本大牌雜志的辦刊基因融合到中企原本《財(cái)富》的路線中去。

　　2012年年底，李岷從中企辭職。這時(shí)候，她卻并未選擇做一本中國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。“市場(chǎng)不允許，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)做一件這樣2分的事情，我又不想跟別人一樣做1分的事情，最終還是做了虎嗅，這是個(gè)1.5分的事情。”

　　創(chuàng)業(yè)的初衷非常簡(jiǎn)單，天使投資人李勇找到她，建議一起做個(gè)網(wǎng)絡(luò)版的《看天下》。李勇拿出100萬(wàn)，李岷自己出了50萬(wàn)，事情就這么籌備起來(lái)了。李岷承認(rèn)，虎嗅在初期借鑒了美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》的眾包模式和另外一家科技博客網(wǎng)站BUSSINESS INSIDER的垂直模式，不過(guò)，在后來(lái)大半年的時(shí)間里，網(wǎng)站的知名度和點(diǎn)擊率迅速上升，使得虎嗅在成為一家交互式商業(yè)評(píng)論網(wǎng)站之外，還擁有了一點(diǎn)兒SNS的性質(zhì)，這倒是出乎李岷的意料。

　　盡管很快得到了浙報(bào)集團(tuán)傳媒夢(mèng)工場(chǎng)的第一筆投資，但怎么掙錢(qián)的商業(yè)模式問(wèn)題還是晃悠在所有的類(lèi)似產(chǎn)品創(chuàng)始人頭上，李岷也不例外。不少老板給她支過(guò)招。王興鼓勵(lì)她，說(shuō)你有這么多年的主編基因驅(qū)動(dòng)，怎么都沒(méi)問(wèn)題。孫陶然建議說(shuō)，你應(yīng)該像《紐約時(shí)報(bào)》那樣收費(fèi)。馬云則勸她說(shuō)，不用發(fā)愁，如果說(shuō)你只會(huì)做內(nèi)容，那就先把自己會(huì)的事情做好，想多了沒(méi)用。話雖這么說(shuō)，李岷還是得想。她說(shuō)，虎嗅現(xiàn)在并不需要更多的寫(xiě)手，而是需要更多的技術(shù)人員來(lái)做數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化。

　　虎嗅捧紅了不少傳統(tǒng)媒體之外的作者。現(xiàn)在，虎嗅80%的供稿人都不是記者，而來(lái)自各個(gè)行業(yè)內(nèi)部。不過(guò)，這些寫(xiě)手也在流失。一方面，門(mén)戶和后來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都在爭(zhēng)奪寫(xiě)手資源，另一方面，2012年9月，微信宣布開(kāi)通公眾賬號(hào)功能，很多寫(xiě)手開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)自己的微信賬號(hào)——要知道，虎嗅稿費(fèi)不過(guò)千字三五百而已，既然能給自己寫(xiě)，積累個(gè)人品牌，又為什么要給別處寫(xiě)呢?

　　其實(shí)，微信公眾賬號(hào)剛剛開(kāi)通沒(méi)多久，已經(jīng)有不少關(guān)注科技圈的人注冊(cè)了，不過(guò)有一搭沒(méi)一搭的，沒(méi)有很多人真正意識(shí)到這件事情的重要性。差不多一直到2013年1月，程苓峰宣布賣(mài)廣告盈利，所有人才認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)始考慮，啊，原來(lái)微信也是可以用來(lái)掙錢(qián)的。也是從這時(shí)候開(kāi)始，“自媒體”這三個(gè)字被迅速傳播開(kāi)，又被迅速地進(jìn)行靠譜不靠譜的質(zhì)疑。它就像個(gè)便利貼標(biāo)簽，既可以貼在潛力股上，也可以貼在浪尖的浮沫上。

　　玩微信的人初衷各不相同。目前粉絲最多的是小道消息，9萬(wàn)多粉絲，主人是丁香園的CTO馮大峰。一開(kāi)始，他是為了給自己的公司做宣傳，指望著能在一萬(wàn)個(gè)粉絲里轉(zhuǎn)化500個(gè)用戶就不錯(cuò)了，最后效果當(dāng)然大大超出預(yù)期。不僅如此，馮大峰的商業(yè)話題文章越寫(xiě)越尖銳，越寫(xiě)越批判，他甚至已經(jīng)開(kāi)始嘗試粉絲贊助付費(fèi)了。他覺(jué)得這事挺好玩的，但又覺(jué)得，指望微信真能怎么樣，那是“果殼里的宇宙，只有安靜做事的人才會(huì)成功”。

　　淘寶鬼腳七和程苓峰粉絲數(shù)量差不多，身為淘寶搜索高層培訓(xùn)師，他一方面相當(dāng)謹(jǐn)慎，絕不在文章里談?wù)摳居嘘P(guān)的新聞熱點(diǎn)，另一方面，他又非常積極地用產(chǎn)品經(jīng)理的思維安排自己的寫(xiě)作。打開(kāi)他手機(jī)上的記事本，他的微信文章選題已經(jīng)排到了第二季，總共三四十個(gè)題目?？傮w來(lái)說(shuō)，他的文章是文藝心靈雞湯和產(chǎn)品分析的混搭。

　　馮大峰和鬼腳七都在杭州生活。在這座有山有水的城市里，還有一個(gè)圍繞著微信建立起來(lái)的小圈子，青龍老賊、潘越飛、許維……以這些在微信上小有名氣的人為核心，建了一個(gè)微信群，叫作WE MEDIA。3月16日，他們?cè)陲L(fēng)景區(qū)搞了個(gè)聚會(huì)，打算把這事正經(jīng)干起來(lái)，成立一個(gè)自媒體聯(lián)盟，或者說(shuō)自媒體經(jīng)紀(jì)公司。

　　起頭的人是青龍老賊。在他的規(guī)劃里，這是一個(gè)類(lèi)似于杭州微信車(chē)隊(duì)的去中心化的松散組織。目前，這個(gè)組織里有35個(gè)人，包括記者、投資人和公司管理者，他們的賬號(hào)以科技圈觀察為主。以后，他希望這個(gè)組織有一二百人的規(guī)模，不限于科技話題，也包括美食、旅游和文化。對(duì)于公司幫他們接的活，他們可以選擇干或者不干，但必須在文章里掛上公司的LOGO，而且不允許加入其他的自媒體聯(lián)盟。至于聯(lián)盟可以提供的好處，很簡(jiǎn)單，可以幫忙互相推薦賬號(hào)，迅速把粉絲量做起來(lái)，而且一旦捆綁，可以提高在4A公司面前的議價(jià)能力。

　　聯(lián)盟的事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒意思，可除了青龍老賊，其他人多少有點(diǎn)兒無(wú)可無(wú)不可，觀望一下別掉隊(duì)的意思?！昂玫脑?，我先占個(gè)坑，反正也沒(méi)吃虧。不好的話，我趕緊退出來(lái)也行?！痹僬f(shuō)，在WE MEDIA之前，已經(jīng)有好幾個(gè)不成功的聯(lián)盟了，據(jù)說(shuō)不是領(lǐng)頭人想撈一票，就是成員爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

　　青龍老賊是真把這事當(dāng)事業(yè)來(lái)干。他已經(jīng)在報(bào)社里錯(cuò)過(guò)了十年的機(jī)會(huì)，他不想再蹉跎下去了。5月24日，他辭職正式北上，在朝陽(yáng)門(mén)租了辦公室，這就干起來(lái)了。他打算雇兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)成員的管理，一個(gè)負(fù)責(zé)下游接單子。在他看來(lái)，微信經(jīng)紀(jì)公司就好比是個(gè)手機(jī)報(bào)?！笆謾C(jī)報(bào)一年收入4億，我收入1億總可以吧?再說(shuō)，我一兩年內(nèi)不靠這個(gè)掙錢(qián)，我做微信的培訓(xùn)就夠我花的了。”

　　突如其來(lái)的新機(jī)會(huì)鼓舞著所有人，“自媒體”這三個(gè)字也越叫越順口。叫得最多的，除了杭州的微信小圈子，就數(shù)申音和羅振宇。

　　2010年，申音離開(kāi)《創(chuàng)業(yè)家》之后，創(chuàng)辦了一家社會(huì)化媒體傳播機(jī)構(gòu)。申音自信是個(gè)媒體營(yíng)銷(xiāo)專家，自媒體這波行情，他也不想錯(cuò)過(guò)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)分別和羅振宇、光頭王凱合作成立了公司，制作和營(yíng)銷(xiāo)他們的自媒體脫口秀節(jié)目。羅振宇的節(jié)目你們已經(jīng)知道了，這位央視《對(duì)話》前制片人、培訓(xùn)師、一財(cái)前節(jié)目主持人，因?yàn)橛泻Ａ块喿x和極好的口才，在這檔叫作《邏輯思維》的視頻節(jié)目里頗受歡迎，播放量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)，微信粉絲超過(guò)10萬(wàn)。至于王凱，他有點(diǎn)兒被羅振宇“忽悠”了。幾個(gè)月前，羅振宇在飯局上告訴他，程苓峰賣(mài)廣告一賣(mài)就賣(mài)了150萬(wàn)，所以你趕緊來(lái)做自媒體吧。第二天，王凱從央視《財(cái)富故事會(huì)》辭了主持人的位子，這之后才知道，哦，不是150萬(wàn)，是15萬(wàn)。

　　不過(guò)，王凱根本犯不著后悔。有他在央視積累的名氣和做愛(ài)心衣櫥公益項(xiàng)目攢下的運(yùn)營(yíng)能力，才剛一辭職，不但有七八家衛(wèi)視找他做節(jié)目，還有好幾家公司找他做總裁，開(kāi)價(jià)都是七位數(shù)八位數(shù)的?，F(xiàn)在，他開(kāi)始去全心全意地經(jīng)營(yíng)自己，主持節(jié)目交給光線，自媒體交給申音。他的第一檔脫口秀《凱子說(shuō)》馬上就要上線了，他說(shuō)，自己人生從來(lái)沒(méi)有這么爽過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么不焦慮過(guò)——這都是他辭職之前左思右想始料未及的。

　　至于自媒體怎么掙錢(qián)，目前，沒(méi)辭職做的都是觀望，養(yǎng)家糊口，怕個(gè)好歹，辭職做的都不擔(dān)心，因?yàn)樗麄兌疾蝗卞X(qián)養(yǎng)活自己。其實(shí)，每一個(gè)自媒體的盈利模式可能各不相同。程苓峰可以賣(mài)廣告;羅振宇可能要賣(mài)會(huì)員資格，先開(kāi)放一萬(wàn)個(gè)名額，一個(gè)100塊;淘寶鬼腳七可以做粉絲垂直的生意，他的粉絲大部分都是淘寶小賣(mài)家，光是做第三方培訓(xùn)和軟件推廣就不得了。還有個(gè)叫王自如的年輕人，他專門(mén)拍攝制作各種手機(jī)測(cè)評(píng)視頻，積累了大量粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)有人給他投資做一個(gè)后續(xù)的手機(jī)導(dǎo)購(gòu)網(wǎng)站了。

　　突如其來(lái)的機(jī)會(huì)鼓動(dòng)了太多人。在古典時(shí)代，大公司通過(guò)政策和資金設(shè)立了足夠高的壁壘，生意只能由組織來(lái)做。沒(méi)牌照開(kāi)不了出租車(chē)公司，沒(méi)錢(qián)做不了沃爾瑪，甚至沒(méi)有1000萬(wàn)和刊號(hào)你也做不了雜志。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，技術(shù)使得創(chuàng)業(yè)的壁壘大大降低，你只需要注冊(cè)個(gè)網(wǎng)店就能賣(mài)衣服，安一個(gè)打車(chē)應(yīng)用就能掙更多的跑車(chē)錢(qián)，注冊(cè)一個(gè)微信賬號(hào)，就能寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章，并且得到更多人更直接的回饋?？傊?，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)已經(jīng)把世界從大陸時(shí)代變成了群島時(shí)代，每一個(gè)人就是一個(gè)群島，它猶如一個(gè)分布式網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，又好比一個(gè)蜂群里的一只蜜蜂，既微不足道，又是這張網(wǎng)上的重要連接。

　　2013年2月26日，在貴州萬(wàn)林的一次論壇上，申音和《中國(guó)周刊》主編朱學(xué)東有了一次交談。這次在竹匾、南瓜、菜花和山巒之間的對(duì)談被兩個(gè)人延伸到了微博上，成了一個(gè)花花世界弄潮兒和傳統(tǒng)媒體守望者之間的辯經(jīng)。

　　申音說(shuō)：“雖然傳統(tǒng)媒體人都往新媒體跑，但絕大多數(shù)很難適應(yīng)。我看紙媒還有機(jī)會(huì)，走定制化設(shè)計(jì)品路線?？车魝鹘y(tǒng)發(fā)行渠道，定價(jià)提升10倍，限量特供邀請(qǐng)制發(fā)行，重金設(shè)計(jì)，不養(yǎng)記者，按《紐約客》的稿酬請(qǐng)一流寫(xiě)手，內(nèi)容一律不準(zhǔn)上網(wǎng)，只用微博微信預(yù)報(bào)和溝通用戶。只與一流品牌深度合作?！?/p>

　　朱學(xué)東回復(fù)說(shuō)：“不完全同意、雜志也是商業(yè)，但商業(yè)不是唯一。單純商業(yè)考量的話，雜志就不再是雜志，《中國(guó)周刊》也不再是《中國(guó)周刊》，朱學(xué)東也不再是朱學(xué)東了。轉(zhuǎn)身之難，難在過(guò)去所受教育和生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)它們的不同理解。”

　　這兩個(gè)人站在產(chǎn)品價(jià)值和新聞價(jià)值的角度上各說(shuō)各話。幾個(gè)月后，申音坐在辦公室里，回憶起這次爭(zhēng)辯，說(shuō)：“我相信我的話會(huì)在他心里留下一顆種子。要做傳統(tǒng)媒體的守門(mén)人，很好，也值得尊敬。但問(wèn)題是，你不能又想在花花世界，又想做孤獨(dú)的潛行者。”

　　一個(gè)只看手機(jī)不看書(shū)遑論雜志的屌絲時(shí)代到來(lái)了。就如同蒸汽機(jī)的發(fā)明迎來(lái)了大航海時(shí)代和資本主義民主一樣，手機(jī)社會(huì)的商業(yè)模式和生產(chǎn)關(guān)系都面臨大變局。每個(gè)人都希望更多人同意自己的觀點(diǎn)，但沒(méi)有能夠證明自己一定是正確的。莫衷一是的時(shí)候，凱文·凱利的《失控》聊備一格?，F(xiàn)在看來(lái)，這本寫(xiě)在1990年的書(shū)變得更加時(shí)髦了。在書(shū)里，他說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)中沒(méi)有知識(shí)的中央管理者，只有獨(dú)特觀點(diǎn)的監(jiān)護(hù)人……分布式的，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的，自然出現(xiàn)的整體性成為社會(huì)的理想……計(jì)算機(jī)促使了異質(zhì)化、個(gè)性化和自由意志?！?/p>

　　亦步亦趨的媒體人和觀察家已經(jīng)無(wú)法解釋世界的變化和預(yù)判人類(lèi)的未來(lái)了，我們只能稍微相信點(diǎn)兒技術(shù)哲學(xué)家的話，哪怕聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒枯燥。另外，要是馮小剛能再拍一部《手機(jī)》就好了——既然他對(duì)“屌絲”二字那么有想法。不過(guò)，可穿戴設(shè)備又要流行，搞不好等他拍出《手機(jī)2》就過(guò)時(shí)了。