在邊境的后幾年，這種心態(tài)尤其強(qiáng)烈。因為我們的偵查抓捕工作所面臨的首要困難逐漸凸顯出來，就是如何應(yīng)對退役后回到邊境販毒的老兵。他們的大腦中存儲著有關(guān)禁毒的方方面面的信息，沒有人比他們更清楚如何逃避抓捕，而他們的合作伙伴，往往是他們此前曾經(jīng)抓捕過的毒販。

由于射術(shù)一流，我常被領(lǐng)導(dǎo)安排去抓捕販毒老兵。有一次，我們得到情報，有毒販會在山上交貨，我們便提前打好了埋伏。當(dāng)對方出現(xiàn)時，我竟然覺得這張面孔有些熟悉，仔細(xì)一看，竟是大熊。

大熊比我大六七歲，是云南昭通人，當(dāng)時剛剛退役不到半年。大熊擅長野外生存，我這方面的技能大多有賴于他的傳授。我躲在石頭后面，看到他攜帶的毒品至少有幾公斤，我有足夠的權(quán)限向他射出子彈。但面對曾經(jīng)的老師，我實在無法說服自己抬起握槍的手臂。

最終，我朝向天空鳴槍示警。大熊當(dāng)時沒有看到我，他掏出手槍向我所處的方向掃射。這樣的行為是標(biāo)準(zhǔn)的開槍拒捕，我可以將他當(dāng)場擊斃。但我終究無法說服自己這樣做，我躲在石頭后面，任憑彈頭在腳邊彈跳，始終沒有扣動扳機(jī)。一陣密集的槍聲之后，大熊射盡了所有的子彈，我轉(zhuǎn)身出來，將槍口指向了他的頭顱。

見到我后，大熊驚恐的眼神一下子黯淡了下去。他半低著頭，沒有和我發(fā)生眼神的交接。雙方都沒有說話，我默默地將他押送上車。

在車上，大熊突然對我說了一句話。那是一個電影畫面式的場景，像極了很多警匪片中的情節(jié)，我后來常常不由自已地懷疑那一幕是否真實，也從未和別人提起過這件事。他對我說：“田浩，你是我?guī)н^的最好的兵，想不到我最后竟然是被你抓了?！?/p>

這應(yīng)當(dāng)是大熊人生中最后一次跟我說話。我并不了解他最終的確切結(jié)果，但我們在他身上查獲了6千克海洛因，幾乎沒有生還的可能。

到了此時，往日的英雄主義情結(jié)在我身上的痕跡已經(jīng)被洗刷得越來越淡。親手送走了多條性命，身邊的同伴也不時離我而去，對于死亡，我已沒有驚慌和恐懼。我仍然會像過去那樣每周寫遺書，但只是對日常事務(wù)的記錄。與其說是遺書，它更像是周記。

對我而言，緝毒越來越像是一份普通的職業(yè)，不再覺得像人們和我自己從前所想象的那樣光榮神圣。但我也并未因此厭倦，因為日復(fù)一日的抓捕已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的慣性。

最終，是家人的意愿促使我離開了那里。我父親早逝，母親獨(dú)自撫養(yǎng)我長大，哥哥姐姐不在身邊，她自己獨(dú)居。起初，她只知道我在云南當(dāng)兵，并不知道我具體做什么。但她偶然看新聞得知我在緝毒部隊，并且有戰(zhàn)友因此去世。不久之后，我哥哥打電話告訴我，我媽因此得了抑郁癥。

聽到這個消息的那一刻，我明白自己必須回去。退役申請只有一千多字，但我花了整整3天才寫好。領(lǐng)導(dǎo)看完后嘆了口氣說：“滿服役期再走吧?！?/p>

快退役的時候，我到內(nèi)勤取回了過去幾年每周寫好交上去的遺書。我一個人躲在后山，靜靜地看完每封遺書的每一個字，幾次哭出聲來，卻沒有眼淚?？粗鴰啄觊g遺書內(nèi)容的變化，我又忍不住干笑起來?？蘖诵?，笑了哭，折騰了好半天后，我呆滯地將所有的遺書全部燒掉。

退役后的幾年里，我如孤魂野鬼般地在合肥和滁州兩地之間來回游蕩，朝九晚五、渾渾噩噩。只是偶爾熄燈后還會想起過去那些硝煙彌漫的日子，想起云南那些讓我感覺到無盡疲憊的山頭，想起那些帶給我噩夢的眼神，想起那些離我而去的同伴。

過去幾年間，不時有朋友約我去云南游玩，并希望我成為他們的向?qū)В乙灰换亟^。我心里非常清楚，無論我此行的目的如何，一旦我重新踏上那塊熟悉的土地，便會立即受到邊境緝毒人員的跟蹤監(jiān)控，就像當(dāng)年上級授命我去監(jiān)控曾經(jīng)的前輩一樣。我實在無法接受，曾經(jīng)肩并著肩將槍口指向同一方向的伙伴，幾年過后，竟要以這樣的方式再次相遇。

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人名為化名）