三

我進(jìn)入特勤大隊(duì)3個(gè)月后，小栓死了。

小栓死在了山路上。那一天，他開著摩托去抓捕一名開車的毒販，一路追到了盤山公路上，對方一個(gè)急剎車，小栓撞了上去，墜下了山崖。

小栓是我進(jìn)入特勤大隊(duì)后第一個(gè)死去的同伴。他的家人從遠(yuǎn)方趕來趴在他尸體上痛哭，我站在一旁默不作聲，從未覺得死亡離我如此之近。

不久之后，我在特勤大隊(duì)榮譽(yù)室的墻上看到了小栓的照片。定期開放榮譽(yù)室讓我們參觀，是特勤大隊(duì)的一項(xiàng)傳統(tǒng)。墻上的照片分為左右兩列，左邊是功臣譜，右邊是烈士譜，并會(huì)定期更新。看到小栓的照片掛在右邊的那一刻起，我總會(huì)忍不住問自己：將來我的照片也會(huì)掛上去嗎？左邊還是右邊？

進(jìn)入特勤大隊(duì)大約半年后，我逐漸開始理解，為何我體格如此瘦弱卻依舊入選。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)里基本沒有所謂的“大塊頭”。在近身狀態(tài)下，毒販通常不會(huì)進(jìn)行激烈的反抗，而在遠(yuǎn)距離時(shí)，我們往往用槍械來解決問題。這個(gè)時(shí)候，我的射擊特長就派上了用場。

特勤大隊(duì)通常只負(fù)責(zé)抓捕和初步審訊，然而在舉槍瞄準(zhǔn)的那一瞬間，我們會(huì)直接判定對方的生死。而我作為隊(duì)中數(shù)一數(shù)二的槍手，總是被下達(dá)完成致命一擊的指令。

我必須承認(rèn)，盡管當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)形成了一套完整的正邪對立的價(jià)值體系，但當(dāng)我扣動(dòng)扳機(jī)射向毒販的頭顱時(shí)，依然感受復(fù)雜。這種感覺會(huì)伴隨著射擊距離的增長而增強(qiáng)，因?yàn)榻嚯x射擊時(shí)的自我防衛(wèi)心理會(huì)蓋過其他感受。我第一次射殺毒販，是因?yàn)樗_槍拒捕并打傷了我的戰(zhàn)友，當(dāng)他在我面前倒下時(shí)，我內(nèi)心的憤怒壓倒了一切。

我印象中的第一次遠(yuǎn)距離射殺，是在盤山公路上擊斃一個(gè)曾經(jīng)開槍拒捕的毒販。當(dāng)時(shí)我們埋伏在半山腰上，在望遠(yuǎn)鏡里看到他出現(xiàn)在山腳，身上還背著一支步槍。這時(shí)候，開槍將他擊斃幾乎是我唯一的選擇，因?yàn)槿绻M(jìn)一步靠近我們，以那支步槍的威力，肯定會(huì)造成人員傷亡。

槍聲響起，一百多米外的對方搖擺了一下身體，緩緩倒了下去。戰(zhàn)友們下山清理現(xiàn)場，我默不作聲站在原地。每次擊斃敵人，我總是努力告訴自己，殺了他，是為了讓更多的人更好地活。

更多的時(shí)候，我坐在審訊室里，送嫌疑人走向最后一程。按照刑法規(guī)定，運(yùn)輸海洛因50克以上，就可能被判處死刑，接受我們審訊的人，大多難逃一死。面對他們，我最初會(huì)產(chǎn)生條件反射式的鄙視和憤怒，但后來我漸漸開始保持平靜，甚至開始和他們交談。

我開始嘗試著理解毒品如何進(jìn)入他們的生活，又如何主宰他們的命運(yùn)。我常常忍不住想站起身來解下一些人的鐐銬，但理性一次次把我按在自己的椅子上。冬天的時(shí)候，審訊室中的被子很薄，我已記不清自己給嫌疑人送出過多少件大衣了。

面對注定的結(jié)局，一些人會(huì)選擇自行了斷。為了防止自殺，審訊室的墻壁上都包裹著牛皮，下面還有大約10 公分厚的海綿。但我們?nèi)匀辉谝粋€(gè)清晨發(fā)現(xiàn)，一個(gè)20 多歲的女子坐在審訊椅上，側(cè)身將頭伸入扶手和坐墊間的空隙里，卡斷了自己的頸椎。

在特勤大隊(duì)里，并沒有明確的紀(jì)律規(guī)定，不得討論嫌疑人死亡的話題，但這一直是心照不宣的禁忌。每當(dāng)我和戰(zhàn)友一同抬起毒販的尸體，或是送走審訊完畢的嫌犯，彼此眼神交接的時(shí)候，相互能夠讀懂對方內(nèi)心的起伏，但不會(huì)有人說出來。