十字架的數(shù)量又增加了。

位于開(kāi)普敦的帕拉拉犀牛保護(hù)區(qū)（Palala Rhino Sanctuary）里，樹(shù)立著成片的白色十字架，用以祭奠整個(gè)南非境內(nèi)盜獵而死去的犀牛。在墓園剛剛建立的2011年，平均每20小時(shí)才有一頭犀牛死于盜獵者槍下，現(xiàn)在，這個(gè)速度增加到了每12小時(shí)一頭。

“聽(tīng)過(guò)犀牛臨死前的慘叫嗎？”位于南非克魯格國(guó)家公園西部邊界的Sabi Sand保護(hù)區(qū)的執(zhí)行官安德魯·帕克問(wèn)我。他的聲音顯得有些疲憊：“這比最糟糕的噩夢(mèng)還要絕望”。

在南非首府約翰內(nèi)斯堡郊外的Rhino &Lion私人保護(hù)區(qū)里，我第一次見(jiàn)到非洲白犀牛。在初春尚未返綠的草叢中，它們灰白色的皮膚上總是蹭著幾塊土黃色的泥斑，那是在泥地里打滾洗除蜱蟲(chóng)留下的痕跡。

開(kāi)車(chē)?yán)@過(guò)一個(gè)山頭，一只幼年的小犀牛踩著笨重的步伐向一頭成年母犀牛走去，一面發(fā)出類(lèi)似牛叫的哞哞聲。母犀牛站立不動(dòng)，小犀牛緩慢屈膝，四肢下屈，半跪在母犀牛的腹下。俯首食草時(shí)，它們頭上的一對(duì)犄角便隨頭部的起伏而搖擺。

向?qū)Ц嬖V我，犀牛的懷孕周期長(zhǎng)達(dá)16—18個(gè)月，哺乳期更長(zhǎng)達(dá)兩年。不過(guò)，由于對(duì)成年犀牛的大量捕殺，這樣的母子親密場(chǎng)景，在野外環(huán)境下已十分少見(jiàn)。每年數(shù)百頭被盜殺的犀牛，已留下數(shù)量可觀的犀牛孤兒。失去了母親的小犀牛們往往不知所措，它們?cè)趶V闊的草原上四處奔跑，尋找已逝去的母親的身影。

一些年幼的犀牛還沒(méi)有完成哺乳期就成為孤兒，它們還沒(méi)有來(lái)得及從母親那里學(xué)習(xí)到辨別清潔水源和野草的能力，無(wú)法進(jìn)水、進(jìn)食。如何哺育、野化這些犀牛孤兒，也成為保護(hù)犀牛種群的一項(xiàng)重要挑戰(zhàn)。

向?qū)Ц嬖V我，由于盜獵活動(dòng)頻繁逼近，一些平日里性情溫和的犀牛已經(jīng)變得激進(jìn)、易怒。就在我仔細(xì)端詳陽(yáng)光下慵懶的犀牛群時(shí)，向?qū)疽馕冶仨毜米吡恕活^公犀牛開(kāi)始踩踏地面，這是隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起攻擊的征兆。

“犀牛也會(huì)跑嗎？”我問(wèn)向?qū)А?/p>

“當(dāng)然。”他說(shuō)，倘若受到驚嚇或是攻擊，犀牛會(huì)以最高時(shí)速50公里的速度奔跑。當(dāng)一群重達(dá)2000公斤的成年犀牛穿越草叢四處逃散，周?chē)娜巳簳?huì)清楚地感知到大地的震動(dòng)。

中槍后的犀牛往往會(huì)出于本能而竭力奔跑，卻很少能夠逃離死亡的命運(yùn)。在幾步踉蹌后，犀牛失去重心的身體往往向一側(cè)偏移，兩腳懸空，側(cè)翻在地。但它們通常不會(huì)在中槍后立即死亡，而是在意志清醒的狀況下，被盜獵者用小刀或斧頭割下犄角。

很多時(shí)候，或因時(shí)間緊急，或?yàn)楸ＷC犀牛角的完整，盜獵者會(huì)將犀牛的半片臉連肉帶角一起割下，留下血肉模糊的犀牛失血而死。有時(shí)，犀牛的眼睛也會(huì)被割走。南部非洲一些傳統(tǒng)巫醫(yī)相信，服用犀牛眼睛熬制的藥物可以使人隱身——這正是盜獵者最需要的。

每月的滿月之日，是克魯格公園犀牛盜獵最頻繁的時(shí)候。長(zhǎng)年瘋長(zhǎng)的灌木叢為盜獵者提供了絕佳的隱秘場(chǎng)所，它們往往在日落前棲身灌木叢中，在午夜時(shí)分射出致命的子彈。

這座位于南非西北角的保護(hù)區(qū)內(nèi)棲息著世界上近八成白犀牛，還有數(shù)百頭黑犀牛。它與津巴布韋和莫桑比克邊界上的圍欄在十幾年前已拆除，這使得盜獵者可以輕易穿越國(guó)界進(jìn)入其中，克魯格也因之成為南非犀牛盜獵活動(dòng)最為活躍的地區(qū)。

犀牛角貿(mào)易的豐厚利潤(rùn)使得盜獵者有充足資金配備最為先進(jìn)的裝備。AK47已是最普通的盜獵工具，專業(yè)的單發(fā)高口徑狩獵武器和帶有獸用鎮(zhèn)定劑的飛鏢被越來(lái)越多的使用于集團(tuán)化犯罪之中。一些盜獵團(tuán)伙還動(dòng)用直升機(jī)運(yùn)輸、轉(zhuǎn)移人員和犀牛角。

一場(chǎng)反盜獵戰(zhàn)爭(zhēng)正在打響，但這注定不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戰(zhàn)斗。在約與整個(gè)以色列國(guó)土面積相當(dāng)?shù)目諘绮菰?，發(fā)現(xiàn)和跟蹤盜獵者仿若大海撈針，再多的游擊隊(duì)員也無(wú)法覆蓋克魯格公園的每一寸土地。被割去犄角的犀牛往往在突擊隊(duì)員趕到之前，就已經(jīng)死去。從傷口流出的鮮血在草地上凝結(jié)，化為血泊。

當(dāng)尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，犀牛的皮肉多半已在酷熱的氣候下腐爛，尸體被野狗、禿鷲蠶食一空，留下厚重而干癟的皮囊。剩下的尸骨，若還殘留著腐肉，則被密密麻麻的蛆蟲(chóng)占領(lǐng)。