“長年單獨監(jiān)禁之殘酷,犯人之痛苦,是常人無法估量的。這項刑罰對大腦的摧殘是任何一種對身體的虐待都無法比擬的?!辈闋査埂さ腋乖?842年拜訪關(guān)押在費城東周教養(yǎng)所的單獨監(jiān)禁犯人后,得到深刻體會。
如今,這種完全不存在于中國監(jiān)獄體系中的單獨監(jiān)禁依然泛濫于整個美國,刑罰方式極不人道,是將犯人隔離在狹小的囚室中,并切斷其與外界的聯(lián)系,沒有窗戶,沒有電話,也沒有探監(jiān),殘忍程度絲毫不亞于死刑,甚至比后者更痛苦。
美國 GQ 采訪了48名正在服刑或已經(jīng)出獄的犯人。他們從殺人到搶劫,從劫車到勒索,罪名不一、程度不等。單獨監(jiān)禁里,犯人沒有任何自尊可言,暴力的獄警、瘋癲的犯人,每個人都是兇手,每個人又都是受害者?!拔掖_實活該坐牢,”一名犯人說,“但我還沒到該受折磨和虐待的地步。”
然而,這就是他們每一天的生活。
清晨
布萊恩·尼爾森(單獨監(jiān)禁23年):我不知道你們能不能體會,困在這個牢房里的感覺,哪怕一丁點兒。
哈維爾·帕努科(單獨監(jiān)禁5年):我時不時還能聞到監(jiān)獄專用的肥皂味、牢房里的霉味,還有水泥院子里的青苔味。
雅各布·巴雷特(單獨監(jiān)禁20年以上):牢房里聞起來就像廢棄的基督教青年會男廁所一樣,大家放屁、打嗝、流汗,把大便蹭在墻上、窗戶上,到處都是屎尿。
特納(單獨監(jiān)禁24年)與 GQ 之間的往來信件
肖恩·史密斯(單獨監(jiān)禁15年):每天看著這牢房的墻壁,我都產(chǎn)生幻覺了。我嘗試自殺過幾次,把自己的血涂在墻上、天花板上,我劃傷自己就是想看看自己的血。
丹尼·約翰遜(單獨監(jiān)禁24年):單獨監(jiān)禁最可怕的事情每天都在發(fā)生——那就是醒來。
史蒂文·齊弗拉(單獨監(jiān)禁8年):沒有人能理解我。我被單獨監(jiān)禁了八年,這八年里,別人都有八年的經(jīng)歷,而我只有一天,因為八年里的每一天都如出一轍。
美國的古拉格集中營
在充滿高科技的超高度安全級別地牢式監(jiān)獄內(nèi),犯人被完全隔離開,只能摸到、嗅到牢房的水泥墻,只能聽到昏暗的日光燈發(fā)出的嗡嗡聲,還無法關(guān)掉。
相反,在最高級別戒嚴的單獨監(jiān)禁牢房里,犯人會日日夜夜聽到其他罪犯的尖叫和咆哮,會聞到他們抹在墻上的糞便味,聞到他們嘔吐、撒尿、流血散發(fā)出的味道。如果哪一層有人不服從獄警的命令,獄警就會沖進來打人、噴灑梅斯噴霧,刺得所有人眼睛生疼。
單獨監(jiān)禁囚室內(nèi)部設(shè)施
牢房里有時非常冷,犯人只能裹著兩件外套、穿著鞋睡覺,有時又特別熱,犯人流的汗都能把床鋪浸得濕透。每天從早到晚都是摔門聲、對講機的刺耳鳴叫聲和鑰匙串碰撞的叮叮當當聲。哪怕犯人有幸出獄,這些聲音也會如夢魘一般伴隨他一生。
單獨監(jiān)禁監(jiān)獄簡直成了美國的古拉格集中營——“他們把所有想扔掉的垃圾都扔到了這里?!币幻溉诉@么說道。根據(jù)美國司法部統(tǒng)計數(shù)據(jù),平均每天有九萬人被單獨監(jiān)禁。國家沒有保留任何記錄,這些犯人是誰、他們被關(guān)了多久、為什么被關(guān),外界一概不知。
相比一般人而言,這些犯人患精神病的幾率大了五倍。根據(jù)紐約市的調(diào)查,黑人被關(guān)單獨監(jiān)禁的可能性是其他人種的三倍,拉丁裔則是兩倍。
奧巴馬執(zhí)政時期將單獨監(jiān)禁稱作“對人性的侮辱”,自此聯(lián)邦政府及半數(shù)的州政府開始嚴格控制判處單獨監(jiān)禁。這一舉動得到了兩黨的共同支持,但這份支持不是出于同情,而是出于經(jīng)費原因,因為單獨監(jiān)禁的成本比最高級別戒嚴的監(jiān)獄還貴一倍。
6:00 AM
克林特·特雷爾(單獨監(jiān)禁4年):大部分時候都餓的要死,吃完上頓就想著下頓。每頓飯我都狼吞虎咽,兩秒鐘就吞沒了。
卡米內(nèi)特·阿蘇爾(單獨監(jiān)禁15年):吃飯的時間有限。有時還要被戲弄,剛把餐盤發(fā)給你,轉(zhuǎn)身就要收走。
7:30 AM
帕努科:每次都以為他們要給我開門了,我就瘋了一樣地沖過去。
丹尼斯·霍普(單獨監(jiān)禁22年):我的手心腳心都出汗了,來來回回原地打轉(zhuǎn)。當時我就體會到狗在家等你出門遛它是什么感覺了。
羅伯特·薩利姆·霍布魯克(單獨監(jiān)禁10年):獄警來的時候你要是沒守在門邊,你就別想到院子里去放風(fēng)了。
杰拉德·舒爾茨(單獨監(jiān)禁18年):要張開嘴檢查口香糖,要檢查舌頭下面,要用手把頭發(fā)都撩開檢查一遍,還要檢查耳朵后面,要舉起雙手檢查指縫,要抬起睪丸檢查,沒割包皮的還要把包皮翻開給他們檢查。
費德里克·弗洛雷斯(單獨監(jiān)禁16年):我們能看到的只有圍墻上那一小片天,每次都期待能有飛機飛過。
維多利亞·布朗(單獨監(jiān)禁5年):按理說應(yīng)該每天都能放風(fēng)一個小時,但實際上從未實現(xiàn)過。一周有一次就不錯了。要看當值的獄警,還要看天氣,一下雨就取消。
理查德·約翰遜(單獨監(jiān)禁19年)與 GQ 之間的往來信件
?8:45 AM
克里斯·梅迪納·柯克納(單獨監(jiān)禁6個月):他們只給我們看心靈雞湯類的書。
尼爾森:我把高露潔牙膏管上的字全背下來了。
巴雷特:佛羅里達監(jiān)獄里的犯人還會花錢只為看一眼破爛的協(xié)議書目錄。
霍布魯克:被單獨監(jiān)禁卻不識字的最可憐了。因為除了看書之外,在那里面真的了無生趣。
瑞安·里辛(單獨監(jiān)禁4年):你必須運動,否則你的憤怒會讓你爆掉的。我們都把墊子掛在燈下面當沙包打。
特納(單獨監(jiān)禁24年):我們只能在特定區(qū)域里看電視或聽廣播,其它地方都不行。
雷·盧克·勒瓦瑟(單獨監(jiān)禁13年):馬桶壞了可以三天不修,但要是電視壞了,獄警立馬就會換一臺。
社會性死亡
從一開始我們就知道單獨監(jiān)禁會把人摧殘成什么樣,美國第一個單獨監(jiān)禁監(jiān)獄設(shè)在紐約奧本,于1822年關(guān)停,只運作了18個月,里面僅有的26名犯人全部精神失常。直到20世紀70年代才又大規(guī)模重啟,用以鎮(zhèn)壓暴動。
當政者開始構(gòu)想一種新型的單獨監(jiān)禁監(jiān)獄,整個監(jiān)獄就為了控制、監(jiān)禁、監(jiān)視和鎮(zhèn)壓犯人而存在,光線明暗和其它構(gòu)造都依照第八修正案中“殘酷及不正常”的標準來設(shè)計。
單獨監(jiān)禁的犯人會覺得,對于親朋好友而言,自己已經(jīng)是個死人了,他們的生活依然在繼續(xù),但自己卻已經(jīng)不存在了。加州大學(xué)圣克魯茲分校的專家學(xué)者克雷格·哈尼將之稱為“社會性死亡”,他解釋道:“犯人會為曾經(jīng)的自己哀悼。”一名犯人這樣形容單獨監(jiān)禁:“就像在參加一個至親的葬禮,但你卻不能哭?!?/p>
Andre Scott(單獨監(jiān)禁1個月)
研究表明,單獨監(jiān)禁會導(dǎo)致嚴重的抑郁、狂躁、恐慌、創(chuàng)后應(yīng)激障礙、妄想、幻覺和自殘。單獨監(jiān)禁犯人的自殺率是普通犯人的5-10倍。
我問過鵜鶘灣監(jiān)獄的一名心理醫(yī)生怎么幫助單獨監(jiān)禁犯人調(diào)節(jié)心理。他的外表看起來很容易讓人感到親近,但當我提到單獨監(jiān)禁會導(dǎo)致精神病的時候,他立馬反駁說:“放屁?!?/p>
他向我保證說,有的犯人其實更喜歡單獨監(jiān)禁,有自己舒適的小天地。他說他帶過一些反對者來監(jiān)獄參觀,當著他們的面問一些犯人,說實話你們過得怎么樣?有沒有不適?吃的好不好?睡的好不好?能鍛煉嗎?有沒有被虐待?而犯人卻說:“我過得好著呢!我非常滿意!”
而我在參觀時無意中瞥見一個犯人,濃密的頭發(fā),戴著眼鏡,大約20來歲,拉丁裔,看起來暴躁不安。他自顧自地在比劃解釋著什么,旁邊根本沒有人,而在他的隔音玻璃門外,我什么也聽不見。這已經(jīng)不僅僅是單獨監(jiān)禁了,這感覺就像看著太空艙里一個馬上要被永遠拋棄在太空里的人一樣。
尼爾森:第一周還沒過,我就開始說胡話了。總覺得眼角能瞥到什么,我飛快地轉(zhuǎn)過頭,仿佛在牢房里看到了什么東西。所有人都產(chǎn)生了幻覺。
特納:我的一言一行都被人監(jiān)視著,犯人里有人告密,牢房里也安了監(jiān)聽設(shè)備,這些我倒還能應(yīng)付。但他們總會想方設(shè)法毒死我,我懷疑他們最有可能在食物里給我下毒。有可能在床單、枕套、馬桶,甚至是門上抹毒藥,所以我盡量保持衛(wèi)生以防萬一。
何塞·弗洛雷斯(單獨監(jiān)禁11年):在禁閉室里會患上很嚴重的強迫癥。我不斷地擰毛巾、衣服,擰到手上都起了水泡。但說實話,這很正常。
帕努科:監(jiān)獄里的人都覺得求助可恥,所以沒有人求助過。悲觀的犯人甚至?xí)粦岩墒歉婷苷摺?/p>
盧塔羅:大便在這兒再正常不過了。有些精神失常的犯人會在洗澡的時候大便,有人會把大便拉到餐盤上遞給別人。
托德·阿斯克(單獨監(jiān)禁28年):剛開始,工作人員只給我們一半吃的。我們就在牛奶盒里裝滿大便,趁出去洗澡的時候到處亂扔。兩個星期后,他們就開始給我們整份食物了。
尼爾森:按照規(guī)定,之前確診精神疾病的犯人不能單獨監(jiān)禁。但如果你在監(jiān)獄里得了精神病又該怎么辦呢?有個犯人割了自己的睪丸,切了幾根手指。還有一個人一遍又一遍地從上鋪頭朝下往馬桶上跳,最后摔得頭骨粉碎。
特納:有次我在牢房門口試圖和一個年輕的小伙子聊天,還沒回答完我的問題,他就割喉自殺了。
威廉·卡西亞諾(單獨監(jiān)禁1年半):有次我在門縫里親眼目睹了一個老人割腕自殺。他在杯子里灌滿血,然后把杯子砸到了門上,血灑了一屋子,然后他躺下就死了。
勒瓦瑟:ADX 弗洛倫薩監(jiān)獄的一個警衛(wèi)和我說,他們那兒有個綁滿束縛帶的犯人,因為他不停地啃食自己的肉。
理查德·約翰遜(單獨監(jiān)禁19年):獄警把我?guī)У搅怂霓k公室,他們和我講我妹妹打來了電話。電話里妹妹告訴我哥哥去世了,打電話的時候那兩個獄警目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他們問我想不想見見牧師,談?wù)勑?。我拒絕了。直到今天,我都沒有好好悼念我哥哥。
霍普:我最害怕自己也失去理智。我見過無數(shù)犯人變得瘋瘋癲癲。我常常覺得這是一個巨大的陰謀,如果你真瘋了,他們會把你身上的罪名推給你的精神問題;如果你沒瘋,他們會說,這恰恰說明單獨監(jiān)禁不會把人逼瘋。
特納:你問我怎樣保持自我和尊嚴?恐怕我已經(jīng)沒有自我和尊嚴可言了吧,能活著就已經(jīng)很不錯了。
肖恩·史密斯(單獨監(jiān)禁15年)與 GQ 之間的往來信件
10:45 AM
霍普:午飯通常吃“大鍋飯”。蔬菜罐頭里經(jīng)常有蚱蜢、蟋蟀之類的蟲子,要么是一整只,要么就缺胳膊少腿。
里辛:能吃的東西很有限,幾乎吃不到奶酪、水果、蛋糕和果汁,我瘦了很多。
霍布魯克:午飯過后,看我心情,要么接著看書,要么躺在床上盯著天花板看,一看就是一個多小時。
維恩·貝茨(單獨監(jiān)禁1年):我花了很多時間思考未來,雖然我沒法預(yù)測,但至少我希望我做好了迎接未來的準備。
1:00 PM
卡洛斯·格里爾(單獨監(jiān)禁5年):我可以通過通風(fēng)系統(tǒng)跟我牢房正下方的犯人聊天,不過只有站在水槽上才能聽到。
勒瓦瑟:你把馬桶里的水排干,沖里面喊話,這時候馬桶就像個擴音器,隔壁犯人可以從他的馬桶里聽見你的聲音。
班森:壓抑的環(huán)境里,很多單獨監(jiān)禁的病人都患有言語增多癥。
霍布魯克:對于那些被“活埋”在單獨監(jiān)禁牢房里的人來說,哪怕一點兒聲響,都是讓他們堅持下去的能量。
Reginald Dwayne Betts(單獨監(jiān)禁1年)
2:00 PM
梅迪納·柯克納:我們只有五分鐘的時間洗澡,而且洗的時候特別冷,有時候臉上的肥皂還沒沖干凈,水就停了。
卡納萊斯(單獨監(jiān)禁16個月):你根本無法控制水的溫度,太燙的水簡直就是虐待。
泰·伊萬斯(單獨監(jiān)禁3年):我必須戴著手銬洗澡,洗頭的時候手銬會把頭皮劃傷。
俘虜與獵手
大規(guī)模監(jiān)禁泯滅人性,獄警也是受害者,他們患抑郁癥的幾率極高,大多數(shù)人都有家庭暴力傾向,還有濫用藥物甚至自殺的可能,三分之一的獄警還患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。單獨監(jiān)禁牢房獄警的情況則更加嚴重。
有些州流通稅率高、工資水平低,監(jiān)獄獄警的資格審查制度形同虛設(shè)。其他州的情況也好不到哪去,工會力量強大,所以不可能開除所有惡警。據(jù)人權(quán)觀察站記錄,很多獄警行為惡劣,隨意對犯人實施暴力,因為他們知道,就算自己這么做也不會受到法律制裁。的確,在采訪過程中,GQ 就聽聞了大量獄警的暴力行徑,他們毆打、強奸、折磨犯人,甚至讓犯人像斗雞一樣打架。
Danny Murillo(單獨監(jiān)禁7年)
2013年,加利福尼亞鵜鶘灣監(jiān)獄單獨監(jiān)禁牢房發(fā)生了足以載入歷史的絕食運動。當時犯人們在大院的水管處商量發(fā)動了這場絕食運動,不久便獲得了全州各種族30000名犯人的聯(lián)合響應(yīng)?!?3/7:鵜鶘灣監(jiān)獄,長期單獨監(jiān)禁走進公眾視野》作者凱拉邁特·里特說,“這個事件讓人們逐漸認識到,單獨監(jiān)禁絕不是一個月或者一年那么簡單,有時候一關(guān)就是幾十年。”
這本書引發(fā)了阿什科爾訴加利福尼亞州案。最終,加利福尼亞州于2015年同意廢除終身單獨監(jiān)禁和團伙罪犯單獨監(jiān)禁。
如今,鵜鶘灣監(jiān)獄里三分之二以上的單獨監(jiān)禁犯人都已經(jīng)取消了單獨監(jiān)禁。但犯人的情況得到了改善,獄警的日子卻不再好過。法院對監(jiān)獄的頻繁審查大大增加了獄警的個人工作量,同時監(jiān)獄也面臨著人員短缺問題。很多獄警覺得廢除對團伙罪犯的單獨監(jiān)禁是個重大錯誤。
弗蘭基·古茲曼(單獨監(jiān)禁13個月):如果你不聽話,獄警會用手銬把你的手綁到背后,讓你身體前傾,直直往前摔倒,他們管這個叫“摔刑”。犯人們常常因此摔斷鼻梁和顴骨、摔破相甚至摔掉牙。獄警跟我們說,不聽話的人就是這個下場。
齊弗拉:監(jiān)獄規(guī)定,熄燈后不許說話。早上獄警開門,你還不知道自己昨晚說話被抓到的時候,他一拳就已經(jīng)打在你的臉上了,把你關(guān)一個小時,然后再回來帶你去洗澡,你還得跟他說聲謝謝,這事兒才能過去。單獨監(jiān)禁時我才16歲,本來只用四個月就夠了。但出獄手續(xù)來來回回辦了幾百次,幾乎每周都要重新辦,一辦就是四年。
托馬斯·惠特克(單獨監(jiān)禁10年):根據(jù)美國法律1983條款訴訟,當你覺得權(quán)利被侵犯,可以提出訴訟。但如果你這樣做的話,實際情況往往會變得更糟。你的信會突然消失,他們會牽強地說你違反了規(guī)章制度,你會被換到精神病患者區(qū)。那里屎尿遍地、臭氣熏天、蚊蠅滿天飛,就像埃及瘟疫一般。如果你找他們理論自己為何會換到這個鬼地方,他們會笑著對你說,“有本事寫舉報信啊?!?/p>
布朗:獄警本來要強奸一個無助的女孩兒,我們問他為啥偏偏選她,他說總要有個人讓我爽一把,誰都一樣。我不想讓其他人受到這樣的傷害,所以就選擇了代替她。我告訴自己那算不上強奸,因為是我主動提出的。
德魯·鮑威爾,警佐(鵜鶘灣監(jiān)獄工作18年):有個長期監(jiān)禁的犯人,能把牢房里的任何東西做成武器,簡直不可思議,可如今他也要出獄了。
4:00 PM
巴雷特:周二和周四晚上一般會吃個花生果醬三明治,比平時吃的好點。平時給我們吃的都是高度加工過的食品,要么就是爛菜葉子配上紅色的“死亡果汁”,沾到水泥地上都擦不干凈。
布朗:在外面,從商店買來的面條或者餅干里要是有老鼠,你肯定會抱怨。但在這兒,老鼠也跟你一樣餓著肚子,進來轉(zhuǎn)一圈啥吃的也找不到。
4:30 PM
布朗:監(jiān)獄里的信件都有貓膩,單獨監(jiān)禁牢房里的信件貓膩更大??床粦T你的人會對你的信做手腳。信可能會莫名其妙消失。
約瑟夫·多爾(單獨監(jiān)禁10年):每次收到信件都很緊張,因為你害怕聽到壞消息,比如,里面可能是封否決信,或是財產(chǎn)沒收通知,甚至是一個月前家人去世的消息。
里辛:你感覺自己被拋棄了,沒有人知道你的境遇,因為你收不到信。
霍普:如果今天的信都發(fā)完了還沒有你的,接下來的一天你都沒什么盼頭了。
Ojore Lutalo(單獨監(jiān)禁22年)
7:00 PM
帕努科:單獨監(jiān)禁的時候性欲并不會減少,相反,我覺得自慰的次數(shù)變多了。
里辛:你會整日沉迷于自慰,因為沒什么其他事可做。
卡納萊斯:有時候我會盯著磚頭上的小洞坑發(fā)呆,跟它們說說話。
11:00 PM
巴雷特:在單獨監(jiān)禁牢房里關(guān)了20多年,我可以在噪音中睡著,因為我給自己做了個耳塞。不過,即使你知道那個大喊大叫的犯人精神有問題,你還是想一枕頭悶死他。
史考特(單獨監(jiān)禁1個月):只要他們想,就可以讓你牢房里的燈整晚整晚地亮著。有些人睡不著會把燈管打碎,不過他會受到懲罰。
帕努科:我們會把牙膏涂到燈管上,這樣燈光就會暗一些。
霍布魯克:你問我犯人都是怎么睡著的?要么適應(yīng)這種嘈雜環(huán)境,要么吃精神病藥。
“我打算報復(fù)”
監(jiān)獄一共收押了16名男囚犯,一半被關(guān)在靠里的單人牢房里。另一半則聚集在一個高頂大廳里,他們稱這里是“聚集區(qū)”。他們穿著潔白的運動鞋,這些人從來不去室外。幾個人在金屬餐桌上玩著多米諾骨牌,但大多數(shù)人一動不動地站在門口,滿懷敵意地盯著訪客。獄警不得與這里的任何犯人進行親密接觸。有獄警告訴我:“每個大廳里總有犯人試圖故意傷害工作人員?!?/p>
這是科羅拉多州監(jiān)獄的管理控制單元(MCU),是罪犯降級計劃中最高的安全級別。該計劃旨在讓本州最危險的囚犯能夠從監(jiān)獄生活回歸到正常生活。
科羅拉多州獄政局的執(zhí)行董事瑞克·雷米思之所以能坐到執(zhí)行董事這個位置上,是因為前任執(zhí)行董事湯姆·克萊門茨在自家門前被一名白人至上分子槍殺,而兇手曾被單獨監(jiān)禁了七年,不久之前剛剛假釋出獄。他將自己精神狀態(tài)的惡化歸咎于獄中的單獨監(jiān)禁。
雷米思把自己關(guān)在一個超高度安全級別(美國監(jiān)獄安全級別由高到低為:超高度安全級別,最高安全級別,近距離警戒級別,中等安全級別,最低安全級別)的單獨牢房里20個小時,并為此撰文,發(fā)表在《紐約時報》上。
之后,雷米思在國際上發(fā)聲,稱將進行改革。在州長的支持下,他開始讓該州最危險的罪犯免受單獨監(jiān)禁之苦?!斑@是我22年來見識過最激進的改革,”時任科羅拉多州監(jiān)獄典獄長的特拉維斯·特拉尼說道,“我是軍人,但我想,沒門兒。”
Ray Luc Levasseur(單獨監(jiān)禁13年)
如今,科羅拉多州單獨監(jiān)禁的囚犯人數(shù)已經(jīng)從2011年的1500人下降到了160人。監(jiān)獄工作人員因此而恐慌,但是囚犯的暴力行為,包括自殘行為的發(fā)生率都大幅下降。然而仍有人表示質(zhì)疑。雷米思告訴我:“我不敢保證,我們每個人都能互相勾肩搭背邊跳邊唱‘Kumbaya’?!?/p>
MCU 里的囚犯每天可以在大廳里活動四個小時,在那兒他們可以社交、打電話、下棋、打牌或者健身。他們還可以參加教育與自助計劃,這能幫助他們過渡到下一個限制較少的級別。美國約有三十個州都在進行類似的嘗試。
科羅拉多州將近兩萬名囚犯中,74%都有毒癮、酒癮或兩者皆有。超過三分之一的人有精神疾病。美國公民自由聯(lián)盟稱,條例規(guī)定囚犯每天要有四小時自由活動時間,而 MCU 并沒有嚴格執(zhí)行;該組織認為,許多囚犯還是關(guān)在牢房里,處于一種長期的單獨監(jiān)禁狀態(tài)。
雷米思否認了這一點。然而,他確實承認,該項計劃可能——至少對于某些罪犯來說——不過是一扇旋轉(zhuǎn)門而已。他說:“聽過這個俗語吧,‘牽馬到河易,強馬喝水難?!矣X得,你要是把馬扔水里,它肯定會喝水,但也只是為了從水里出來而已?!?/p>
雷米思第一次打開單獨監(jiān)禁的牢房門時,200個囚犯都不愿出來。醫(yī)生們用美食和治療犬才把他們哄了出來?!八麄冇行┤擞肋h不會和其他獄友待在一起,”值班獄警塞斯·凱里這樣告訴我,“他們已經(jīng)制度化很久了,我覺得他們會故意違規(guī),只是想繼續(xù)關(guān)著。”
這是單獨監(jiān)禁改革中出現(xiàn)的第一個悖論:官方希望囚犯能免受單獨監(jiān)禁之苦,而囚犯知道,在普通人群里最容易被攻擊,監(jiān)獄才是最安全的地方。“監(jiān)獄即地獄,”雷米思說道,“不論是在哪個監(jiān)獄、在監(jiān)獄的哪個角落,都是這種情況?!?/p>
當然,也有單獨囚禁的犯人一口氣直接回到了外面的世界。非盈利無黨派新聞組織馬歇爾計劃與美國全國公共廣播電臺(NPR)曾聯(lián)合發(fā)起一項調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn),2014年,美國24個州共釋放了至少一萬名單獨監(jiān)禁的犯人,殺害克萊門茨的兇手也位列其中。
這便是單獨囚禁的第二個悖論:我們將這些人視為極端危險分子,用最高安全級別的監(jiān)獄關(guān)押,用籠子把他們鎖起來,給他們戴上鐐銬,派武裝警衛(wèi)監(jiān)視他們,多年之后,我們忽然給他們松綁,然后讓他們出獄,把他們丟到公交車上(雷米思說:“我要是公交車司機,我肯定會歇斯底里地大叫:快逃啊!”)。
如今,科羅拉多州并不會將封閉監(jiān)禁的罪犯刑滿釋放,這在美國也是不多見的。相反,雷米思創(chuàng)立了通過認知治療施行的重返社會計劃、職業(yè)培訓(xùn)計劃以及教育課程,其中教育課程使再犯人數(shù)下降了40%?!澳氵€想讓他們回來?”雷米思問道,“我們的任務(wù)是保證公共安全,我們的職責(zé)是確保他們出去時比進來時要好?!?/p>
雷米思談及斯堪的納維亞地區(qū)的矯正哲學(xué)時,語氣中滿是欽佩。近年來,無數(shù)美國獄政官員都不遠萬里地前去挪威哈爾登監(jiān)獄學(xué)習(xí)管理方法。在那里,囚犯不穿戴鐐銬,居住在明亮通風(fēng)的房間,房間配有私人廁所、冰箱以及平面電視。工作人員也不持武器,他們以社工、導(dǎo)師、顧問的身份在這里工作。那里也沒有絲毫暴力。
單獨監(jiān)禁囚室內(nèi)部設(shè)施
有研究表明,在美國,單獨監(jiān)禁的囚犯,刑滿直接釋放后,60%到90%會在五年內(nèi)再犯。而在哈爾登監(jiān)獄,單獨監(jiān)禁僅僅是作為緩和情緒的手段,一般只有幾個小時,極少數(shù)情況下會持續(xù)三天。從這里出獄的罪犯再犯率只有20%。在科羅拉多州,只有一個人仍處于無限期的單獨監(jiān)禁中。“每個監(jiān)獄都有漢尼拔·萊克特,他就是我們這兒的漢尼拔,”雷米思對我說,“他曾說:‘你要讓我出獄,可以,但我要出獄了,我就會殺人?!?/p>
伊萬斯:等我放出去那天,估摸著就75歲了,我就不打算“重新做人”了,我打算報復(fù)。不然還能干什么?
里辛:他們那天打開牢門,給我200塊,把我送到灰狗車站。下了車,我往左邊一瞧,是一群流浪小孩,往右邊一看,全是毒品,要多少有多少。
科格:三維立體的東西太讓人震驚了——在街上開著車,路邊的樹以一個速度運動,樹木后面的房子以另一個速度運動。
尼爾森:我家里人帶我去貓頭鷹餐廳吃飯,我吃了一塊很辣的雞塊,又燙又辣,我都快喘不上氣了。監(jiān)獄里什么東西都是冰涼的。他們不得不往我喉嚨上噴了一些嬰兒奶粉來緩解。
阿蘇爾:最難的事情還是跟人相處吧。有一段時間,我都在瓶子里撒尿,因為我不想出房間。外面太吵了。
尼爾森:我現(xiàn)在有17塊能用的手表,我忍不住,一直看時間。
穆里洛:我他媽天天都在打掃房間。要是什么東西不受控制,我簡直能焦慮死。在牢房里,他們可以隨時走進來,把你的屎踢得到處都是。
尼爾森:幾個月之前,我女朋友因為我在馬桶里涮拖把而對我大吼大叫。而在監(jiān)獄牢房里,最干凈的地方就是馬桶了,你整日整夜地刷馬桶,因為你得在里面洗床單、洗衣服。
科格:有一段時間,我甚至不能用浴缸洗澡,因為我曾經(jīng)幻想過就在這個該死的浴缸里流血到死。有時連著幾個星期我都沒出過房間。
里辛:我現(xiàn)在還是很狂躁,也很警覺。我是防御型思考的人,我會盯著每個人去打量他們。一進到房間里,第一件事就是先找出口。
里辛:我努力去談戀愛,但我卻不能坦誠相待,我的心依舊堅如磐石。
齊弗拉:我覺得,會有人突然把毯子從我身子下面抽走。過去如此,將來也一樣。除了我的孩子,每個人都離開了我。所有人都會離開,所有的東西都只是暫時的。入獄受到單獨監(jiān)禁就像被人抽走了身下的毯子。沒有希望,今天你還活著,明天也許就死了。
翻譯:陳哲震、張夢嬌、賈翰鼎