“長年單獨監(jiān)禁之殘酷，犯人之痛苦，是常人無法估量的。這項刑罰對大腦的摧殘是任何一種對身體的虐待都無法比擬的?！辈闋査埂さ腋乖?842年拜訪關(guān)押在費城東周教養(yǎng)所的單獨監(jiān)禁犯人后，得到深刻體會。

如今，這種完全不存在于中國監(jiān)獄體系中的單獨監(jiān)禁依然泛濫于整個美國，刑罰方式極不人道，是將犯人隔離在狹小的囚室中，并切斷其與外界的聯(lián)系，沒有窗戶，沒有電話，也沒有探監(jiān)，殘忍程度絲毫不亞于死刑，甚至比后者更痛苦。

美國 GQ 采訪了48名正在服刑或已經(jīng)出獄的犯人。他們從殺人到搶劫，從劫車到勒索，罪名不一、程度不等。單獨監(jiān)禁里，犯人沒有任何自尊可言，暴力的獄警、瘋癲的犯人，每個人都是兇手，每個人又都是受害者?！拔掖_實活該坐牢，”一名犯人說，“但我還沒到該受折磨和虐待的地步。”

然而，這就是他們每一天的生活。

清晨

布萊恩·尼爾森（單獨監(jiān)禁23年）：我不知道你們能不能體會，困在這個牢房里的感覺，哪怕一丁點兒。

哈維爾·帕努科（單獨監(jiān)禁5年）：我時不時還能聞到監(jiān)獄專用的肥皂味、牢房里的霉味，還有水泥院子里的青苔味。

雅各布·巴雷特（單獨監(jiān)禁20年以上）：牢房里聞起來就像廢棄的基督教青年會男廁所一樣，大家放屁、打嗝、流汗，把大便蹭在墻上、窗戶上，到處都是屎尿。

特納（單獨監(jiān)禁24年）與 GQ 之間的往來信件

肖恩·史密斯（單獨監(jiān)禁15年）：每天看著這牢房的墻壁，我都產(chǎn)生幻覺了。我嘗試自殺過幾次，把自己的血涂在墻上、天花板上，我劃傷自己就是想看看自己的血。

丹尼·約翰遜（單獨監(jiān)禁24年）：單獨監(jiān)禁最可怕的事情每天都在發(fā)生——那就是醒來。

史蒂文·齊弗拉（單獨監(jiān)禁8年）：沒有人能理解我。我被單獨監(jiān)禁了八年，這八年里，別人都有八年的經(jīng)歷，而我只有一天，因為八年里的每一天都如出一轍。

美國的古拉格集中營

在充滿高科技的超高度安全級別地牢式監(jiān)獄內(nèi)，犯人被完全隔離開，只能摸到、嗅到牢房的水泥墻，只能聽到昏暗的日光燈發(fā)出的嗡嗡聲，還無法關(guān)掉。

相反，在最高級別戒嚴的單獨監(jiān)禁牢房里，犯人會日日夜夜聽到其他罪犯的尖叫和咆哮，會聞到他們抹在墻上的糞便味，聞到他們嘔吐、撒尿、流血散發(fā)出的味道。如果哪一層有人不服從獄警的命令，獄警就會沖進來打人、噴灑梅斯噴霧，刺得所有人眼睛生疼。

單獨監(jiān)禁囚室內(nèi)部設(shè)施

牢房里有時非常冷，犯人只能裹著兩件外套、穿著鞋睡覺，有時又特別熱，犯人流的汗都能把床鋪浸得濕透。每天從早到晚都是摔門聲、對講機的刺耳鳴叫聲和鑰匙串碰撞的叮叮當當聲。哪怕犯人有幸出獄，這些聲音也會如夢魘一般伴隨他一生。

單獨監(jiān)禁監(jiān)獄簡直成了美國的古拉格集中營——“他們把所有想扔掉的垃圾都扔到了這里?！币幻溉诉@么說道。根據(jù)美國司法部統(tǒng)計數(shù)據(jù)，平均每天有九萬人被單獨監(jiān)禁。國家沒有保留任何記錄，這些犯人是誰、他們被關(guān)了多久、為什么被關(guān)，外界一概不知。

相比一般人而言，這些犯人患精神病的幾率大了五倍。根據(jù)紐約市的調(diào)查，黑人被關(guān)單獨監(jiān)禁的可能性是其他人種的三倍，拉丁裔則是兩倍。

奧巴馬執(zhí)政時期將單獨監(jiān)禁稱作“對人性的侮辱”，自此聯(lián)邦政府及半數(shù)的州政府開始嚴格控制判處單獨監(jiān)禁。這一舉動得到了兩黨的共同支持，但這份支持不是出于同情，而是出于經(jīng)費原因，因為單獨監(jiān)禁的成本比最高級別戒嚴的監(jiān)獄還貴一倍。

6:00 AM

克林特·特雷爾（單獨監(jiān)禁4年）：大部分時候都餓的要死，吃完上頓就想著下頓。每頓飯我都狼吞虎咽，兩秒鐘就吞沒了。

卡米內(nèi)特·阿蘇爾（單獨監(jiān)禁15年）：吃飯的時間有限。有時還要被戲弄，剛把餐盤發(fā)給你，轉(zhuǎn)身就要收走。

7:30 AM

帕努科：每次都以為他們要給我開門了，我就瘋了一樣地沖過去。

丹尼斯·霍普（單獨監(jiān)禁22年）：我的手心腳心都出汗了，來來回回原地打轉(zhuǎn)。當時我就體會到狗在家等你出門遛它是什么感覺了。

羅伯特·薩利姆·霍布魯克（單獨監(jiān)禁10年）：獄警來的時候你要是沒守在門邊，你就別想到院子里去放風(fēng)了。

杰拉德·舒爾茨（單獨監(jiān)禁18年）：要張開嘴檢查口香糖，要檢查舌頭下面，要用手把頭發(fā)都撩開檢查一遍，還要檢查耳朵后面，要舉起雙手檢查指縫，要抬起睪丸檢查，沒割包皮的還要把包皮翻開給他們檢查。

費德里克·弗洛雷斯（單獨監(jiān)禁16年）：我們能看到的只有圍墻上那一小片天，每次都期待能有飛機飛過。

維多利亞·布朗（單獨監(jiān)禁5年）：按理說應(yīng)該每天都能放風(fēng)一個小時，但實際上從未實現(xiàn)過。一周有一次就不錯了。要看當值的獄警，還要看天氣，一下雨就取消。

理查德·約翰遜（單獨監(jiān)禁19年）與 GQ 之間的往來信件

8:45 AM

克里斯·梅迪納·柯克納（單獨監(jiān)禁6個月）：他們只給我們看心靈雞湯類的書。

尼爾森：我把高露潔牙膏管上的字全背下來了。

巴雷特：佛羅里達監(jiān)獄里的犯人還會花錢只為看一眼破爛的協(xié)議書目錄。

霍布魯克：被單獨監(jiān)禁卻不識字的最可憐了。因為除了看書之外，在那里面真的了無生趣。

瑞安·里辛（單獨監(jiān)禁4年）：你必須運動，否則你的憤怒會讓你爆掉的。我們都把墊子掛在燈下面當沙包打。

特納（單獨監(jiān)禁24年）：我們只能在特定區(qū)域里看電視或聽廣播，其它地方都不行。

雷·盧克·勒瓦瑟（單獨監(jiān)禁13年）：馬桶壞了可以三天不修，但要是電視壞了，獄警立馬就會換一臺。

社會性死亡

從一開始我們就知道單獨監(jiān)禁會把人摧殘成什么樣，美國第一個單獨監(jiān)禁監(jiān)獄設(shè)在紐約奧本，于1822年關(guān)停，只運作了18個月，里面僅有的26名犯人全部精神失常。直到20世紀70年代才又大規(guī)模重啟，用以鎮(zhèn)壓暴動。

當政者開始構(gòu)想一種新型的單獨監(jiān)禁監(jiān)獄，整個監(jiān)獄就為了控制、監(jiān)禁、監(jiān)視和鎮(zhèn)壓犯人而存在，光線明暗和其它構(gòu)造都依照第八修正案中“殘酷及不正常”的標準來設(shè)計。

單獨監(jiān)禁的犯人會覺得，對于親朋好友而言，自己已經(jīng)是個死人了，他們的生活依然在繼續(xù)，但自己卻已經(jīng)不存在了。加州大學(xué)圣克魯茲分校的專家學(xué)者克雷格·哈尼將之稱為“社會性死亡”，他解釋道：“犯人會為曾經(jīng)的自己哀悼。”一名犯人這樣形容單獨監(jiān)禁：“就像在參加一個至親的葬禮，但你卻不能哭?！?/p>

Andre Scott（單獨監(jiān)禁1個月）

研究表明，單獨監(jiān)禁會導(dǎo)致嚴重的抑郁、狂躁、恐慌、創(chuàng)后應(yīng)激障礙、妄想、幻覺和自殘。單獨監(jiān)禁犯人的自殺率是普通犯人的5-10倍。

我問過鵜鶘灣監(jiān)獄的一名心理醫(yī)生怎么幫助單獨監(jiān)禁犯人調(diào)節(jié)心理。他的外表看起來很容易讓人感到親近，但當我提到單獨監(jiān)禁會導(dǎo)致精神病的時候，他立馬反駁說：“放屁?！?/p>

他向我保證說，有的犯人其實更喜歡單獨監(jiān)禁，有自己舒適的小天地。他說他帶過一些反對者來監(jiān)獄參觀，當著他們的面問一些犯人，說實話你們過得怎么樣？有沒有不適？吃的好不好？睡的好不好？能鍛煉嗎？有沒有被虐待？而犯人卻說：“我過得好著呢！我非常滿意！”

而我在參觀時無意中瞥見一個犯人，濃密的頭發(fā)，戴著眼鏡，大約20來歲，拉丁裔，看起來暴躁不安。他自顧自地在比劃解釋著什么，旁邊根本沒有人，而在他的隔音玻璃門外，我什么也聽不見。這已經(jīng)不僅僅是單獨監(jiān)禁了，這感覺就像看著太空艙里一個馬上要被永遠拋棄在太空里的人一樣。

尼爾森：第一周還沒過，我就開始說胡話了。總覺得眼角能瞥到什么，我飛快地轉(zhuǎn)過頭，仿佛在牢房里看到了什么東西。所有人都產(chǎn)生了幻覺。

特納：我的一言一行都被人監(jiān)視著，犯人里有人告密，牢房里也安了監(jiān)聽設(shè)備，這些我倒還能應(yīng)付。但他們總會想方設(shè)法毒死我，我懷疑他們最有可能在食物里給我下毒。有可能在床單、枕套、馬桶，甚至是門上抹毒藥，所以我盡量保持衛(wèi)生以防萬一。

何塞·弗洛雷斯（單獨監(jiān)禁11年）：在禁閉室里會患上很嚴重的強迫癥。我不斷地擰毛巾、衣服，擰到手上都起了水泡。但說實話，這很正常。

帕努科：監(jiān)獄里的人都覺得求助可恥，所以沒有人求助過。悲觀的犯人甚至?xí)粦岩墒歉婷苷摺?/p>

盧塔羅：大便在這兒再正常不過了。有些精神失常的犯人會在洗澡的時候大便，有人會把大便拉到餐盤上遞給別人。

托德·阿斯克（單獨監(jiān)禁28年）：剛開始，工作人員只給我們一半吃的。我們就在牛奶盒里裝滿大便，趁出去洗澡的時候到處亂扔。兩個星期后，他們就開始給我們整份食物了。

尼爾森：按照規(guī)定，之前確診精神疾病的犯人不能單獨監(jiān)禁。但如果你在監(jiān)獄里得了精神病又該怎么辦呢？有個犯人割了自己的睪丸，切了幾根手指。還有一個人一遍又一遍地從上鋪頭朝下往馬桶上跳，最后摔得頭骨粉碎。

特納：有次我在牢房門口試圖和一個年輕的小伙子聊天，還沒回答完我的問題，他就割喉自殺了。

威廉·卡西亞諾（單獨監(jiān)禁1年半）：有次我在門縫里親眼目睹了一個老人割腕自殺。他在杯子里灌滿血，然后把杯子砸到了門上，血灑了一屋子，然后他躺下就死了。

勒瓦瑟：ADX 弗洛倫薩監(jiān)獄的一個警衛(wèi)和我說，他們那兒有個綁滿束縛帶的犯人，因為他不停地啃食自己的肉。

理查德·約翰遜（單獨監(jiān)禁19年）：獄警把我?guī)У搅怂霓k公室，他們和我講我妹妹打來了電話。電話里妹妹告訴我哥哥去世了，打電話的時候那兩個獄警目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他們問我想不想見見牧師，談?wù)勑?。我拒絕了。直到今天，我都沒有好好悼念我哥哥。

霍普：我最害怕自己也失去理智。我見過無數(shù)犯人變得瘋瘋癲癲。我常常覺得這是一個巨大的陰謀，如果你真瘋了，他們會把你身上的罪名推給你的精神問題；如果你沒瘋，他們會說，這恰恰說明單獨監(jiān)禁不會把人逼瘋。

特納：你問我怎樣保持自我和尊嚴？恐怕我已經(jīng)沒有自我和尊嚴可言了吧，能活著就已經(jīng)很不錯了。

肖恩·史密斯（單獨監(jiān)禁15年）與 GQ 之間的往來信件

10:45 AM

霍普：午飯通常吃“大鍋飯”。蔬菜罐頭里經(jīng)常有蚱蜢、蟋蟀之類的蟲子，要么是一整只，要么就缺胳膊少腿。

里辛：能吃的東西很有限，幾乎吃不到奶酪、水果、蛋糕和果汁，我瘦了很多。

霍布魯克：午飯過后，看我心情，要么接著看書，要么躺在床上盯著天花板看，一看就是一個多小時。

維恩·貝茨（單獨監(jiān)禁1年）：我花了很多時間思考未來，雖然我沒法預(yù)測，但至少我希望我做好了迎接未來的準備。

1:00 PM

卡洛斯·格里爾（單獨監(jiān)禁5年）：我可以通過通風(fēng)系統(tǒng)跟我牢房正下方的犯人聊天，不過只有站在水槽上才能聽到。

勒瓦瑟：你把馬桶里的水排干，沖里面喊話，這時候馬桶就像個擴音器，隔壁犯人可以從他的馬桶里聽見你的聲音。

班森：壓抑的環(huán)境里，很多單獨監(jiān)禁的病人都患有言語增多癥。

霍布魯克：對于那些被“活埋”在單獨監(jiān)禁牢房里的人來說，哪怕一點兒聲響，都是讓他們堅持下去的能量。

Reginald Dwayne Betts（單獨監(jiān)禁1年）

2:00 PM

梅迪納·柯克納：我們只有五分鐘的時間洗澡，而且洗的時候特別冷，有時候臉上的肥皂還沒沖干凈，水就停了。

卡納萊斯（單獨監(jiān)禁16個月）：你根本無法控制水的溫度，太燙的水簡直就是虐待。

泰·伊萬斯（單獨監(jiān)禁3年）：我必須戴著手銬洗澡，洗頭的時候手銬會把頭皮劃傷。

俘虜與獵手

大規(guī)模監(jiān)禁泯滅人性，獄警也是受害者，他們患抑郁癥的幾率極高，大多數(shù)人都有家庭暴力傾向，還有濫用藥物甚至自殺的可能，三分之一的獄警還患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。單獨監(jiān)禁牢房獄警的情況則更加嚴重。

有些州流通稅率高、工資水平低，監(jiān)獄獄警的資格審查制度形同虛設(shè)。其他州的情況也好不到哪去，工會力量強大，所以不可能開除所有惡警。據(jù)人權(quán)觀察站記錄，很多獄警行為惡劣，隨意對犯人實施暴力，因為他們知道，就算自己這么做也不會受到法律制裁。的確，在采訪過程中，GQ 就聽聞了大量獄警的暴力行徑，他們毆打、強奸、折磨犯人，甚至讓犯人像斗雞一樣打架。

Danny Murillo（單獨監(jiān)禁7年）

2013年，加利福尼亞鵜鶘灣監(jiān)獄單獨監(jiān)禁牢房發(fā)生了足以載入歷史的絕食運動。當時犯人們在大院的水管處商量發(fā)動了這場絕食運動，不久便獲得了全州各種族30000名犯人的聯(lián)合響應(yīng)?！?3/7：鵜鶘灣監(jiān)獄，長期單獨監(jiān)禁走進公眾視野》作者凱拉邁特·里特說，“這個事件讓人們逐漸認識到，單獨監(jiān)禁絕不是一個月或者一年那么簡單，有時候一關(guān)就是幾十年。”

這本書引發(fā)了阿什科爾訴加利福尼亞州案。最終，加利福尼亞州于2015年同意廢除終身單獨監(jiān)禁和團伙罪犯單獨監(jiān)禁。

如今，鵜鶘灣監(jiān)獄里三分之二以上的單獨監(jiān)禁犯人都已經(jīng)取消了單獨監(jiān)禁。但犯人的情況得到了改善，獄警的日子卻不再好過。法院對監(jiān)獄的頻繁審查大大增加了獄警的個人工作量，同時監(jiān)獄也面臨著人員短缺問題。很多獄警覺得廢除對團伙罪犯的單獨監(jiān)禁是個重大錯誤。

弗蘭基·古茲曼（單獨監(jiān)禁13個月）：如果你不聽話，獄警會用手銬把你的手綁到背后，讓你身體前傾，直直往前摔倒，他們管這個叫“摔刑”。犯人們常常因此摔斷鼻梁和顴骨、摔破相甚至摔掉牙。獄警跟我們說，不聽話的人就是這個下場。

齊弗拉：監(jiān)獄規(guī)定，熄燈后不許說話。早上獄警開門，你還不知道自己昨晚說話被抓到的時候，他一拳就已經(jīng)打在你的臉上了，把你關(guān)一個小時，然后再回來帶你去洗澡，你還得跟他說聲謝謝，這事兒才能過去。單獨監(jiān)禁時我才16歲，本來只用四個月就夠了。但出獄手續(xù)來來回回辦了幾百次，幾乎每周都要重新辦，一辦就是四年。

托馬斯·惠特克（單獨監(jiān)禁10年）：根據(jù)美國法律1983條款訴訟，當你覺得權(quán)利被侵犯，可以提出訴訟。但如果你這樣做的話，實際情況往往會變得更糟。你的信會突然消失，他們會牽強地說你違反了規(guī)章制度，你會被換到精神病患者區(qū)。那里屎尿遍地、臭氣熏天、蚊蠅滿天飛，就像埃及瘟疫一般。如果你找他們理論自己為何會換到這個鬼地方，他們會笑著對你說，“有本事寫舉報信啊?！?/p>

布朗：獄警本來要強奸一個無助的女孩兒，我們問他為啥偏偏選她，他說總要有個人讓我爽一把，誰都一樣。我不想讓其他人受到這樣的傷害，所以就選擇了代替她。我告訴自己那算不上強奸，因為是我主動提出的。

德魯·鮑威爾，警佐（鵜鶘灣監(jiān)獄工作18年）：有個長期監(jiān)禁的犯人，能把牢房里的任何東西做成武器，簡直不可思議，可如今他也要出獄了。

4:00 PM

巴雷特：周二和周四晚上一般會吃個花生果醬三明治，比平時吃的好點。平時給我們吃的都是高度加工過的食品，要么就是爛菜葉子配上紅色的“死亡果汁”，沾到水泥地上都擦不干凈。

布朗：在外面，從商店買來的面條或者餅干里要是有老鼠，你肯定會抱怨。但在這兒，老鼠也跟你一樣餓著肚子，進來轉(zhuǎn)一圈啥吃的也找不到。

4:30 PM

布朗：監(jiān)獄里的信件都有貓膩，單獨監(jiān)禁牢房里的信件貓膩更大?？床粦T你的人會對你的信做手腳。信可能會莫名其妙消失。

約瑟夫·多爾（單獨監(jiān)禁10年）：每次收到信件都很緊張，因為你害怕聽到壞消息，比如，里面可能是封否決信，或是財產(chǎn)沒收通知，甚至是一個月前家人去世的消息。

里辛：你感覺自己被拋棄了，沒有人知道你的境遇，因為你收不到信。

霍普：如果今天的信都發(fā)完了還沒有你的，接下來的一天你都沒什么盼頭了。

Ojore Lutalo（單獨監(jiān)禁22年）

7:00 PM

帕努科：單獨監(jiān)禁的時候性欲并不會減少，相反，我覺得自慰的次數(shù)變多了。

里辛：你會整日沉迷于自慰，因為沒什么其他事可做。

卡納萊斯：有時候我會盯著磚頭上的小洞坑發(fā)呆，跟它們說說話。

11:00 PM

巴雷特：在單獨監(jiān)禁牢房里關(guān)了20多年，我可以在噪音中睡著，因為我給自己做了個耳塞。不過，即使你知道那個大喊大叫的犯人精神有問題，你還是想一枕頭悶死他。

史考特（單獨監(jiān)禁1個月）：只要他們想，就可以讓你牢房里的燈整晚整晚地亮著。有些人睡不著會把燈管打碎，不過他會受到懲罰。

帕努科：我們會把牙膏涂到燈管上，這樣燈光就會暗一些。

霍布魯克：你問我犯人都是怎么睡著的？要么適應(yīng)這種嘈雜環(huán)境，要么吃精神病藥。

“我打算報復(fù)”

監(jiān)獄一共收押了16名男囚犯，一半被關(guān)在靠里的單人牢房里。另一半則聚集在一個高頂大廳里，他們稱這里是“聚集區(qū)”。他們穿著潔白的運動鞋，這些人從來不去室外。幾個人在金屬餐桌上玩著多米諾骨牌，但大多數(shù)人一動不動地站在門口，滿懷敵意地盯著訪客。獄警不得與這里的任何犯人進行親密接觸。有獄警告訴我：“每個大廳里總有犯人試圖故意傷害工作人員?！?/p>

這是科羅拉多州監(jiān)獄的管理控制單元（MCU），是罪犯降級計劃中最高的安全級別。該計劃旨在讓本州最危險的囚犯能夠從監(jiān)獄生活回歸到正常生活。

科羅拉多州獄政局的執(zhí)行董事瑞克·雷米思之所以能坐到執(zhí)行董事這個位置上，是因為前任執(zhí)行董事湯姆·克萊門茨在自家門前被一名白人至上分子槍殺，而兇手曾被單獨監(jiān)禁了七年，不久之前剛剛假釋出獄。他將自己精神狀態(tài)的惡化歸咎于獄中的單獨監(jiān)禁。

雷米思把自己關(guān)在一個超高度安全級別（美國監(jiān)獄安全級別由高到低為：超高度安全級別，最高安全級別，近距離警戒級別，中等安全級別，最低安全級別）的單獨牢房里20個小時，并為此撰文，發(fā)表在《紐約時報》上。

之后，雷米思在國際上發(fā)聲，稱將進行改革。在州長的支持下，他開始讓該州最危險的罪犯免受單獨監(jiān)禁之苦?！斑@是我22年來見識過最激進的改革，”時任科羅拉多州監(jiān)獄典獄長的特拉維斯·特拉尼說道，“我是軍人，但我想，沒門兒。”

Ray Luc Levasseur（單獨監(jiān)禁13年）

如今，科羅拉多州單獨監(jiān)禁的囚犯人數(shù)已經(jīng)從2011年的1500人下降到了160人。監(jiān)獄工作人員因此而恐慌，但是囚犯的暴力行為，包括自殘行為的發(fā)生率都大幅下降。然而仍有人表示質(zhì)疑。雷米思告訴我：“我不敢保證，我們每個人都能互相勾肩搭背邊跳邊唱‘Kumbaya’?！?/p>

MCU 里的囚犯每天可以在大廳里活動四個小時，在那兒他們可以社交、打電話、下棋、打牌或者健身。他們還可以參加教育與自助計劃，這能幫助他們過渡到下一個限制較少的級別。美國約有三十個州都在進行類似的嘗試。

科羅拉多州將近兩萬名囚犯中，74％都有毒癮、酒癮或兩者皆有。超過三分之一的人有精神疾病。美國公民自由聯(lián)盟稱，條例規(guī)定囚犯每天要有四小時自由活動時間，而 MCU 并沒有嚴格執(zhí)行；該組織認為，許多囚犯還是關(guān)在牢房里，處于一種長期的單獨監(jiān)禁狀態(tài)。

雷米思否認了這一點。然而，他確實承認，該項計劃可能——至少對于某些罪犯來說——不過是一扇旋轉(zhuǎn)門而已。他說：“聽過這個俗語吧，‘牽馬到河易，強馬喝水難?！矣X得，你要是把馬扔水里，它肯定會喝水，但也只是為了從水里出來而已?！?/p>

雷米思第一次打開單獨監(jiān)禁的牢房門時，200個囚犯都不愿出來。醫(yī)生們用美食和治療犬才把他們哄了出來?！八麄冇行┤擞肋h不會和其他獄友待在一起，”值班獄警塞斯·凱里這樣告訴我，“他們已經(jīng)制度化很久了，我覺得他們會故意違規(guī)，只是想繼續(xù)關(guān)著。”

這是單獨監(jiān)禁改革中出現(xiàn)的第一個悖論：官方希望囚犯能免受單獨監(jiān)禁之苦，而囚犯知道，在普通人群里最容易被攻擊，監(jiān)獄才是最安全的地方。“監(jiān)獄即地獄，”雷米思說道，“不論是在哪個監(jiān)獄、在監(jiān)獄的哪個角落，都是這種情況?！?/p>

當然，也有單獨囚禁的犯人一口氣直接回到了外面的世界。非盈利無黨派新聞組織馬歇爾計劃與美國全國公共廣播電臺（NPR）曾聯(lián)合發(fā)起一項調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2014年，美國24個州共釋放了至少一萬名單獨監(jiān)禁的犯人，殺害克萊門茨的兇手也位列其中。

這便是單獨囚禁的第二個悖論：我們將這些人視為極端危險分子，用最高安全級別的監(jiān)獄關(guān)押，用籠子把他們鎖起來，給他們戴上鐐銬，派武裝警衛(wèi)監(jiān)視他們，多年之后，我們忽然給他們松綁，然后讓他們出獄，把他們丟到公交車上（雷米思說：“我要是公交車司機，我肯定會歇斯底里地大叫：快逃啊！”）。

如今，科羅拉多州并不會將封閉監(jiān)禁的罪犯刑滿釋放，這在美國也是不多見的。相反，雷米思創(chuàng)立了通過認知治療施行的重返社會計劃、職業(yè)培訓(xùn)計劃以及教育課程，其中教育課程使再犯人數(shù)下降了40%?！澳氵€想讓他們回來？”雷米思問道，“我們的任務(wù)是保證公共安全，我們的職責(zé)是確保他們出去時比進來時要好?！?/p>

雷米思談及斯堪的納維亞地區(qū)的矯正哲學(xué)時，語氣中滿是欽佩。近年來，無數(shù)美國獄政官員都不遠萬里地前去挪威哈爾登監(jiān)獄學(xué)習(xí)管理方法。在那里，囚犯不穿戴鐐銬，居住在明亮通風(fēng)的房間，房間配有私人廁所、冰箱以及平面電視。工作人員也不持武器，他們以社工、導(dǎo)師、顧問的身份在這里工作。那里也沒有絲毫暴力。

單獨監(jiān)禁囚室內(nèi)部設(shè)施

有研究表明，在美國，單獨監(jiān)禁的囚犯，刑滿直接釋放后，60%到90%會在五年內(nèi)再犯。而在哈爾登監(jiān)獄，單獨監(jiān)禁僅僅是作為緩和情緒的手段，一般只有幾個小時，極少數(shù)情況下會持續(xù)三天。從這里出獄的罪犯再犯率只有20%。在科羅拉多州，只有一個人仍處于無限期的單獨監(jiān)禁中。“每個監(jiān)獄都有漢尼拔·萊克特，他就是我們這兒的漢尼拔，”雷米思對我說，“他曾說：‘你要讓我出獄，可以，但我要出獄了，我就會殺人?！?/p>

伊萬斯：等我放出去那天，估摸著就75歲了，我就不打算“重新做人”了，我打算報復(fù)。不然還能干什么？

里辛：他們那天打開牢門，給我200塊，把我送到灰狗車站。下了車，我往左邊一瞧，是一群流浪小孩，往右邊一看，全是毒品，要多少有多少。

科格：三維立體的東西太讓人震驚了——在街上開著車，路邊的樹以一個速度運動，樹木后面的房子以另一個速度運動。

尼爾森：我家里人帶我去貓頭鷹餐廳吃飯，我吃了一塊很辣的雞塊，又燙又辣，我都快喘不上氣了。監(jiān)獄里什么東西都是冰涼的。他們不得不往我喉嚨上噴了一些嬰兒奶粉來緩解。

阿蘇爾：最難的事情還是跟人相處吧。有一段時間，我都在瓶子里撒尿，因為我不想出房間。外面太吵了。

尼爾森：我現(xiàn)在有17塊能用的手表，我忍不住，一直看時間。

穆里洛：我他媽天天都在打掃房間。要是什么東西不受控制，我簡直能焦慮死。在牢房里，他們可以隨時走進來，把你的屎踢得到處都是。

尼爾森：幾個月之前，我女朋友因為我在馬桶里涮拖把而對我大吼大叫。而在監(jiān)獄牢房里，最干凈的地方就是馬桶了，你整日整夜地刷馬桶，因為你得在里面洗床單、洗衣服。

科格：有一段時間，我甚至不能用浴缸洗澡，因為我曾經(jīng)幻想過就在這個該死的浴缸里流血到死。有時連著幾個星期我都沒出過房間。

里辛：我現(xiàn)在還是很狂躁，也很警覺。我是防御型思考的人，我會盯著每個人去打量他們。一進到房間里，第一件事就是先找出口。

里辛：我努力去談戀愛，但我卻不能坦誠相待，我的心依舊堅如磐石。

齊弗拉：我覺得，會有人突然把毯子從我身子下面抽走。過去如此，將來也一樣。除了我的孩子，每個人都離開了我。所有人都會離開，所有的東西都只是暫時的。入獄受到單獨監(jiān)禁就像被人抽走了身下的毯子。沒有希望，今天你還活著，明天也許就死了。