【馬球比賽中，兩名隊(duì)員在競(jìng)爭(zhēng)球權(quán)】

　　二

　　從市區(qū)驅(qū)車一小時(shí)，跨越溫榆河，我終于在一片荒涼的郊外看到馬球俱樂部的黃色大門。門口的照相機(jī)自動(dòng)對(duì)車牌進(jìn)行拍照，大門才緩緩打開。展現(xiàn)在眼前的是兩片巨大的馬球場(chǎng)，每個(gè)馬球場(chǎng)的面積相當(dāng)于7個(gè)足球場(chǎng)。在球場(chǎng)邊緣的圍墻上，我看到中國(guó)馬球公開賽贊助商的巨幅廣告。僅僅幾天前這里還是一片賽馬馳騁的疆場(chǎng)。球場(chǎng)邊的露天觀景臺(tái)上，身著晚禮服的名媛們，戴著草帽，手持紅酒和香檳，看著男人們?cè)隈R場(chǎng)上拼殺。

　　“馬球是一個(gè)融合諸多時(shí)尚元素的盛大Party，”劉楠，劉詩(shī)來的“發(fā)小兒”、唐人馬球俱樂部的合伙人對(duì)我說，“并非所有人都來打球，更多的人來這里享受陽(yáng)光、草地、美酒，在這里聊天、社交?！?/p>

　　澳大利亞傳媒巨頭凱瑞·柏克是有名的“馬瘋子”。他對(duì)度假地的要求之一是：要有一片開闊的馬球場(chǎng)。

　　查爾斯與卡米拉的初戀就始于多年前的一次馬球比賽。查爾斯說：“當(dāng)我第一眼見到站在馬球場(chǎng)邊的卡米拉時(shí)，便認(rèn)定她是我要找的女人?！?/p>

　　“馬球是你面向世界的護(hù)照?！蹦贻p時(shí)在給母親的信中丘吉爾提到：“這是世界上最棒的運(yùn)動(dòng)，任何一個(gè)像我一樣有野心的人都不應(yīng)該停止去玩好它。”丘吉爾一直保持著每周打兩次馬球的習(xí)慣。他認(rèn)為，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能給他帶來持續(xù)不斷的心理鍛煉。

　　在劉楠看來，“來馬球俱樂部的每一個(gè)朋友都是認(rèn)真對(duì)待生活的人，正因如此，我們希望給他們營(yíng)造一個(gè)不一樣的生活空間，帶給他們更多的尊重?！?/p>

　　馬球圈中有句流傳甚廣的俗話：“如果年薪2萬(wàn)美元，可以去玩高爾夫;如果年薪2000萬(wàn)美元，可以去玩馬球。”

　　“你要算金錢這筆賬的話，誰(shuí)都會(huì)說你是神經(jīng)病，”劉楠說，“所以開馬球俱樂部的人都是重癥患者?！?/p>

　　經(jīng)營(yíng)一個(gè)馬球俱樂部，首先要有足夠大的草地維護(hù);其次是馬匹。在阿根廷，最好的馬球馬價(jià)值在35萬(wàn)到50萬(wàn)美元。每匹馬要訓(xùn)練3年以上才能打職業(yè)比賽。而且7分鐘換一匹馬，一場(chǎng)比賽下來4節(jié)至少34匹馬，包括2匹裁判馬。一個(gè)馬球俱樂部要運(yùn)營(yíng)至少需要100匹以上的馬，還要給這些馬配備馬夫。

　　但這僅僅是起點(diǎn)。高爾夫一個(gè)人背著桿就可以打，但馬球不行，你必須雇傭?qū)κ趾湍惚荣?。?guó)內(nèi)打馬球的選手不多，因此大部分外援都需要從阿根廷或者澳大利亞邀請(qǐng)。

　　劉詩(shī)來雇傭了8個(gè)外援常駐馬球俱樂部。他們當(dāng)中，有3個(gè)來自阿根廷，一個(gè)是自小打球的專業(yè)馬球手，21歲的小伙子，一個(gè)是專業(yè)的馬球經(jīng)理，在各地組織比賽。每打一場(chǎng)4節(jié)比賽，劉詩(shī)來要支付3000美元，這還不算平時(shí)訓(xùn)練馬的費(fèi)用以及吃住。

　　馬球圈是個(gè)充滿“瘋子”的地方。劉楠在澳大利亞曾遇到這樣一位“馬瘋子”。當(dāng)時(shí)連著下了4天雨，雨停之后馬球場(chǎng)上到處是水?？腿苏f，看來是打不成了。但“馬瘋子”堅(jiān)持明天一定要打。第二天吃完早飯到球場(chǎng)上一看，有不下1000個(gè)人在球場(chǎng)上拿著小桶和海綿在吸水?？腿诉€是狐疑，這能完全干透嗎?“馬瘋子”說沒問題，我們?nèi)ズ缺Х?，讓馬工把馬準(zhǔn)備好。不一會(huì)兒，來了一架直升機(jī)，在球場(chǎng)上超低空飛行，把整個(gè)球場(chǎng)吹干。所有這些只為了4節(jié)馬球，28分鐘。

　　劉楠說：“當(dāng)人富有到一定程度的時(shí)候，他的生活目的不再是為了賺取更多的財(cái)富，而是如何使用財(cái)富，讓生活更豐富，品質(zhì)更高?！?/p>

　　和劉詩(shī)來一樣，劉楠騎上馬、揮上桿之后，就再也沒有放下來：“很早以前，我一個(gè)哥們兒?jiǎn)栁?，你?huì)騎馬嗎?我告訴他我會(huì)啊。哥們兒?jiǎn)栁遥谝淮悟T馬干嗎?我回答他，騎馬照相啊……”回憶起第一次去騎馬的經(jīng)歷，劉楠依舊歷歷在目。那一次他去了康西草原，那里擁有許多國(guó)內(nèi)馬球玩家的青澀記憶。劉楠從單純騎馬、速賽、繞桶、障礙，最后開始打馬球。 “馬球的魅力就是總能發(fā)現(xiàn)自己需要提高，有一種追求的欲望，就像劉詩(shī)來說的‘每次揮桿都不是完美的’。”劉楠說，“這有點(diǎn)兒像圍棋，它沒有一個(gè)定式，想要打好馬球就要跟自身?xiàng)l件結(jié)合，為自己量身定做一套適合自己的戰(zhàn)術(shù)打法?！?/p>

　　在劉楠的心目中，馬球是世界上最好玩兒的運(yùn)動(dòng)。欣賞馬球，第一是欣賞這個(gè)人的騎術(shù)水平;第二是這個(gè)人的擊球水平;第三是這個(gè)人的戰(zhàn)術(shù)水平。作為馬球手，他最享受的則是那種“士為知己者死”的感覺。

　　在國(guó)內(nèi)，劉楠和劉詩(shī)來是配合最默契的搭檔?！拔覀儌z在一起的時(shí)間，比他跟媳婦在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。人家都開玩笑：‘你們倆不是同性戀吧?’你想想看，兩個(gè)鐵哥們兒玩一件事情，這是多快樂的事情?！?/p>

　　劉楠還記得，他第一次去阿根廷學(xué)馬球時(shí)，覺得阿根廷是如此遙遠(yuǎn)。他坐了很長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)落地后，他看到早到幾天的劉詩(shī)來正在出口等他。他們熱情相擁，“像找回了失散多年的兄弟”?？墒乾F(xiàn)在，因?yàn)轳R球，他們感到世界變小了。當(dāng)從阿根廷坐船到達(dá)南極點(diǎn)時(shí)，他給兒子寫了張明信片：“只要努力，你就能到達(dá)世界的任何一個(gè)角落?！?/p>

　　劉楠對(duì)我說：“這是我的父母那輩人所無(wú)法體會(huì)的?！?/p>

　　在馬球俱樂部，Donna是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的女性馬球玩家。

　　打馬球的日子，凌晨4點(diǎn)半，Donna的鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。她起床，洗澡，穿上polo衫、牛仔褲，套上阿根廷專業(yè)馬靴，照照鏡子。鏡子里的她一點(diǎn)兒都不像在華貿(mào)寫字樓上班的白領(lǐng)。5點(diǎn)半，她從家里出發(fā)，一手車鑰匙，一手行李箱，行李箱里裝著上班要穿的正裝。

　　Donna的生活因?yàn)轳R球一分為二。就像路易斯·卡羅爾筆下的愛麗絲，從兔子洞進(jìn)入仙境，Donna通過馬球逃離枯燥的白領(lǐng)生活。她羨慕劉詩(shī)來和劉楠，他們有自己的事業(yè)，不用為錢發(fā)愁，能夠把更多的時(shí)間花在馬球上。而以她現(xiàn)在的收入，玩馬球還有些吃力。

　　“我需要上班掙錢，不能多玩兒，不過對(duì)女孩子來說，問題的關(guān)鍵在于看你愿意把錢花在哪方面?是吃穿打扮上?買奢侈品上?還是馬球上?”

　　Donna在俱樂部買了80個(gè)課時(shí)，每周去打三四次。因?yàn)榇蝰R球，她才注意到夏天的天空在5點(diǎn)鐘就開始放亮，臥室窗外的楊樹上居然會(huì)傳來啾啾鳥鳴。

　　她家離馬球場(chǎng)有1個(gè)半小時(shí)路程，下了高速，有一條美麗的鄉(xiāng)村公路。她特別喜歡這條路，因?yàn)椤皟蛇叺臉鋾?huì)把整個(gè)天空包圍起來，開車過去覺得在穿過一道道的拱門?！?/p>

　　郊區(qū)的人起得很早。一路上，Donna可以看見遛狗和晨練的村民，有時(shí)候還會(huì)見到外國(guó)人騎著自行車飛馳而過。7點(diǎn)鐘，她到達(dá)馬球場(chǎng)，阿根廷教練已經(jīng)把馬和裝備準(zhǔn)備完畢。

　　清晨的空氣格外清冽，Donna和馬都顯得很興奮。她翻身上馬，在教練的指導(dǎo)下?lián)]桿、擊球，看著白色的馬球在球場(chǎng)上疾滾。

　　45分鐘的課程結(jié)束后，Donna打算給跑得一身汗的馬洗個(gè)澡。阿根廷教練示意說，這是他的工作，如果她愿意，可以隨時(shí)離開。但是Donna說，她喜歡這么做。因?yàn)閷?duì)她來說，馬球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種寄托。這其中也包括對(duì)馬的照顧和愛。

　　8點(diǎn)鐘，Donna要開車回公司上班。在位于大望路的寫字樓，她換回一身職業(yè)裝。她上下審視了一下自己，問我她看上去是否與剛才迥然不同。她在咖啡館買一杯咖啡和一個(gè)羊角面包，看著眼前匆匆走過的上班族，感到自己剛從另一個(gè)時(shí)空穿越而來。

　　最初，Donna和朋友去壩上野騎。她喜歡度假村里美國(guó)小鎮(zhèn)的感覺，大家都打扮得很漂亮，男人穿著牛仔襯衫，戴著牛仔帽，大家一起聊馬、聊裝備，晚上彈吉他唱歌。后來，她接觸到馬術(shù)。那些玩馬術(shù)的人都是真心愛馬，且在Donna看來特別學(xué)術(shù)。他們會(huì)把馬術(shù)書籍翻譯成中文，對(duì)各種馬匹的性情和技術(shù)特點(diǎn)講得頭頭是道——盡管他們也做不出什么高難動(dòng)作。

　　“玩馬球的人和他們都不同?！盌onna說，“他們的人數(shù)很少，就像金字塔的頂峰，而且不管是精力還是財(cái)力，不投入的話，你就沒有辦法進(jìn)入這個(gè)圈子。但最吸引我的，是玩馬球的都是活得很肆意的人。”

　　和劉詩(shī)來、劉楠相比，馬球于Donna不僅是一種生活方式，也像是另一個(gè)世界的入場(chǎng)券。賽季期間的每個(gè)周末，Donna都會(huì)被邀請(qǐng)參加俱樂部舉辦的小型Party。傍晚，紳士淑女們坐在馬球場(chǎng)邊，吃阿根廷烤肉，喝紅酒。她和男人們一起聊馬球，回顧比賽的每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)她也加入家庭主婦們的陣營(yíng)，聊她們共同感興趣的話題：孩子、幼兒園、珠寶、購(gòu)物。她戴著平時(shí)少有機(jī)會(huì)戴的頭飾，穿著光鮮的晚禮服，就像《風(fēng)月俏佳人》中的Julia Roberts。在那部電影里，Julia與富商Richard Gem在馬球賽中場(chǎng)休息時(shí)，手牽手踏草皮。

　　不過Donna覺得，更值得珍惜的是，她在這里看到了人生可以擁有的不同樣貌。比如智利駐華大使的公子Felipe。

　　Felipe風(fēng)度翩翩，像撲克中的黑桃K，有一種溫雅的尊嚴(yán)。他在英國(guó)做了6年投資經(jīng)理，沒什么人認(rèn)識(shí)他，更沒時(shí)間打馬球。兩年前，他突然覺得應(yīng)該“活得像個(gè)智利人”。他來到北京，學(xué)習(xí)中文，喝酒，打馬球?！爱?dāng)人拋棄了世俗的追求，反而能看到更美好的世界，”Donna說。“這是他最吸引我的地方?！?/p>

　　Donna記得，在上海九龍山馬球俱樂部，劉詩(shī)來曾為皇家禮炮隊(duì)打比賽，他很努力地打到最后一分鐘，輸在決賽，而對(duì)方4號(hào)的馬匹當(dāng)場(chǎng)死亡，“當(dāng)時(shí)比賽結(jié)束，沒有一個(gè)人慶祝，因?yàn)檫@場(chǎng)比賽沒有贏家，馬匹是球手最好的伙伴，伙伴死了，沒人贏。”

　　“一群早就不能被任何名利牽動(dòng)的男人，為一個(gè)生命的失去這么黯然神傷，那一刻我意識(shí)到了這群人最可貴的是什么。”Donna說。