【馬球玩家Donna,這是她認(rèn)為打馬球最酷的姿勢】
一
劉詩來是國內(nèi)第一批去阿根廷學(xué)習(xí)馬球的人。在此之前,他對馬球的了解有限,從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),完全是機(jī)緣巧合。他一直是一個(gè)頑主。22歲開始騎馬,之后涉獵過滑雪、帆船等項(xiàng)目,甚至拿過全國帆船錦標(biāo)賽第三名。盡管如此,他還是覺得帆船“有點(diǎn)兒自虐”。
“兩年半的時(shí)間在風(fēng)浪中周游世界,我待倆禮拜就受夠了。”劉詩來說,“為了保持體力還要強(qiáng)迫自己進(jìn)食,結(jié)果吃完了吐、吐完了吃,上岸以后還有幾天暈地?!比欢R球不同,“馬球是男人的運(yùn)動(dòng),更像領(lǐng)兵作戰(zhàn)?!?/p>
在最輝煌的時(shí)代,馬球曾遍布86個(gè)國家,是一個(gè)國家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮的象征。高昂的花費(fèi)注定馬球與財(cái)富結(jié)伴。在中國之前,加入世界馬球協(xié)會(huì)的國家是俄羅斯。當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)解體,一批財(cái)富寡頭應(yīng)運(yùn)而生,馬球逐漸在這個(gè)群體中流行開來。上世紀(jì)30年代,中國還擁有諸如北京馬球會(huì)、天津馬球會(huì)、上海馬球會(huì)等俱樂部。新中國成立后,馬球還一度是全運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目。但是革命年代畢竟不存在馬球生存的土壤,而隨后而來的商業(yè)時(shí)代又以目空一切的財(cái)富邏輯摧毀了馬球必需的紳士風(fēng)度。直到2000年12月,背靠燕山余脈的北京長城陽光山谷馬術(shù)俱樂部才肇始了馬球在中國的復(fù)興。
在很長一段時(shí)間內(nèi),陽光山谷是最初一批開始懂得享受生活的精英們的周末聚集地。正是在這里,約旦大使安瑪爾讓劉詩來了解到久已失傳的馬球和相伴的生活方式。
“安瑪爾來自約旦最悠久的家族,擁有打馬球的傳統(tǒng)。他看到我騎馬就走過來,因?yàn)樗谥袊鴽]見過騎馬騎到這種水平的?!?/p>
安瑪爾問劉詩來,你想打馬球嗎?劉詩來說,馬球沒什么意思。安瑪爾笑了,說,那我?guī)阋娮R一下真正的馬球。
在安瑪爾的示范下,劉詩來初次領(lǐng)略到了馬球的魅力。他記得當(dāng)時(shí)腦海里一直回響著一個(gè)詞:“騎士”。對于喜歡追求刺激和極限的人來說,馬球就像當(dāng)年的騎士在戰(zhàn)場上策馬奔騰,手中的球桿是長劍,揮桿擊球就是馬上斬劈。在中世紀(jì)的歐洲,貴族或大家族會(huì)有協(xié)助國家作戰(zhàn)的傳統(tǒng),他們讓長子和驍勇善戰(zhàn)的孩子幫助國家打仗,同時(shí)也把小兒子們送到阿根廷。在那里,他們?yōu)榱藢ふ覒?zhàn)爭的影子,開始打起馬球。在冰球發(fā)明之前,馬球曾經(jīng)是世界上速度最快的球類運(yùn)動(dòng)。劉詩來花了6個(gè)月時(shí)間跟隨安瑪爾,學(xué)習(xí)馬球的規(guī)則和簡單的擊球技巧。由此,一個(gè)嶄新的世界在他面前展開了。
當(dāng)安瑪爾得知?jiǎng)⒃妬砻磕甓既グ拇罄麃喅霾顣r(shí),就把一個(gè)叫英漢斯的澳大利亞球員介紹給了他。英漢斯是澳大利亞馬球隊(duì)隊(duì)長,是澳大利亞歷史上最優(yōu)秀的馬球運(yùn)動(dòng)員之一。在最輝煌的時(shí)候,他曾和兩個(gè)新西蘭人,一個(gè)英國人,組成英聯(lián)邦隊(duì),挑戰(zhàn)“世界之王”阿根廷馬球公開賽的冠軍。他們輸了一個(gè)球,但卻是歷史上唯一一支有可能戰(zhàn)勝阿根廷的球隊(duì)。
在英漢斯位于黃金海岸的馬球場里,劉詩來接受最正統(tǒng)的馬球教育。從牧馬開始,學(xué)習(xí)揮桿、擊球,更重要的是,學(xué)習(xí)對馬球的理解。原本兩天的行程,最后變成了一個(gè)半月。臨別時(shí),英漢斯告訴劉詩來,他已經(jīng)把自己掌握的一切教給了他。剩下的東西就要在比賽當(dāng)中學(xué),通過比賽不斷地積累經(jīng)驗(yàn)。
“你可以自己訓(xùn)練自己,甚至可以當(dāng)自己的老師?!彼麑⒃妬碚f,“說到底,馬球的實(shí)質(zhì)在于逐漸認(rèn)識你自己?!?/p>
劉詩來記得,當(dāng)年在阿根廷打馬球時(shí),教練曾經(jīng)讓他做過的一個(gè)“無桿訓(xùn)練”。在整場比賽中,教練都不允許他拿馬球桿,只讓他全身心地參與防守。
“不拿桿的時(shí)候,你只能專心防守,心無旁騖。但一旦你拿起了桿,你就會(huì)想去擊球,去看球,很容易就忽略了身邊的人?!眲⒃妬碚f,“人有了欲望,就會(huì)影響自己的本性?!?/p>
這些看似平常的道理,卻是劉詩來在打馬球以后才開始深刻體會(huì)的。除此以外,他還明白了感覺的重要性。世界上最頂級的教練會(huì)指導(dǎo)他,如何利用腿和體重來引導(dǎo)馬,訣竅就是“牢牢地盯住你要去的位置并且追隨自己的感覺”。
每年11月,劉詩來和朋友會(huì)租下阿根廷的一棟別墅。除了星期一,全世界馬場休息的日子,剩下的6天,他們每天下午都會(huì)去打比賽。整個(gè)賽季結(jié)束后,他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到美國的邁阿密。在那里,891公頃的土地上,有15個(gè)翠綠色的球場在等待他們。
除了練球、打球,劉詩來最大的熱情就是觀摩世界頂級馬球比賽和拍賣會(huì)。他還記得第一次觀看阿根廷公開賽時(shí)的熱血沸騰。他坐在觀眾席上,看著8匹賽馬在場上馳騁縱橫,仿佛當(dāng)年的十字軍東征。他一句話也說不出,突然意識到原來馬球的世界是這樣的。
在一次馬球圈的拍賣會(huì)上,各路名流紛至沓來。劉詩來因遲到20分鐘,錯(cuò)過第一場競拍。主辦方調(diào)侃他說:“這下你省錢了?!眲⒃妬響嵍藞?,在第二場拍賣會(huì)上拍下最貴的手表,當(dāng)場送給身邊的一位女士。
在劉詩來看來,馬球的江湖就是世界的縮影,球場上的每一次揮桿,拍賣會(huì)上的每一次出手,代表的都是中國形象。每一次訓(xùn)練和比賽,劉詩來都穿著印有五星紅旗的球衫,為的是讓人知道中國人也懂馬球。他津津樂道3年前在美國馬球公開賽中折桂的一幕。當(dāng)時(shí),對手球隊(duì)的老板是美國著名電視節(jié)目主持人約翰·沃什。在決賽前,沃什望著劉詩來,一副盡在掌握的神色。他不相信中國球手也能打好馬球。然而,比賽的結(jié)果大大出乎他的意料。劉詩來這方很快進(jìn)入狀態(tài),在兩節(jié)過后就以6比1領(lǐng)先了。盡管沃什不得不緊急調(diào)整策略,發(fā)起攻勢,但最終還是以5︰6敗北。
對劉詩來來說,那是一場酣暢的勝利。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全場只有他一個(gè)中國人,大家不喊他的名字,而是不約而同地喊他“中國兄弟”。當(dāng)這一稱號響遍全場時(shí),他感到血脈賁張?!澳欠N成就感,超越任何一次生意場上的歡愉?!?/p>
如今在國內(nèi)的比賽中,劉詩來早已在場上的任何一個(gè)位置游刃有余。他的速度之快,常令對手瞠目結(jié)舌。所有的教練都說他的速度像“射出去的箭”一樣。
“快只是一方面,打馬球?qū)︱T術(shù)要求很高,急轉(zhuǎn)、急停、頂人等等,”劉詩來說,“如果你沒有足夠好的騎馬水平,你根本追不上我?!?/p>
雖然,在國內(nèi)接觸馬球并打了一些低等級比賽的人,只有30~40人,馬球從業(yè)人員在100人以內(nèi),曾經(jīng)享受過28分鐘馳騁戰(zhàn)場快感的馬球手則更少。不過劉詩來認(rèn)為,馬球終將不再是當(dāng)年約旦安瑪爾大使推介下的“少數(shù)人的游戲”。
劉詩之所以這么認(rèn)為,在于他認(rèn)定,國家意志和財(cái)富暴力都不再像10年前那樣主宰一切,中國的精英們開始擁有越來越成熟的個(gè)人生活。他們從財(cái)富的饑渴感中解脫出來,僅僅是把財(cái)富當(dāng)做舒展生命的翅膀。這些人,就是馬球的潛在玩家。
現(xiàn)在,以北京郊區(qū)和天津?yàn)橹饕嚨氐鸟R球基地已經(jīng)形成,而以上海周邊、浙江九龍山為根據(jù)地的馬球俱樂部也已走向成熟。劉詩來的夢想是讓世界上的頂級人群都知道中國有了馬球運(yùn)動(dòng),在某種程度上甚至做得比他們好:“他們世襲了祖輩一兩百年的財(cái)富積累,我們中國人則是自己創(chuàng)造財(cái)富來參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我們依靠自己,擺脫對財(cái)富的狹窄認(rèn)識,把自己送到這片綠茵地面前?!?/p>