本文來自《智族GQ》雜志2011年9月刊

編者回顧：事情過去五年了，我至今依然記得那場葬禮。張妙的父母在女兒入土的瞬間突然撕心的嚎哭，當時自稱受害方代表的張顯正拉著他邀請來的、紅歌會的成員一起高唱國歌，那些自發(fā)從全國各地趕來送行的人，正就現(xiàn)場的各個細節(jié)拍照準備上傳微博……眾生喧嘩中，我的眼神一直離不開張妙的孩子，他一會盯著貢品發(fā)呆，一會惶惑不安地看著大人們的激烈表情?？傆腥艘愿鞣N理由各種方式想抱抱這孩子，并和他拍照。他聽不懂那些意義，他也不理解為什么這些意義和他有關，嘴里只喃喃問著：媽媽呢？

十幾年的媒體的生涯，我去過幾百個重大事件的現(xiàn)場，這些現(xiàn)場留存在我腦海里，是一個詭異的意象：像黑云壓城一般漂浮在上空的，是各種被描繪真相，邏輯和意義，而那團濃稠的“真相”底下，卻是與之毫不相干的迷惑的人，雖然他們被冠以所謂事件的“主人公”。

這樣的現(xiàn)場總讓我困惑，人們究竟是為什么在表達：確實對他者的關心，還是自己陳述的快感；試圖理解他人的努力，還是展現(xiàn)自己思考力的借口？

或許都是，或許都不是。然而，這樣的結果，真是對一個活生生的人最適合的對待方式？這樣的方式下，人真的被看到了嗎？而我們真的能從這個他者身上，看到對我們意義重大的反射嗎？

做記者第二年開始，我就在困惑，報道的意義究竟是什么？寫作的意義究竟是什么？表達的意義究竟是什么？

一開始覺得是幫大眾找到理解事情的框架（寫作者經(jīng)常有的傲慢），再來是覺得試圖還原事情的真相（然而真相究竟是什么），最終，我找到了一個讓我自己心安的理解：一個事件之所以被人關注，成為新聞，在于這事件本身肯定有觸及人內心在乎的原因，而再復雜的事件都是人構成的，通過對事件中主人公的抵達，最終也會照亮我們內心里的某部分。

事實上，我是懷著這樣的愿望，在六年前，從廣州奔赴北京，到 GQ 來的。記得上飛機時，我給王鋒發(fā)了條短信：我們一起來建教堂吧。來 GQ 前，他給我雜志的創(chuàng)刊詞“日常生活的革命”，他說 GQ 的核心價值觀是關注、尊重人心和人性——我知道，他不只是想搬現(xiàn)實的磚，他想建教堂。

在飛往廈門的飛機上寫下這些文字，內心百種滋味。GQ 六年了，而我也已經(jīng)離開 GQ 兩年。我偶爾還會驕傲地和別人提及我的 GQ 歲月，提及 GQ，我自認為它確實曾長出一個我們期望中的模樣，雖然我不知道自己究竟在其中到底貢獻了多重要的力量，也不確定，自己試圖通過文字參與構建的教堂 ，自己完成了多少。甚至不確定，這幾年的努力，是否對人心真的有所抵達，這曾經(jīng)是我最初的愿望。

還記得，當時決定做《審判》選題的時候，很多人說這選題太不 GQ。我和王鋒卻認定這是一個非常 GQ 的選題，那么多人對一個小孩被宣判死刑拍手稱快，多半只是因為猜測他的富二代或者官二代身份，這是多么幼稚和荒唐的民眾情緒，藥家鑫究竟是死于車禍還是民眾義憤，這個問題的答案就是這個社會的照妖鏡?，F(xiàn)在回想，我驕傲當時做了這個選題，因為通過這個選題，我看見了自己的一部分。也感謝這樣的嘗試，同行和一些讀者也通過這個選題看到了我們的努力，《審判》被《南方周末》在年底致敬中，給予年度特稿的肯定。這篇特稿還先后成為復旦、中山大學等高校新聞專業(yè)研究生的研究命題。

類似的，當時要在GQ里發(fā)起這樣用力的特稿，一路都是他人的不解：一本時尚雜志究竟為什么這么做？這樣的提問，貫穿了我在 GQ 工作的四年，我相信，至今王鋒還偶爾要回答。我想，無論是對 GQ 過往的回顧，還是對 GQ 未來的展望，或許都應該回到那個一直追問著 GQ 的問題：一本時尚雜志究竟為了什么堅持這么做？

我的理解是，人心和人性是這世界上最重要的東西，了解人性和抵達人心的任何努力，都是我們可以努力做到的最美好的事情。

我熱愛我們在GQ的歲月，也感恩 GQ 曾為這樣的理念提供庇護之所。在我心目中，GQ 本身已經(jīng)是“美好的事物”。（蔡崇達 前報道總監(jiān)）