張妙
張妙遇害后，王輝說，兒子毛蛋一直問他，媽媽去哪呢？
“其實(shí)，我只想給張妙一個交代”，出事后張平選就經(jīng)常這么自言自語。
交代，這是一開始張平選確定的底線，也是他全部的目標(biāo)。他希望自己能找到一個邏輯，以清理內(nèi)心的淤積，或者，他也希望能從對方身上找到可同情、可理解的部分，讓對方幫助自己去寬恕。
內(nèi)心的創(chuàng)傷分析起來并不是很復(fù)雜：不解、憤怒、失去的悲傷。他的方法很簡單，就像對待一棵生病的大樹，希望能用理解或者寬恕去除掉帶給他那些傷痛的根系。這樣才能讓他，讓他的家庭得以重新扎根在生活中。一個更重要的原因是，張平選掩飾不住自己對張妙的愧疚。
出事之后，老伴劉小欠就一整天都窩在張妙生前的房間里，不斷翻箱倒柜，尋尋覓覓地摸索了好多天，最終摸出一包用塑料袋包好的硬幣。多是一毛一毛的，大概有一百多枚。從此老伴就抱著那硬幣不放了——張平選這才明白過來，老伴是在尋點(diǎn)兒女兒的痕跡作為紀(jì)念。然而她尋覓了這么多天，卻只有找到這包硬幣。
自己這偌大的家之所以找不到張妙一張照片，確實(shí)是張平選的緣故。
但對于妹妹張朗，張妙是個太認(rèn)命的人。小時候張朗總拉著弟弟，在父母不在家的時候欺負(fù)張妙。被打傷了的張妙從不反擊，而總是選擇窩在一個角落躲著，暗自收拾自己的傷痕。等到父母回家，循著她身上的一些痕跡問話，她總是推推脫脫，是自己做農(nóng)活笨拙自己傷了。
張妙太像父親了，眼睛里認(rèn)定的世界從來只有村子。姐弟仨出去玩，走到村口，她就不愿意再走了。從小到大，她只說過唯一一次愿望：我想當(dāng)村里的小學(xué)老師。當(dāng)時妹妹張朗不屑地說，你就這點(diǎn)出息。
張妙讀初三的時候，張平選做工傷了腿，家里揭不開鍋，妹妹弟弟的學(xué)費(fèi)也發(fā)愁了，張妙掙扎了好幾天，和父親說，我到城里打工吧。父親同意了。要出門那天，全家人把張妙第一次送到村口，妹妹張朗邊罵邊哭：不是膽小鬼嗎？還逞什么英雄去打工。
第一份工作是肉鋪，一個月二百多；第二份工作是飯店的服務(wù)員，一個月三百；然后是紡織女工。張平選的腿好了，弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)頂過去了，張妙馬上回到村里來。
書讀不了了，年齡也到了，該結(jié)婚了。這和作物的生根發(fā)芽一樣正常。有個媒婆介紹了隔壁宮子村的王輝。張妙點(diǎn)點(diǎn)頭，于是就嫁了。
生了孩子，張妙卻突然常常回娘家。張平選幾次趕她，她忍了許多天沒來，又找各種理由來了。來的時候，手臂上、臉上常常青一塊、紫一塊。
妹妹張朗記得那樣的情形：每次張妙總是以家里的西紅柿熟了、辣椒熟了等各個理由，往娘家里趕，早早地來，安安靜靜地呆著，似乎想偽裝成家里的某種植物。然而一到夕陽沉了，張平選就一直盯著張妙看，直到張妙無法不離身，一步步往婆家挪，邊挪邊回頭，走得異常緩慢。
終于到了2010年9月，張妙和父親說：“我生完孩子一些日子了，該工作了，表哥在大學(xué)門口賣麻辣燙，他答應(yīng)我去幫忙，一個月七百。這里離大學(xué)近，你就讓我住下吧?！笨锤赣H猶豫，她又接著說：“我是為了工作，不是其他原因?！?br/>
這個理由終于讓張平選說服了自己，但他設(shè)定了一個壁壘——張妙是暫時借住的，所以他不允許她搬入太多私人的東西——“嫁出去的女兒是別人的”，他當(dāng)著張妙的面又重申一次。
這無疑是個異常忙碌的活：每天八九點(diǎn)起床，買菜，切好，用竹簽一根根穿好，穿到下午五六點(diǎn)，和表哥約著，挑著擔(dān)子到大學(xué)門口，一直賣到凌晨12點(diǎn)……但張妙卻如同迎來新生一樣。每天這樣忙著，隔幾天抽個時間回去看自己的兒子，然后又匆匆趕回來。她開始存錢，表哥給的工資，大家拿去貼補(bǔ)家用，她只能收集各種原因來的零錢，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€。但張朗記得她臉上總是笑盈盈的。張妙說，她有個計(jì)劃。
張朗帶著心疼笑話她，這一毛一毛攢到什么時候？張妙靦腆地笑了笑，一副很滿足的樣子。
進(jìn)入10月，有學(xué)生吃到食物中毒去告狀，所有麻辣燙要休整，學(xué)校限定所有攤販經(jīng)營到10月20日。張妙在等著表哥的安排，才能知道是否跟著表哥轉(zhuǎn)做其他，或者自己去找另外的工作。
她擔(dān)心的是：如果重新找工作，她在這個家繼續(xù)呆著的理由似乎也消失了，這份工作沒了，難道要去城里找？
張妙確實(shí)曾小心翼翼地詢問過到城里打工的可能。這對張妙真是一個不容易的決定，現(xiàn)在村里的人到城里打工已經(jīng)算是一次賭博——“車費(fèi)、一開始的住、吃的費(fèi)用都很貴，工作又不好找，很多人虧了幾百塊回到了家?！睅装賶K，在這個村子里還是分量很重的金額。
而且，張妙確實(shí)不是那么愿意外出的人。
在張朗看來，姐姐張妙就是因?yàn)楹透赣H太像，當(dāng)時有點(diǎn)走投無路了。現(xiàn)實(shí)是，城市來了。
張平選一家，和他們所在的這片土地迅速地被城市吞噬。隨著大學(xué)城的擴(kuò)張，這個村子，突然被稱為“新南城”。
推土機(jī)、塔吊、從地里長出來的水泥高樓、“生活新天地”這類房地產(chǎn)開發(fā)廣告，一點(diǎn)點(diǎn)從城里蔓延過來。這顯然是尷尬的一片土地，作為城市的備用土地，它離城市不夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不到以“農(nóng)家樂”的形式，在保全農(nóng)村的同時也隨便獲取城市的經(jīng)濟(jì)乳汁；它離城市又不夠近，貨運(yùn)等城市近郊的配套還沒能放置到這里來。村里幾個相對有錢的人，已經(jīng)著急地把自己的房子改造成貨運(yùn)倉庫，把自己連同房子等著城市的收編，卻還遲遲沒等到，等得滿心的躁動和焦慮。
因?yàn)閺埰竭x的頑固，外面沸沸騰騰的世界一直被假裝與這家人無關(guān)。雖然自家土地在被政府收走開發(fā)做大學(xué)城的用地，只剩下兩畝多，這樣的土地，全家的口糧都不夠，但他依然堅(jiān)持只在北雷村附近打散工。
“我只要離這村子幾里地就不習(xí)慣”——后來在不得已進(jìn)城去法院旁聽庭審時張平選和周圍的人說。而張妙，一看到車多就會頭暈。
張平選察覺得到女兒的難處，但他終究沒能給出辦法。地里的事情他懂，城市的事情他實(shí)在沒法給什么意見。他也知道，女兒就是因?yàn)樘褡约憾淙脒@樣的難處。
城市的好處還沒能抵達(dá)，但城市的問題已經(jīng)逼近。每天晚上從北邊傳來的那轟隆轟隆的挖掘機(jī)聲音，而村里那些常有孩子嬉鬧的小路，時常會有在主干道迷路而進(jìn)入村里亂竄的運(yùn)輸車。“一不小心就會出事的?！睆埰竭x曾經(jīng)看過一輛運(yùn)貨車差點(diǎn)兒撞到嬉鬧的孩子。在他認(rèn)為，城市的人都急躁的不行，而農(nóng)村人都是慢慢來，兩個節(jié)奏不對，太容易出問題了。
