Norlha的工人在紡紗和編織,他們都來自日多瑪和鄰近的村莊。
下午5點(diǎn),下班鈴聲響了一遍。過了10分鐘,鈴聲又響了一遍。
Norlha工廠在瞬間變得安靜,噪音稀薄得如同這里海拔3500米的空氣。100多號(hào)工人去食堂享用一天中第二頓免費(fèi)的工作餐。熨燙機(jī)呼著熱氣,紡錘在操縱它的那只手離開之后仍在微微晃動(dòng),一條兩米三長的純牦牛絨圍巾等待粗糙的手指編出箭垛樣的尾穗。每個(gè)工作區(qū)的墻上貼著藏文和英文的雙語工作表。
2007年,Dechen用了7個(gè)月的時(shí)間,幫助Dunko和妻子從文盲變成日多瑪村第一批會(huì)簡單英文、計(jì)算復(fù)雜織數(shù)的員工。在柬埔寨,她與未婚夫Yidam和Dunko夫婦住在一套租來的房子里,每個(gè)人都被分配著清掃、購物、煮飯的職責(zé)。
Dechen不再是一個(gè)熱愛閱讀驚悚小說和《紐約客》的電影系畢業(yè)生,她變得如同一名商人那樣精確又執(zhí)著。她學(xué)習(xí)了紡織技術(shù),又迅速發(fā)現(xiàn)柬埔寨的紡織機(jī)更適合紡織絲綢,那并不適合只有3.4~4.5厘米、易卷曲的牦牛絨。隨后她又去尼泊爾的加滿德都,和Kim在一間廢棄的工廠里,終于找到了合適的紡織機(jī)。機(jī)器上的灰塵也在證明東南亞手工紡織業(yè)的衰退,全球化淘汰了手工存在的空間和傳承的必要,沒有漏網(wǎng)之魚。
Dechen和Kim想做的,正是喚醒那個(gè)正在消退、不可復(fù)制的手工藝世界。這也意味著用對(duì)原材料價(jià)值和利用過程的“尊重”——Norlha選用的最好的“庫”來自兩歲大的牦牛,每頭這樣的牦牛只能產(chǎn)出大約100克左右的“庫”,而一般的圍巾需要4頭小牦牛的庫(而愛馬仕定制的圍巾系列,原料來自更稀少的白牦牛的——在青海的天祝地區(qū),生活著不到兩萬頭全世界最后的白牦牛)。在經(jīng)由細(xì)膩的人工紡紗后,一名有經(jīng)驗(yàn)的工人要用7天的時(shí)間才能完成一條中等長度圍巾的紡織。
面對(duì)16個(gè)“大膽”加入她、從沒碰過紡機(jī)的村民,Dechen讓自己放棄對(duì)速度的想象,以難以想象的耐心來建立自己的隊(duì)伍:
“我得想象,如果這些工人有機(jī)會(huì)去上學(xué),他們會(huì)適應(yīng)什么樣的教學(xué)方式……我在美國念大學(xué)開始的頭幾個(gè)月,他們開始只是教你很簡單的東西,這讓你獲得自信。然后你再逐漸深入。如果你一開會(huì)就說很多,他們就會(huì)退縮……我總是很尊敬那些很有耐心的老師,所以我后來自己也試著有耐心地去鼓勵(lì)別人”,過了一會(huì)兒,她說,“這畢竟是他們的地方。我覺得在所有的事情上,讓他們有參與感,是最重要的?!?/p>
在那些像慢鏡頭一樣緩慢的學(xué)習(xí)場景里:為了讓工人認(rèn)識(shí)產(chǎn)品目錄里的每一項(xiàng)信息,她要重復(fù)表演“先量好尺寸,然后在這個(gè)框里記下尺寸,然后會(huì)將樣品貼在旁邊”這樣的過程,這樣工人們逐漸了解產(chǎn)品目錄的關(guān)系,直到他們不依靠Dechen也能為上千種產(chǎn)品做詳細(xì)的分類。這些牧民的漢字和藏文書寫基礎(chǔ)非常差,而Dechen又不懂中文,英文竟然逐漸成為工廠更為普遍的辦公語言。
Dechen用自己的蘋果電腦教他們制定Excel,然后欣喜地發(fā)現(xiàn),工人們可以做出瘋狂絢爛的圖表,因?yàn)镋xcel里幾乎都是數(shù)字,他們不多的漢字儲(chǔ)備不會(huì)影響他們進(jìn)行快速的計(jì)算。
相比于Norlha原材料的珍貴,工人們,才是她最想復(fù)蘇的價(jià)值,而在此前漫長的世紀(jì)里,他們謙卑地服從著放牧和貧窮的既定命運(yùn);在Dechen到來之前,除了背井離鄉(xiāng)打工之外,他們?cè)诋?dāng)?shù)匚ㄒ桓纳谱约荷畹臋C(jī)會(huì),就是參加政府承辦的各種建筑、道路工程,工程結(jié)束之后,又陷入無所事事的境地。
在Dechen現(xiàn)在的管理團(tuán)隊(duì)里,只有多杰受過幾年的教育。多杰是個(gè)著裝非常精神的年輕人,曾在拉卜楞寺學(xué)習(xí)兩年的藏文,后來又去青海果洛的藏語學(xué)校深造。2007年畢業(yè)時(shí),他的老師說,日多瑪村有一個(gè)這樣的項(xiàng)目,問他是否愿意參加,他就過來了。
多杰已經(jīng)在日多瑪村建立了帶封閉陽臺(tái)的家,客廳里有他自制的重重的書架,書目里還有譚恩美《喜福會(huì)》的英文原著。只有很少的人知道,他能寫出不錯(cuò)的藏語詩歌。
“Dechen也會(huì)教我在給國外代理商寫郵件時(shí),每一句前面最好加一個(gè)please,落款時(shí)可以有哪些不同的表達(dá)……”多杰安撫著頑皮的小女兒,“如果我們犯錯(cuò)誤,她不會(huì)發(fā)怒。但是如果我們不學(xué)習(xí)怎么改正,她就會(huì)很生氣?!?/p>
在Norlha,多杰展現(xiàn)了他細(xì)膩又富有想象力的管理才能。作為在生產(chǎn)、銷售、染色部門都輪崗過的員工,多杰以藏族人對(duì)自然的天賦敏感,為Norlha的產(chǎn)品尋找對(duì)應(yīng)的名字:
“iceblue系列,就是來自于冰川的顏色。其他顏色的名字,也是來自自然,比如我們能找到花朵的顏色,比如thistle flower (薊)、mint flower(薄荷草),poppy(罌粟花),還有wild gerbera(非洲菊)?!?/p>