編輯：Rocco LIU 翻譯：尚曉蕾
撰文：卡拉·斯維舍爾（Kara Swisher）
攝影：?jiǎn)碳{斯·弗萊德沃·卡爾森（Jonas Fredwall Karlsson）

對(duì)凱文· 希斯特羅姆而言，那個(gè)改變一切的時(shí)刻來(lái)臨的時(shí)候，并沒(méi)有留下照片。但是如果有，那么看上去會(huì)是這樣的一幅情景：一個(gè)將近30歲，身材瘦高、深色頭發(fā)的男子，獨(dú)自坐在加利福尼亞州帕洛· 阿爾托市（Palo Alto）加鐵（Caltrain）車站的一條長(zhǎng)椅上。這個(gè)畫(huà)面如果使用深褐色調(diào)或者風(fēng)化銅綠的濾鏡處理一下，或許更能增強(qiáng)那種沉思的情緒。

那是去年的4月初，當(dāng)時(shí)希斯特羅姆正在等待他的合作伙伴麥克· 克里格（MikeKrieger）從舊金山趕來(lái)與他會(huì)合。希斯特羅姆剛剛離開(kāi)位于車站附近的馬克· 扎克伯格（Mark Zuckerberg）的家，并且仍然在消化這位Facebook創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官提出的意向：正式收購(gòu)由希斯特羅姆和克里格在18個(gè)月前創(chuàng)立的照片分享應(yīng)用Instagram。扎克伯格開(kāi)出的價(jià)碼是10億美元——3億現(xiàn)金，其余數(shù)目則以Facebook的股票相抵。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)眾期待的Facebook首次公開(kāi)募股（IPO）馬上就要開(kāi)始，這個(gè)出價(jià)可謂相當(dāng)?shù)乜犊?/p>

考慮到Instagram的規(guī)模和“年齡”，這個(gè)出價(jià)就顯得格外誘人了。當(dāng)時(shí)，公司只有13名員工，在位于舊金山南園（South Park）區(qū)的一個(gè)狹小空間里開(kāi)展日常運(yùn)營(yíng)工作。即便如此，這個(gè)小團(tuán)隊(duì)仍然成功地在短短一年半的時(shí)間里就吸引了3000萬(wàn)名iPhone用戶，為他們提供了這項(xiàng)能夠快速上傳并使用濾鏡修正美化照片，然后把照片發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上與朋友們分享的服務(wù)——Instagram。適用于谷歌安卓手機(jī)操作系統(tǒng)的版本也在一周前發(fā)布，一天之內(nèi)就獲得了100萬(wàn)名用戶。不僅如此，雖然這個(gè)應(yīng)用還沒(méi)有產(chǎn)生收入，卻已經(jīng)引發(fā)了大批風(fēng)險(xiǎn)投資人的關(guān)注，以至于這家初創(chuàng)公司即將完成新一輪的融資，并獲得了高達(dá)5億美元的估值。扎克伯格剛剛提出的價(jià)碼是估值的兩倍，這足以讓希斯特羅姆在那個(gè)車站的長(zhǎng)椅上好好想一陣了。

“咔嚓”！如果對(duì)Instagram和希斯特羅姆來(lái)說(shuō)真的有“一攝千金”的時(shí)刻，那一定就是現(xiàn)在了。

在很多方面，希斯特羅姆的生活總是充滿美好。他生長(zhǎng)在馬薩諸塞州波士頓郊外的一個(gè)中上階級(jí)社區(qū)霍利斯頓（Holliston）。這類小城里到處都是睿智并且有遠(yuǎn)見(jiàn)的父母，養(yǎng)育著聰明又上進(jìn)的子女。希斯特羅姆也不例外。在附近的米德?tīng)栙惪怂梗∕iddlesex）寄宿學(xué)校念完高中之后，早已經(jīng)對(duì)硅谷心向往之的他考入了斯坦福大學(xué)?！澳隳芡ㄟ^(guò)成立一家創(chuàng)業(yè)公司而迅速致富，這種想法當(dāng)時(shí)在馬薩諸塞州以至于整個(gè)美國(guó)東岸都是聞所未聞的?！毕Ｋ固亓_姆說(shuō)。在西岸則顯然不是這樣，他作為斯坦福2006年的新生，主修經(jīng)營(yíng)管理學(xué)和工程學(xué)。畢業(yè)后，他在一家后來(lái)變身為Twitter的公司完成了實(shí)習(xí)，又在谷歌（Google）公司工作了差不多三年，接下來(lái)他進(jìn)入了一家名叫“下一站（NextStop）”的小型旅游攻略網(wǎng)站工作了一年多。隨后，希斯特羅姆自立門戶，成立了一家叫作Burbn的初創(chuàng)公司，這也是Instagram的雛形。Burbn是一項(xiàng)基于位置的應(yīng)服務(wù)，取這樣一個(gè)名字則是出于他對(duì)威士忌特別是波本威士忌（Burbon）的偏愛(ài)，這種怪誕風(fēng)格的取名方法當(dāng)時(shí)在硅谷相當(dāng)流行。

出生在巴西的克里格則走了一條更為傳統(tǒng)的“技術(shù)型人才”之路，他也是斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生，曾經(jīng)在舊金山的熱門社會(huì)化媒體平臺(tái)Meebo擔(dān)任工程師和用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師?？死锔?004年來(lái)到美國(guó)，最初的理想是成為一名新聞工作者，他所學(xué)的專業(yè)是“符號(hào)系統(tǒng)”，這門學(xué)科將計(jì)算機(jī)科學(xué)與認(rèn)知科學(xué)以不同尋常的方式結(jié)合起來(lái)，雅虎公司的首席執(zhí)行官梅麗莎·邁耶（Marissa Mayer）和LinkedIn公司的聯(lián)合創(chuàng)始人雷德· 霍夫曼（Reid Hoffman）也都曾修讀這個(gè)專業(yè)。

按照希斯特羅姆的說(shuō)法，在Instagram的發(fā)展過(guò)程中，克里格變成像“隱形人”一般躲在幕后，而實(shí)際上在很多方面，特別是程序設(shè)計(jì)方面，他才是公司的靈魂人物。

追溯希斯特羅姆和克里格兩人合作關(guān)系的緣起，幾乎就像是演出了一幕發(fā)生在硅谷的“美麗邂逅”。雖然兩人在斯坦福就學(xué)期間就相識(shí)，但是真正成為朋友卻是在很久之后，因?yàn)樗麄z總是在舊金山的同一間咖啡館不停地偶遇。克里格回憶說(shuō)，“我總能碰到凱文，我們會(huì)互通些消息，我就會(huì)說(shuō)，‘嘿，你試過(guò)這個(gè)嗎？’——基本上聊的都是那些極客們感興趣的新鮮玩意兒。我覺(jué)得我們有一項(xiàng)共識(shí)，那就是我們都有興趣做一些能超越我們一己之力的更宏大的事情?！?/p>

希斯特羅姆當(dāng)時(shí)正為創(chuàng)建Burbn而奮斗，在2010年的某一次咖啡館偶遇時(shí)，他走上前去對(duì)克里格說(shuō)，“嘿，我正在做一個(gè)非常有前景的項(xiàng)目——你有興趣做我的創(chuàng)業(yè)伙伴嗎？”克里格立即表示出很有興趣。“我腦子里馬上浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：我在舊金山工作，”他回憶道，“我在從事我喜歡的工作，我們兩個(gè)人一起?！?/p>

這個(gè)項(xiàng)目并非沒(méi)有資金支持，它吸引了50萬(wàn)美元的投資，一半來(lái)自硅谷聲名卓著的風(fēng)險(xiǎn)投資公司安德森-霍洛維茨（Andreessen Horowitz）基金，另一半來(lái)自基線創(chuàng)投（Baseline Ventures）的斯蒂夫·安德森（Steve Anderson）。即便如此，Burbn的前途從一開(kāi)始就讓人憂慮，主要原因是它看起來(lái)并不具備足夠的差異性，將自身與其他一些已經(jīng)功成名就的位置簽到類服務(wù)——比如炙手可熱的Foursquare——區(qū)分開(kāi)來(lái)，這些服務(wù)都能讓你把你到訪過(guò)的地方分享并推薦給朋友。就連Burbn的商業(yè)信條都顯得沒(méi)什么棱角：“現(xiàn)實(shí)世界中一種溝通與共享的全新方式。”

雪上加霜的是，“下一站”——那個(gè)希斯特羅姆曾經(jīng)工作過(guò)的旅游網(wǎng)站——很快就被出售給了Facebook，而希斯特羅姆自己也差一點(diǎn)兒在幾年前進(jìn)入Facebook工作。“我就想，真是太倒霉了，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了Twitter那條船，我現(xiàn)在又錯(cuò)過(guò)了Facebook那條船?！彼f(shuō)。

就像很多初創(chuàng)公司里慣常發(fā)生的那樣，克里格剛剛正式加盟，希斯特羅姆就告訴他，自己想把Burbn推倒重來(lái)，并且把精力集中在新的想法上。在硅谷初創(chuàng)公司的行話里，這一舉措被稱作“轉(zhuǎn)型”，實(shí)際上就是用一種委婉的方式表示你搞砸了，因此要重新開(kāi)始。所以，兩人開(kāi)始毫不留情地重新評(píng)估Burbn，最終決定重新打鼓另開(kāi)張，開(kāi)發(fā)一個(gè)完全不同的新項(xiàng)目，并且半開(kāi)玩笑地把它直接命名為“代號(hào)”。非常關(guān)鍵的是，他們摒棄了已呈疲態(tài)的網(wǎng)頁(yè)編程形式，改為專注開(kāi)發(fā)手機(jī)應(yīng)用，因此他們對(duì)2010年6月剛剛發(fā)布的蘋(píng)果iPhone 4手機(jī)進(jìn)行了大量深入研究。

但是他們真正的突破是概念上的：“與其做一個(gè)以位置簽到為主，發(fā)布照片為輔的應(yīng)用，我們想，為何不反過(guò)來(lái)做一個(gè)以發(fā)布照片為主，位置簽到為輔的應(yīng)用？”希斯特羅姆說(shuō)。

那是一個(gè)“靈光乍現(xiàn)”的時(shí)刻，它的出現(xiàn)又很順理成章，因?yàn)榇鸢负孟褚恢本驮谀抢锏戎唤议_(kāi)： 從當(dāng)上米德?tīng)栙惪怂箶z影俱樂(lè)部主席那時(shí)起，希斯特羅姆的生活就與攝影有著密不可分的聯(lián)系?！拔姨焐拖矚g拍照，因?yàn)樗P(guān)乎通過(guò)調(diào)整變量來(lái)創(chuàng)造不同的感覺(jué)，并不一定需要你憑空創(chuàng)作出任何事物?！毕Ｋ固亓_姆說(shuō)，他在大學(xué)預(yù)科時(shí)期一直使用一臺(tái)小型尼康單反相機(jī)拍攝各種藝術(shù)照片，無(wú)論是車窗上反射出的景物，還是唐人街的光影變幻。

在斯坦福就讀期間，希斯特羅姆在大三那年的冬季學(xué)期選擇前往意大利佛羅倫薩，集中精力鉆研攝影。當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋焺袼咽种械哪峥祿Q成一部能夠拍攝出正方形照片的塑膠材質(zhì)霍爾加（Holga）相機(jī)，這個(gè)選擇后來(lái)也體現(xiàn)在Instagram中。在佛羅倫薩，希斯特羅姆還開(kāi)始學(xué)習(xí)在顯色過(guò)程中使用不同的化學(xué)藥劑來(lái)呈現(xiàn)不同效果，比如加入硒調(diào)色液就能讓照片呈現(xiàn)出明顯的紫色調(diào)。

所有這些經(jīng)驗(yàn)最終都會(huì)被融合進(jìn)希斯特羅姆和克里格在2010年夏天忙著在筆記本上手工描繪的新應(yīng)用中。心力交瘁的時(shí)候，希斯特羅姆和女友妮可（Nicole）一起到墨西哥的南下加利福尼亞州（Baja CaliforniaSur, Mexico）一個(gè)叫作托多斯·桑托斯（TodosSantos）的嬉皮藝術(shù)家小村里度了個(gè)經(jīng)濟(jì)適用型的假期。

一天，兩人在海灘上漫步時(shí)，妮可告訴他說(shuō)自己并不愿意使用他在開(kāi)發(fā)的這款應(yīng)用，因?yàn)樗恼掌肋h(yuǎn)都不如他們共同認(rèn)識(shí)的另一個(gè)朋友拍得好。“我說(shuō)，‘呃，你知道他是怎么弄那些照片的，對(duì)吧？’她回答，‘不知道，他就是會(huì)拍出好照片?！揖驼f(shuō)，‘不，不是，他用濾鏡把那些照片調(diào)整過(guò)了?！驼f(shuō)，‘哦，那你們的應(yīng)用應(yīng)該也有濾鏡功能，對(duì)吧？’我說(shuō)，‘啊哈！’”

“差不多?！贝_實(shí)應(yīng)該有。

希斯特羅姆回到酒店房間開(kāi)始上網(wǎng)搜索，想找出濾鏡的制作方法。當(dāng)天他就做出了第一款濾鏡，他稱其為X-Pro II，意思是“用錯(cuò)誤的藥水沖洗膠片后形成的交叉顯影效果”。他和妮可開(kāi)始使用這個(gè)濾鏡拍照，并且發(fā)布了第一張以這種特殊風(fēng)格拍攝的Instagram照片，畫(huà)面上是一只墨西哥小狗正趴在妮可的腳邊。他們開(kāi)發(fā)出一些濾鏡功能后，把發(fā)布這項(xiàng)新服務(wù)的目標(biāo)定在了8周之內(nèi)。

興奮不已的希斯特羅姆和克里格把他們的新計(jì)劃與投資方進(jìn)行了分享。安德森-霍洛維茨基金和基線創(chuàng)投的安德森都沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)，并且后者很快開(kāi)始密切參與到他們的工作中。“我記得自己當(dāng)時(shí)想，終于，”安德森說(shuō)，在此之前，希斯特羅姆一直苦于找不到通往成功的關(guān)鍵因素，對(duì)此他曾經(jīng)倍感憂慮。

到了給這項(xiàng)新服務(wù)命名的時(shí)候，希斯特羅姆和克里格都同意“即時(shí)（Instant）”是關(guān)鍵字，在嘗試了幾百種詞根搭配之后，他們一致決定把“電報(bào)（Telegram）”當(dāng)作新名字的第二個(gè)組成部分。

測(cè)試版本準(zhǔn)備好之后，希斯特羅姆和克里格向科技界的大腕以及重要媒體介紹了這款應(yīng)用，并深挖兩人在斯坦福以及之前任職的公司里的人脈關(guān)系進(jìn)行推介。在希斯特羅姆極具感染力的熱情和克里格的智慧共同作用下，Instagram獲得的反饋很令人鼓舞，特別是一些重要人物，比如Twitter的杰克·多西（Jack Dorsey），都對(duì)它很感興趣。希斯特羅姆上大學(xué)期間曾經(jīng)在Twitter的前身奧德奧（Odeo）公司實(shí)習(xí)（并且整個(gè)夏天他就坐在多西的旁邊），他與多西見(jiàn)面并向他展示了Instagram。多西一下就成為了這款應(yīng)用的粉絲。

“從一開(kāi)始，Instagram就是一個(gè)簡(jiǎn)單方便的應(yīng)用，使用起來(lái)令人愉悅，”多西回憶道?！拔覍?duì)他們?cè)谟脩趔w驗(yàn)中加入的種種細(xì)節(jié)感到震驚。這讓我想起以前[在奧德奧工作的時(shí)候]凱文談起拍照時(shí)的滔滔不絕。很顯然他沉迷其中并且有很多想法，但是直到那時(shí)他才把它們付諸實(shí)踐?！?/p>

Instagram于2010年10月6日正式發(fā)布，用戶可以在Twitter和Facebook等社交平臺(tái)上分享照片。發(fā)布第一天，這個(gè)應(yīng)用就獲得了2.5萬(wàn)用戶，從那時(shí)開(kāi)始，用戶數(shù)就開(kāi)始了成倍增長(zhǎng)。

曾經(jīng)有一次，舊金山巨人隊(duì)（SanFrancisco Giants）正在公司附近的AT&T公園球場(chǎng)打一場(chǎng)季后賽。希斯特羅姆記得，那引發(fā)了另一個(gè)頓悟的時(shí)刻：“我們能聽(tīng)到全壘打得分后全場(chǎng)爆發(fā)的歡呼聲，但是并沒(méi)有身臨其境的感覺(jué)，”他回憶道，“我們臨時(shí)起意在數(shù)據(jù)庫(kù)里進(jìn)行了一次搜索，想看看是不是有人在那里使用Instagram，然后我們發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的兩小時(shí)中，用戶從體育場(chǎng)里拍攝并發(fā)布了140張照片，讓我們能夠（通過(guò)這個(gè)應(yīng)用）看到比賽的實(shí)況……也正是在那時(shí)，我們意識(shí)到，Instagram能做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是簡(jiǎn)單的照片分享而已?！?/p>

媒體和公眾幾乎立刻就被Instagram迷住了，但是不久之后，希斯特羅姆和克里格就初次遭遇了出乎意料的挫敗。

2010年，安德森-霍洛維茨基金給Burbn投資25萬(wàn)美元的那段時(shí)間，他們同時(shí)還投資了由資深企業(yè)家道爾頓· 考德威爾（DaltonCaldwell）聯(lián)合創(chuàng)立的拍照應(yīng)用PicPlz。盡管PicPlz主要面對(duì)的是不斷增大的谷歌安卓手機(jī)生態(tài)系統(tǒng)，而這家風(fēng)投基金也對(duì)希斯特羅姆和克里格的“轉(zhuǎn)型”表示過(guò)支持，但是由于現(xiàn)在Instagram不期然已經(jīng)成為了PicPlz的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，投資者們?nèi)匀挥X(jué)得他們面臨一個(gè)“商業(yè)倫理問(wèn)題”，霍洛維茨之后這樣形容，所以他們必須義不容辭地遵守與PicPlz達(dá)成的合作關(guān)系。因此，就在Instagram發(fā)布一個(gè)月之后，安德森-霍洛維茨基金宣布，他們決定向PicPlz追加500萬(wàn)美元的投資，并中止對(duì)Instagram的后續(xù)投資。（多虧他們?cè)贐urbn擁有的原始股權(quán)，這家公司從Facebook的收購(gòu)中仍然能夠獲得7800萬(wàn)美元——投資回報(bào)率高達(dá)310倍。）一直對(duì)上述沖突有所了解的希斯特羅姆是從《紐約時(shí)報(bào)》上讀到這一決定的，并為之深感錯(cuò)愕。“很明顯，Instagram正處于急速上升期，我們只想被公平對(duì)待，”他說(shuō)?！鞍驳律?霍洛維茨是一家名聲顯赫的公司……就這樣被拒絕的感覺(jué)實(shí)在是太糟糕了?！?/p>

本· 霍洛維茨作為該公司投資方合伙人之一，也曾目睹過(guò)很多初創(chuàng)公司遭受滅頂之災(zāi)，他說(shuō)，“我們應(yīng)該在作出決定之后立刻就通知希斯特羅姆。”的確，當(dāng)時(shí)希斯特羅姆的感覺(jué)好像是遭到了伏擊。“我會(huì)把那個(gè)時(shí)刻牢記在心，當(dāng)時(shí)我們正因?yàn)槭繗飧邼q而興奮不已，同時(shí)也無(wú)法理解那些突如其來(lái)的變化?！彼f(shuō)。

不過(guò)，仍然有很多其他投資者表示出興趣，希斯特羅姆很快就鎖定了一個(gè)他認(rèn)為能夠?qū)ΜF(xiàn)狀帶來(lái)最大支持，包括明星影響力的風(fēng)險(xiǎn)投資人：標(biāo)桿資本（Benchmark Capital）的馬特·科勒（Matt Cohler）。現(xiàn)年36歲的科勒在廣大創(chuàng)業(yè)者心目中是僅次于上帝的神，他的職業(yè)經(jīng)歷包括早期在LinkedIn擔(dān)任高管，然后又成為Facebook最早的5名員工之一。2008年他離開(kāi)在Facebook負(fù)責(zé)的產(chǎn)品管理部門，成為了一名風(fēng)險(xiǎn)資本家。

“很明顯，（Instagram）深深打動(dòng)了用戶，并且滿足了一項(xiàng)一直沒(méi)有得到滿足的需求，”科勒說(shuō)，“這是我看到的第一個(gè)仿佛天生就是為智能手機(jī)平臺(tái)而開(kāi)發(fā)的應(yīng)用……讓你能夠把日常生活的點(diǎn)滴用自己的方式設(shè)計(jì)呈現(xiàn)。”