水第三次滾起來的時(shí)候,茶已經(jīng)淡了。窗外暮色漸厚,落在陳坤臉上的光線也漸漸暗下去,他的臉部輪廓模糊起來,但我仍能見到他眼睛里的微光。?
“我一直在和自己的缺點(diǎn)對峙?!彼f。
陳坤認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)什么都可以分享的階段。事實(shí)上,他一直試圖呈現(xiàn)自我最真實(shí)的狀態(tài),只是各種關(guān)注的放大和夸張,反而讓他仿佛身處真空的舞臺,舉手投足都充滿了戲劇化的起伏。他從來不想、至少不擅長隱藏自己的情緒,他的焦灼、他的驕狂、他的迷惘、他的松弛、他的頹喪都曾分階段出現(xiàn)在旁人的觀察里。他用來形容自己的詞語直接、狠、準(zhǔn),他超乎常人的敏感度,讓他從旁人的總結(jié)和歸納中觀照到真相之前,心里早已有了更明晰的判斷。
灰藍(lán)色麂皮風(fēng)衣?灰藍(lán)色鏤空針織毛衣?淺灰色打褶西褲?皮質(zhì)涼鞋 均為 Giorgio Armani
陳坤近幾年的作品產(chǎn)量不高,并不算成功的《鐘馗伏魔》后是叫好叫座的《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》,他因此重新摸索了一番失意和得意之間的平衡點(diǎn),并且梳理了自信的因果。電影《火鍋英雄》讓他回到了闊別許久的重慶,重拾并擁抱了陌生的熟悉感。在過去的5年里他一直在做“行走的力量”,出發(fā),離開,在遠(yuǎn)方未知的自然里尋找欣喜的出發(fā)點(diǎn),與熟悉的地理和心理拉開距離,重新審視一些答案暫不明晰的問題。這一次,他轉(zhuǎn)過身去,回到起點(diǎn),試圖用一種與時(shí)俱進(jìn)的視角去提煉那些過程的意義。
他早已不再是那個(gè)被自己形容為“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”的少年,但偶爾又會和他狹路相逢。許多人在創(chuàng)作時(shí)默默秉承了這樣一條原則:重獲過去,或者阻止現(xiàn)在的流逝。對陳坤而言,他終于借由創(chuàng)作和過去,和家鄉(xiāng)和解。他像是在不斷推開一扇扇不同考場的門,他想忘記安全的規(guī)則,放下經(jīng)驗(yàn),放下害怕,因忐忑而喜悅,因變化而重生。
鄉(xiāng)音的痕跡
導(dǎo)演楊慶為《火鍋英雄》的劇本準(zhǔn)備了3年。從一開始陳坤就是他的最佳人選,因?yàn)橛X得他身上“有傲骨,不容易妥協(xié)”,和角色劉波那種“內(nèi)心對自己有極高要求,把尊嚴(yán)看得比命還重”的氣質(zhì)特別吻合。第一年和第二年楊慶都被拒絕了,“我明白為什么,其實(shí)我自己都覺得,那時(shí)的劇本還不夠好?!?/p>
這倒是讓楊慶更加肯定自己的眼光和陳坤的品位。兩人同是重慶人,“擅長苦中作樂,有股勁兒”,又都是水瓶座,“對世界沒有安全感,挑選同伴極其謹(jǐn)慎,但一旦接納就非常恒定,”許多自然生發(fā)的默契,有時(shí)會讓彼此都嚇一跳。電影拍攝過半的時(shí)候,陳坤對楊慶說覺得自己狀態(tài)有點(diǎn)兒松懈,“他說的是自己,但我馬上明白,這個(gè)狀態(tài)不止于他,也不止于我,而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的問題?!彼麄兡軓谋舜宋凑f出口的字句中準(zhǔn)確地找到暗碼,并且舉一反三。雖然楊慶覺得秦昊、白百何等其他幾位主演各屬“獨(dú)一無二的人選”,但相似的生活經(jīng)歷,讓他和陳坤在創(chuàng)作中更有共鳴,“我們都不是出生在有優(yōu)越感的家庭中的孩子,只是我可能比他快樂一些?!?/p>
少年時(shí)那些帶著苦澀的過往,比如父母離異后父親的缺席,寒夜里疾走三分鐘才能到達(dá)的公共廁所,在街頭被惡意的同伴撕裂的襯衫,半工半讀的奔波……這些記憶對他的影響,至少用陳坤自己的話來說,已經(jīng)微乎其微,但它們一直都在那兒?!痘疱佊⑿邸分杏幸荒?,陳坤需要從下水道上爬過一條漫長的路,“我趴在那兒,聞到下水道反上來的臭味,我突然明白,原來這就是我小時(shí)候的味道?!彼洃浿械闹貞c,是一個(gè)比真實(shí)的重慶更不具吸引力的地方,而他已經(jīng)離開那兒很久了。19歲到北京上學(xué)后他開始學(xué)習(xí)用普通話說臺詞,練習(xí)前后鼻音的規(guī)范,在另一個(gè)轟轟烈烈代表夢想的地方,他有意無意地想隱藏和忘記生活留下的缺口,包括抹去鄉(xiāng)音的痕跡。
拼色針織?polo?衫?Lanvin
《火鍋英雄》是一個(gè)發(fā)生在重慶的故事,楊慶理所當(dāng)然地認(rèn)為臺詞應(yīng)該用重慶方言來念。剛回重慶時(shí),陳坤感到了和母語久別的隔閡,“說不標(biāo)準(zhǔn),也不習(xí)慣”,但兩天后,日積月累沁入身體里的回憶便蘇醒了過來,如魚入水,“整個(gè)血液都暢通了”。在那些越過思考瞬間的直覺反應(yīng)中,他通過語言體會到了一種久違的暢快淋漓:下意識的重音,心領(lǐng)神會的言外之意,隱藏在潛意識中的靈性,“我不需要刻意去學(xué)什么,還能在上面加花?!?/p>
進(jìn)入角色前,陳坤心里常常會涌起一種恐慌。演鐘馗前他感到緊張,那是他少年時(shí)就崇拜的偶像,大大小小的畫像都不知描過多少幅,加上之前蟄伏了整整兩年,“憋著的那股勁兒都使了出來”,自己也覺得有些用力過猛。演胡八一前他感到恐慌,人人心中有個(gè)胡八一,他巨大的年齡跨度、豐富的情感層次、復(fù)雜的人物關(guān)系,以及與他本人相去甚遠(yuǎn)的性格,都讓他覺得遇上了“最難的角色”。而演對手戲的是黃渤,同一撥里他最喜歡的男演員,“第一次合作也不知道他的表演節(jié)奏,我會不會拖了后腿?”他一度壓力大到猛掉頭發(fā)。
但他期待那種不安感,“這樣我才有進(jìn)步”。他認(rèn)定自己和那些天才型的演員起跑線不同,與他合作過3部電影的導(dǎo)演陳國富也說,陳坤更多是靠修煉和苦功在向前走?!拔蚁嘈琶總€(gè)人通過幾萬個(gè)小時(shí)的不懈努力,表面上總會有進(jìn)步,但最重要的是你潛意識里的那個(gè)開關(guān)要被擰開,就是要‘開竅’。表演對我來說不是一個(gè)工具,而是外延出來最重要的表達(dá)方式。只有最真實(shí)的表演才是無敵的,因?yàn)樗豢蓮?fù)制。”
這一次,語言的先行幫他“順利通了許多關(guān)”,“從某種意義上說,這次我有百分之七八十是靠語言完成了這個(gè)角色,重慶話讓我更準(zhǔn)確細(xì)膩地表達(dá)對表演的理解深度?!倍@種感性上的連接,讓他在扮演劉波時(shí)格外從容。陳坤甚至沒有像往常一樣去準(zhǔn)備翔實(shí)的人物小傳,“我現(xiàn)在心理的開放和成熟度對他會有不同的理解”。電影講述的是幾個(gè)中學(xué)老同學(xué)陰差陽錯(cuò)在財(cái)富中心搶劫案里重逢的故事,劉波用自我的犧牲去換取一份情義,陳坤看到的是這背后他如何戰(zhàn)勝了狹隘和自私?!拔抑雷约鹤运剑匝莸臅r(shí)候才會故意演得很無私。我不是在假設(shè),而是真正的感同身受?!?/p>
他覺得,這是“理解了一個(gè)層面再回到具體問題”的表現(xiàn)。