唯一的孤獨(dú)
“成為一個(gè)偉大的演員”曾是早幾年間陳坤滿懷憧憬的目標(biāo),他現(xiàn)在卻很少再提?!耙郧按嗳?,需要一個(gè)口號來引領(lǐng),現(xiàn)在長大了。我依然有我的夢想,只是這個(gè)夢想變得更深了,不需要拿出來說。”
卡其色風(fēng)衣?Ami
今年他40歲。他算過,再往后去,最好的黃金年紀(jì)大概是十年,每年拍兩部戲,一共也就二十部的量?!半y道不應(yīng)該珍惜嗎?當(dāng)然要成為最好的演員才對得起我的一生——如果這一生沒有一件事做到過最好,我為什么要活著?”
“最好”的衡量參照是他自己?!拔也皇菫榱撕蛣e人比較才活的,這樣會(huì)落入一個(gè)圈套——?jiǎng)e人好了我該追,別人不好了我該清醒嗎?你在追求的道路必然是你自己挑的,該考慮的是過的每一天、做的每一件事是不是對得起自己的努力?!甭L路,只有自己把握方向,會(huì)不會(huì)覺得孤獨(dú)?“這是人生的本質(zhì)。但真正跟我們有關(guān)系的只有我們自己,我要活出獨(dú)特的一生,獨(dú)特就意味著唯一,每個(gè)人都是唯一的,所以從這個(gè)層面而言沒有孤獨(dú)。”
駝色滾邊睡袍大衣 Bally、灰色長褲 Giorgio Armani
成為演員有陰差陽錯(cuò)的成分,他一直試圖找到與這種身份恰如其分的相處方式:它既可以讓人浮夸流于表皮,“討口飯吃”,也可以塑造出藝術(shù)家。他覺得這個(gè)從事了十幾年的職業(yè)像一個(gè)考場,隨時(shí)存在,隨時(shí)在變化,充滿了未知。“這反而讓人很喜悅。為了安全,我們往往靠經(jīng)驗(yàn)行事,尋找規(guī)則,可在流動(dòng)的變化中,規(guī)則是沒有力量的?!?/p>
拍完《像霧像雨又像風(fēng)》之后,他用片酬去了次歐洲,卻發(fā)現(xiàn)在斯德哥爾摩學(xué)院學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的夢想根本不可能實(shí)現(xiàn),最現(xiàn)實(shí)的問題,是他沒有足夠的錢。拍完《金粉世家》后他大紅大紫,接連為自己為家人買了好幾套房子,他卻有一種在路上偷拾到巨款的恐慌。他在兩種落差的交錯(cuò)中扭曲出一種強(qiáng)烈的眩暈感,無所適從,進(jìn)退兩難,誠惶誠恐。每當(dāng)邁上一個(gè)新的高階時(shí),他都會(huì)選擇暫停:2003年《金粉世家》后他放了長假,2008年《畫皮》之后他停了8個(gè)月,到2012年《畫皮2》票房創(chuàng)下華語電影紀(jì)錄后,3個(gè)月里他的片酬翻了一倍,遞來的劇本都附言“你愛怎么改就怎么改”,他覺得好像被泡沫堆到了頂峰,于是休整了兩年。
“我選擇停下來是因?yàn)椴幌肼牭教嗫鋸埖馁澝?。演員這個(gè)職業(yè)因繁華而起,所以會(huì)有泡沫和灰塵,我總是提醒自己不要被那些東西遮住了眼睛。”他覺得如果對這個(gè)職業(yè)抱有真正的尊重,就要遵循兩點(diǎn):一是不要太貪慕繁華,二是有平靜感?!熬褪且3忠环N清貧的內(nèi)心。三十年河?xùn)|三十年河西,今朝的你和明朝的他其實(shí)都是一樣的,歡呼和榮譽(yù)就像一盞射燈,有它的隨機(jī)性,只是這時(shí)僥幸照在你的身上而已。我們得到的東西一部分來自機(jī)緣和努力,但機(jī)緣也會(huì)落在別人的身上,所以既不要因?yàn)榈玫教喽允ё约旱臓顟B(tài),也不要因?yàn)樗x開后感到懊惱?!?/p>
前陣子他看了電影《丹麥女孩》,很好奇主演 Eddie Redmayne 付出了怎樣的勇氣去嘗試那樣一個(gè)角色?!拔覀兊某砷L很多時(shí)候受限于自己的框架。成為佛教徒后,我一直在努力打破框架,更希望有一天沒有框架?!彼杂X現(xiàn)在還沒有達(dá)到那樣的境界,“理想的狀態(tài)是,我可以真正地放松,全然專注地投入當(dāng)下,不設(shè)任何標(biāo)簽。歸根到底,仍然是這幾個(gè)問題:我這一輩子該怎么活,我到底從何而來,又該往何處去?!?/p>
這些形而上的問題他還沒有想明白結(jié)果,“可我還肩負(fù)著一個(gè)責(zé)任,我兒子14歲了,我不知道傳遞給他的是什么?!彼M力把每個(gè)階段自己心里的真實(shí)感受分享給兒子,并掂量自己在那個(gè)年紀(jì)時(shí)可能理解的程度。他曾在兒子床底下發(fā)現(xiàn)了一雙新鞋,問起來,兒子一臉緊張和不自在——他不好意思開口向陳坤要錢,是向別人借、想辦法湊錢買來的?!拔腋嬖V他,一切來自于你想要這雙鞋的念頭,但你可以選擇更坦然的方式。我試圖從根源上讓他理解結(jié)果的由來,更多用誘導(dǎo)而不是討論的方式推動(dòng)他成長?!?/p>
拼色針織?polo?衫?Lanvin
真實(shí)、坦然并保持一定的覺察,提醒自己在有限的時(shí)間里做更多的嘗試,讓陳坤對之后的角色選擇也有了更開放的心態(tài)。在這個(gè)影視市場蓬勃巨變的時(shí)代里,所有以往的經(jīng)驗(yàn)似乎都已經(jīng)不再適用,“既然外在環(huán)境有那么多變化,我也不如讓自己亂七八糟一點(diǎn)兒。我要解決的是我的害怕,以前不敢做的,現(xiàn)在不妨就嘗試一下?!彼X得沒有所謂的對和錯(cuò),“我接受的是巧合和無常的存在,該努力的還是繼續(xù)努力,但在一切變化中,遇到什么,便是什么。”
攝影:于聰?創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara 時(shí)裝總監(jiān):Dan Cui 時(shí)裝編輯:Anson Chen
編輯:李典?采訪、撰文:李冰清?妝發(fā):張哲綸 制作:Circus Studio?
統(tǒng)籌:關(guān)雲(yún)、鐘鶴?時(shí)裝助理:孫藝菁?攝影助理:海洋 影棚:Circus Studio