編輯：蔡崇達(dá)? 采訪、撰文：索馬里? 插畫：畢勝

他的機(jī)遇和命運(yùn)曾被一個(gè)崇拜勝利漠視失敗的體制所編碼、改寫，甚至抹去。在他7年的國手生涯，他曾完全服從組織對(duì)排名和人選的“計(jì)劃”——在一個(gè)將體育和戰(zhàn)爭等同視之的系統(tǒng)里，規(guī)則被技術(shù)化對(duì)待，名譽(yù)被物質(zhì)化兌換，使得“讓球”成為個(gè)人被裹挾其中的尋常選擇。在這樣的設(shè)計(jì)下，個(gè)人則是集體增加百分之一勝算概率的手段。他曾對(duì)被集體強(qiáng)化的價(jià)值深信不疑，又在自己的命運(yùn)被草率左右之后，對(duì)之抱以有距離的批判。他成了體制的叛逃者，又注定與其價(jià)值有隱蔽而矛盾重重的聯(lián)系。

?
1
陳剛第一次覺得體育的不公平，是在1991年，他15歲。國少隊(duì)在福州進(jìn)行選拔集訓(xùn)。 1976-1977年齡組的比賽中，他位列第六。他滿以為自己會(huì)被國少隊(duì)選中、離國家隊(duì)的大門更近一些，但最后“還是被退回去了”。教練選擇了一位排名11位的選手，因?yàn)閷?duì)方是“左手運(yùn)動(dòng)員，左手執(zhí)拍的人比較少，打起來動(dòng)作更好看”。

他當(dāng)時(shí)也沒想過去問國少隊(duì)的教練，為什么自己會(huì)被刷下。“只能自己去想。不過，當(dāng)時(shí)能參加這樣的國少隊(duì)集訓(xùn)也是很開心的?！?br /> ???
他繼續(xù)回到已經(jīng)待了兩年的省隊(duì)。此前，和省隊(duì)其他人一樣，他也修改了自己的出生日期（將1976年改為1977年）——只為了爭取一到兩年的時(shí)間，讓自己多兩次機(jī)會(huì)參加全國青少年比賽，等待著被國家隊(duì)的教練看中——每一位中國運(yùn)動(dòng)員無不是遵循著這種狹窄的、集權(quán)化的路徑。
???
20年后，在首爾，已是韓國羽毛球國家隊(duì)單打教練的陳剛，還是很實(shí)際地解釋自己打羽毛球的初衷：解決自己的戶口問題。他的知青父母返浙，戶口只能迂回地落到杭州附近的余杭縣，而有杭州市的戶口意味著一家人有更寬裕的糧票供給。
???
浙江省體校坐落在曾經(jīng)是杭州行政中心的體育場路上，毗鄰省報(bào)機(jī)關(guān)。離開杭州市少體校后，陳剛在羽毛球訓(xùn)練館的小閣樓里睡了兩個(gè)月——通過省隊(duì)的選拔考核之后，13歲的他才獲得了省隊(duì)的職工編制，住進(jìn)了省隊(duì)的宿舍樓。 晚長的他用四年從一個(gè)多拍型的選手轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻型的選手。除了周三和周五晚上稀少、不被重視的文化課，他的生活里充斥著枯燥的訓(xùn)練、名次、偶爾坐火車外出比賽的興奮。
???
國家隊(duì)里浙江籍的老隊(duì)員，每年會(huì)回到省隊(duì)參加全國錦標(biāo)賽。他們的YONEX的球拍和隊(duì)服，對(duì)每年只發(fā)兩套隊(duì)服的省隊(duì)隊(duì)員而言，是再直接不過的刺激——他開始一心夢想著國家隊(duì)。
???
當(dāng)時(shí)隊(duì)里的杭州人條件都不如溫州人好。逢年過節(jié)，溫州人會(huì)給教練送大量的年貨。陳剛也親眼見到父親借錢買了火腿和黃魚，挨個(gè)給教練送年貨。有一年，省隊(duì)的教練分到了體校隔壁的房子。溫州隊(duì)員的家長們直接送去錢和家具，而他的父親只能幫工人提黃沙裝修。
???
但這種朦朧的不舒服沒有通向自主的意識(shí)，他像是一臺(tái)剛剛被啟動(dòng)的機(jī)器，懵懂地執(zhí)行著教練所有的指示。
???
印象中，唯一一次“違抗”教練，是1993年的全國青少年羽毛球賽。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入半決賽。拿下第一局的他第二局對(duì)方卻以13︰9領(lǐng)先。當(dāng)時(shí)，羽毛球賽制還是采用15分換發(fā)球制，選手只有拿下?lián)Q發(fā)權(quán)之后才能得分。兩個(gè)人一直在爭換發(fā)權(quán)。當(dāng)時(shí)他的教練一直在場邊朝他喊話，他心里也著急，朝場邊喊了聲“教練你不要再說話了，你一說我更亂了”。結(jié)果第二局最終他還是以1︰1平了對(duì)手。
???
按照常識(shí)，這個(gè)時(shí)候教練本來是要在場邊指導(dǎo)的。但下場后，他發(fā)現(xiàn)教練已經(jīng)不在場邊。還是他在省隊(duì)最好的朋友在場邊，和他粗略分析了下戰(zhàn)術(shù)。
???
第三局，他中途以11︰13落后。他心想，假如輸了“回去肯定死定了”。 最后咬牙堅(jiān)持，硬是拿下第三局。下了場，他便直接去找教練懺悔自己的魯莽。下午便是決賽。教練回到場邊，但是一言不發(fā)。最終他奪得了那一年的青少年比賽的冠軍。但從南京回杭州的大巴上，教練一路都沒有理他。這次奪冠，他最后一分獎(jiǎng)金也沒有領(lǐng)到。而在1992年，同樣是青少年比賽，他是季軍，最后獲得了100元獎(jiǎng)金。他也是第一次輕微地意識(shí)到，違抗教練的惡果。
???
但這次小教訓(xùn)仍沒有讓他變得足夠懂得變通。6年后，當(dāng)他再次因?yàn)樽约旱奶孤省暗米铩苯叹殨r(shí)，他才意識(shí)到，除了實(shí)力之外，還有很多東西影響著你的道路。
???
1993年底，他順利被選入國家隊(duì)。1998年，他和董炯、孫俊、羅毅剛四人并列為中國羽毛球隊(duì)男單的“四大天王”。然后，2000年，悉尼奧運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月，他“選擇”了退役，回到省隊(duì)，拿著1000塊左右的工資，心意沉沉。2003年“非典”疫情期間，他想突破封鎖線去給家人慶生，省隊(duì)的人說，“出去了就別再回來”。
???
他有十年沒有再進(jìn)入省隊(duì)的大門了。9月底，從韓國回國度假，開著凱迪拉克經(jīng)過寂靜的體育場路，他突然意識(shí)到。

2
對(duì)國家隊(duì)的回憶，和他后來對(duì)那些細(xì)膩的技巧的記憶一樣堅(jiān)固。
???
國家隊(duì)的生活，初看起來“像是到了天堂”。在省隊(duì)的時(shí)候，鞋子破了可能還得自己買。但到了國家隊(duì)，每人直接發(fā)了兩雙鞋子、十雙襪子，短衣短褲一套，冬衣冬褲一套。訓(xùn)練包里一打開，直接5把球拍，還是YONEX的。
???
他覺得自己的努力得到了回報(bào)，越發(fā)拼命訓(xùn)練。剛到國家隊(duì)，他被編制在二隊(duì)（名義上是更年輕的隊(duì)伍，實(shí)際上要從中不斷選拔最優(yōu)秀的隊(duì)員進(jìn)入一隊(duì)）。進(jìn)入一隊(duì)，除了意味著有機(jī)會(huì)進(jìn)入國際賽外，還可以近距離和自己的偶像（明星球員如吳文凱等）一起訓(xùn)練。
???
初來乍到，他還興沖沖地跑到老隊(duì)員的房間去向人家請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。但一位浙江籍的同鄉(xiāng)提醒他，老隊(duì)員沒有理由理他這樣的“菜鳥”。慢慢地，他也開始知道一些隱形的規(guī)則，你的成績決定了你在隊(duì)伍里的位置，也決定了明文規(guī)章對(duì)你的約束力到底有多大?！暗@些東西不可能有明文寫的。”
???
在他進(jìn)入國家隊(duì)的前一年，李永波正式執(zhí)掌中國羽毛球隊(duì)。李洗刷了此前國家隊(duì)種子選手稀缺的局面，“將各個(gè)地方隊(duì)全部抽空”。后來的國家隊(duì)逐漸形成了一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)的梯級(jí)陣容，“好的球員太多了，選擇余地太大了?！?br /> ???
1994年，他進(jìn)入國家隊(duì)后不久，在廣島亞運(yùn)會(huì)上，前乒乓國手何智麗（當(dāng)時(shí)已經(jīng)改名為小山智麗）代表日本隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了中國隊(duì)，一舉奪冠。1987年的世界乒乓球錦標(biāo)賽上，何智麗無視教練讓球安排，在半決賽中拿下了隊(duì)友管建華。奪冠的何智麗卻因?yàn)檫`抗教練組的決定，度過了被冷落的幾年，最終黯然東渡。
?
而中國羽毛球隊(duì)在那屆亞運(yùn)會(huì)上，奪得了7枚銅牌。國內(nèi)媒體不無尖酸地形容：“破銅爛鐵”。按照李永波后來的回憶，當(dāng)時(shí)他想給羽毛球隊(duì)隊(duì)員的宿舍換上鋁合金門窗，上面都撥不出經(jīng)費(fèi)。
???
也是在1994年的4月17日，中國足球第一屆甲A聯(lián)賽在6個(gè)賽區(qū)開展，揭幕戰(zhàn)在成都，從此揭開了中國足球史上最混亂的假球賭球時(shí)代。
???
當(dāng)陳剛在國家隊(duì)苦練的時(shí)候，他并非不知道外部世界嘈雜的背景。和所有的隊(duì)友一樣，他必須選擇強(qiáng)制性訓(xùn)練。每周體能訓(xùn)練的長跑，有人稍微懈怠，教練會(huì)用秒表下端的長繩抽過去。但所有的人都知道，“十八九歲不出成績，可能后來就沒有機(jī)會(huì)了”。
???
他用了一年的時(shí)間就從二隊(duì)進(jìn)入一隊(duì)，身體的發(fā)育也幫助他突破了技術(shù)的限制。宿舍從一樓搬到了二樓，房間里有獨(dú)立的衛(wèi)生間。國家隊(duì)7年，他只有一次打破了11點(diǎn)睡覺的紀(jì)律，跑出去偷偷玩了一次。紀(jì)律對(duì)每個(gè)人而言都是普遍的。他還記得一名頂尖的隊(duì)友和女友在房間里約會(huì)時(shí)，被教練組的人集體破門而入——只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的世界排名有所下滑。人人心中開始有一種說不清的常識(shí)：成績和排名如何，決定了你是否可以晚歸、是否可以談戀愛……
???
傷病是人人都避諱的東西。他也看到，很多人受傷后，還寄希望自己通過手術(shù)和休息能恢復(fù)原來的狀態(tài)。但其實(shí)“沒有時(shí)間給你。你休息三個(gè)月，恢復(fù)兩個(gè)月。這期間，下面的隊(duì)員就起來了。5個(gè)月，別人的排名就可以到前幾名了”。