Lori Crotty（左二）和她的孩子Megan（左一），Sean（右二）和Kyle（右一）在她位于新澤西薩米特市（Summit）的家中。他們身后的那張照片中是那年年僅兩歲的Sean，拍攝于911當(dāng)天早上。

三、

公司能解決一些外在的部分，然而，內(nèi)心的修復(fù)最終還得靠每個(gè)人自己去完成。

在曼哈頓以西大約30英里，有一個(gè)小城叫Summit。幾個(gè)在鎮(zhèn)上面包店工作的店員，每周六早晨都期待著Kevin R. Crotty帶著他3個(gè)可愛(ài)幼小的孩子出現(xiàn)在柜臺(tái)外。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)心店有太豐盛的餅干、巧克力、甜甜圈和各種糖果可以裝滿(mǎn)他們大大小小的零食罐子。但是，店員們自從最后一次看到這甜蜜的景象，已經(jīng)有一個(gè)月再?zèng)]見(jiàn)到他們了。43歲的Crotty先生就是投資公司Sandler O' Neill債券交易部的董事總經(jīng)理。

上面那段話(huà)是《紐約時(shí)報(bào)》10年前為在9·11事件中喪生的Kevin Crotty刊登的個(gè)人悼念祭文。10年前的慘案讓這個(gè)居住了很多華爾街高級(jí)管理人員、以Summit小城為中心的地區(qū)損失慘重。就在一天之間，這個(gè)代表美國(guó)夢(mèng)的住宅區(qū)，突然變得不合時(shí)宜地空蕩。?

10年前的那個(gè)9月11日清晨， Lori的丈夫Kevin在2號(hào)樓104層，他最終和那樓里的上千人一起都沒(méi)躲過(guò)這場(chǎng)人為的災(zāi)難。

Lori后來(lái)回想，那天的感覺(jué)好像是巨大的恐慌把人突然攫住了，就想迅速找到一個(gè)感覺(jué)讓你的內(nèi)心能抓到什么，抓牢什么。痛哭都是之后的事情了。

Lori最終花了三天時(shí)間才走出自己的家。而她發(fā)覺(jué)，這個(gè)原本應(yīng)該充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的小區(qū)，安靜到可以稱(chēng)得上死寂——她知道，這里大部分經(jīng)歷了和她類(lèi)似的命運(yùn)。

9·11后的第一個(gè)周末禮拜日，人們不約而同聚集在小區(qū)的教堂，這是他們唯一可以做的努力。在鎮(zhèn)上長(zhǎng)老會(huì)教堂的全體悼念儀式后，Lori主動(dòng)上臺(tái)分享了她與丈夫Kevin在一起的最后時(shí)刻，那個(gè)爽朗的早秋晨光；然后她朗讀了《舊約》薩姆23節(jié)中的一段話(huà)。慘案剛過(guò)了5天，但她決定把心中的思念講出來(lái)。她知道要走出這傷痛必須從面對(duì)開(kāi)始。而她希望自己能成為這個(gè)小區(qū)最早走出的一個(gè)，她希望別人能從她身上看到力量。

911前，他們一家人的合照。

Lori和Kevin有3個(gè)孩子。10年前他們都還太小，女兒Megan 7歲，正上小學(xué)二年級(jí)；大兒子Kyle 5歲，小兒子Sean剛剛兩歲。

重建的第一步是從自己家里做起，從孩子做起?！霸趯?duì)待這件事上，我自始至終對(duì)自己的孩子們敞開(kāi)心扉。我一直都相信你越坦率地交流，孩子會(huì)越容易找到安慰。如果我自己的言行能給他們跨越痛苦帶來(lái)一些希望，這會(huì)幫助孩子們盡快生發(fā)一些如何面對(duì)未來(lái)的能力。”的確，Lori在之后孩子們各種詢(xún)問(wèn)的漫長(zhǎng)日子里，一直嘗試著誠(chéng)懇面對(duì)發(fā)生的一切。

Lori記得，事出不久7歲的Megan幾次擔(dān)心地問(wèn)：爸爸不在了，是不是我們的生活會(huì)沒(méi)有錢(qián)付賬？大兒子Kyle更想知道，爸爸不在了，誰(shuí)會(huì)帶他參加和幫助訓(xùn)練周末的各種球類(lèi)比賽？當(dāng)然，Sean只有兩歲，情感上還沒(méi)有發(fā)育完全，他會(huì)眼里充滿(mǎn)淚水不斷地用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)發(fā)問(wèn): 爸爸哪里去了，是不是不回家了？

Lori最擔(dān)心的是小兒子。因?yàn)榘职秩ナ罆r(shí)，Sean太小。他日后的成長(zhǎng)的確遭遇到了不少的困難。他時(shí)常覺(jué)得有關(guān)爸爸的生活細(xì)節(jié)沒(méi)有多少可以記起來(lái)的，即使他非常努力地追憶。這讓他很難受。Lori的辦法是推動(dòng)和帶領(lǐng)孩子盡量多地參加各種社區(qū)和學(xué)?；顒?dòng)。嘗試著時(shí)常與孩子們聊起很多過(guò)往美好的點(diǎn)滴往事和快樂(lè)時(shí)光；而另一個(gè)幫助孩子們的方法是經(jīng)常鼓勵(lì)他們寫(xiě)下對(duì)爸爸的思念和想說(shuō)的話(huà)，而且相互讀出聲來(lái)。她告訴他們，爸爸雖然永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)，但他并沒(méi)有遠(yuǎn)去。他一直關(guān)注著我們每日的生活，你們的交流他都看得見(jiàn)，聽(tīng)得到。 ??

從2002年開(kāi)始，Lori還送孩子們?nèi)⒓覣merican Camping Association專(zhuān)為9·11事件中失去父母的孩子們組織的America’s Camp的夏令營(yíng)活動(dòng)。在那里，孩子們自然地通過(guò)引導(dǎo)，尋找并建立一種共通的心理聯(lián)系，她認(rèn)為，那樣的活動(dòng)對(duì)重建孩子們應(yīng)對(duì)未來(lái)挑戰(zhàn)的勇氣起了很大的作用。

9·11之后，像Lori這樣帶著兩三個(gè)年幼孩子生活的女性在Summit小城一帶很多。她們大多是以前受過(guò)良好高等教育的職業(yè)女性，結(jié)婚生子后多離職在家專(zhuān)心相夫教子。

事件之后，財(cái)務(wù)成了擺在他們眼前最直接的挑戰(zhàn)。除了聯(lián)邦政府的撫恤金，死亡親人公司支付的薪金補(bǔ)償和健康保險(xiǎn)支持，很多人還受到由朋友、校友或社區(qū)自發(fā)組織成立的基金支持。Lori的丈夫Kevin畢業(yè)于東部常青藤大學(xué)的達(dá)特茅斯，他23歲就成為了當(dāng)年雷曼兄弟債券交易平臺(tái)中最年輕的交易員。在這過(guò)往的十年里，他所經(jīng)歷的這些機(jī)構(gòu)都對(duì)Lori和孩子們有過(guò)幫助。而Kevin最后工作的投資公司Sandler O' Neill更建立了一個(gè)基金鏈，供養(yǎng)公司所有失去父親或母親的孩子們?nèi)蘸蟮慕逃M(fèi)用。

生活的財(cái)務(wù)不是問(wèn)題了，孩子的事情盡可能照顧到了。Lori意識(shí)到自己內(nèi)心的傷痕還沒(méi)整理。她當(dāng)年只有35歲，在她的家庭背景中還沒(méi)有怎么經(jīng)歷過(guò)死亡的打擊，Kevin的突然逝去讓她體味了前所未有的壓力。最開(kāi)始的幾個(gè)月，由于各種追悼活動(dòng)，辦理一系列的撫恤金手續(xù)，親朋的圍繞和對(duì)孩子的關(guān)照，讓她忙得不可開(kāi)交。真正越來(lái)越強(qiáng)烈地感到心痛和思念是3個(gè)月的新年之后。作為一個(gè)曾經(jīng)擁有執(zhí)照的心理咨詢(xún)師，她經(jīng)常詢(xún)問(wèn)自己：Kevin的離去給自己到底留下了什么？

Lori發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題是個(gè)黑洞，她知道自己必須借助其他人的力量，相互拯救。她開(kāi)始更多地參加本地教會(huì)服務(wù)兒童和幫助老人的義務(wù)活動(dòng)，她還走訪(fǎng)了其他的很多教會(huì)和社區(qū)，與那里失去親人的家庭分享自己療傷的心路歷程。她發(fā)現(xiàn)幫助他人回饋社會(huì)是一個(gè)非常好的心理康復(fù)過(guò)程，給了她不斷地面對(duì)未來(lái)生活的勇氣和力量。 “無(wú)助的時(shí)候千萬(wàn)不要自己一個(gè)人?！?這是Lori的經(jīng)驗(yàn)：“到人群中去，無(wú)論多難過(guò)，無(wú)論多抗拒?！?/p>

幾年前，Lori帶著孩子們參加了國(guó)際慈善組織World Vision International的活動(dòng)，這是一個(gè)援助世界貧困兒童治療眼疾的組織。今年夏天Lori和孩子們第一次去了非洲的馬拉維（Malawi），看望了在那里因他們資助治療了眼疾的孩子們。

回顧9·11后的10年，Lori眼下的生活平靜且坦然。女兒Megan 17歲很快要上大學(xué)了，Kyle早已長(zhǎng)成了能幫媽媽做很多事的小伙子，而小兒子Sean也上了中學(xué)。Lori自己也又回到了工作中，半職地做起了心理治療師。雖然一直沒(méi)有再婚，但現(xiàn)在她的生活中有了一位體恤疼愛(ài)她的未婚夫。她始終對(duì)相伴她走過(guò)10年歷程的人們心存感激，失去的痛苦教會(huì)了她很多。而且比起其他9·11家庭，Lori覺(jué)得要幸運(yùn)許多——2002年，世貿(mào)中心清理組織通知他們找到Kevin的一部分尸骨。

在后來(lái)的日子里，每當(dāng)他們路過(guò)那片墓地時(shí)，孩子們都會(huì)切身地感到他們的父親就在那里，在那里關(guān)注著他們每日的成長(zhǎng)。