撰文：王琿 攝影：蘇里

老鑼VS 龔琳娜：“愛情就是兩個(gè)人一起做夢”

“我現(xiàn)在明白了一個(gè)道理，人和人會(huì)在一起時(shí)，你們已經(jīng)了解了?！?/p>

懂得

老鑼對(duì)龔琳娜的影響，是從學(xué)著掃地、擦桌子開始的。從小就喜歡往外跑，龔琳娜16歲就過上了集體生活，性格獨(dú)立的她卻四體不勤，掃地能越掃越臟。在大學(xué)同學(xué)們的眼中，“龔琳娜是不屑這些小事的，她是做大事的人?！饼徚漳纫泊蛐难劾镉X得，唱歌跟做家務(wù)有什么關(guān)系？唯有努力學(xué)習(xí)，唱好歌、拿大獎(jiǎng)，才是對(duì)她坐上40個(gè)小時(shí)的火車離開貴州來到北京求學(xué)的回報(bào)，“我所有的生命都寄托在勤奮的結(jié)果上?！倍翔寘s說，“不會(huì)生活的人，怎么能唱好歌？”

老鑼很會(huì)做家務(wù)。他會(huì)打家具，家里的床、書柜都是他一手打造，他會(huì)整理房間，更會(huì)做飯?？吹嚼翔屧趶N房邊做飯邊放聲高歌，龔琳娜覺得是種享受。“找到了事情的規(guī)律，事情就有意思了?！蔽蛐詷O好的龔琳娜從這個(gè)角度入手，開始體會(huì)老鑼所說的，同樣的方法可以實(shí)踐在唱歌上。

遇到老鑼，正是龔琳娜想要變化的時(shí)候。盡管一畢業(yè)就拿了全國青歌賽的銀獎(jiǎng)，分到中央民族樂團(tuán)做獨(dú)唱演員，在他人眼里春風(fēng)得意，但她已對(duì)那種唱官歌、假唱的狀態(tài)感到厭煩。她腳蹬12厘米高的高跟鞋，穿著一身正統(tǒng)服裝開始踏足三里屯文人和藝術(shù)家出沒的酒吧，在那里，要尋求到什么，她也不知道。

彼時(shí)的老鑼，剛剛從上一段婚姻中脫離。他的前妻，是國際知名的蒙古歌手烏仁娜。由于樂隊(duì)的解散，老鑼從德國來到中國，尋找新的合作伙伴。在一個(gè)小型演出的現(xiàn)場，老鑼坐在臺(tái)上演奏他的巴伐利亞琴，龔琳娜和另一位彈古箏的搭檔在臺(tái)下聽。演出結(jié)束后，他們交換了名片。在隨后的一次飯局上，看著性格開朗、個(gè)性無拘無束的龔琳娜，電光火石般一個(gè)弦外之音突然投注在老鑼心頭，就像是上帝在對(duì)老鑼私語：我們的路會(huì)在一起。

真正的相遇還是不可避免地到來。2002年3月的一個(gè)下午，老鑼彈琴，龔琳娜唱歌，在左家莊一間沒有窗戶、類似觀片室的房子里，他們合作了30多支中國民歌，3個(gè)多小時(shí)里卻沒說一句話兒。房子是老鑼向朋友借的，非常安靜，他還特地放上兩個(gè)麥克，做了錄音。剛開始，龔琳娜還很老實(shí)地唱，《三十里鋪》，《月亮走我也走》……老鑼也不知道這些民歌，但他跟隨著歌中的意境自然延伸，音樂帶到哪里，龔琳娜就唱到哪里。從來沒有玩過即興的龔琳娜，突然在沒有觀眾，眼前的人、琴聲、編曲、環(huán)境都陌生的狀態(tài)下，自由地唱著。而兩個(gè)人之間的配合完全沒有障礙。

“我從小唱歌都是為別人表演，那是第一次自己盡興地發(fā)揮。老鑼這個(gè)人特別擅長跟陌生的人做音樂，他會(huì)幫你。他不是只做他自己的音樂，他真得會(huì)仔細(xì)地聽你，根據(jù)你的來發(fā)展、延續(xù)，所以你感覺到一種尊重。我跟他合得特別好、特別享受，我覺得我的喜怒哀樂在這3個(gè)多小時(shí)里，都釋放了，全身上下每個(gè)細(xì)胞都唱開了?！饼徚漳日f。

3個(gè)多小時(shí)后，他們坐到了星巴克咖啡館里。龔琳娜向老鑼傾瀉了她內(nèi)心積壓已久的所有陰郁和不快，“我也不知道為什么信任他。我想是那個(gè)音樂吧，就像針灸一樣把氣血打通了。我也并不需要解決，就想說出來。老鑼就一直聽著?！?/p>

自由的龔琳娜，遇到了老鑼。她原本以為，她和老鑼如此High的即興合作，是可以和任何一個(gè)搞音樂的人都能達(dá)到的，結(jié)果，根本不行，話說不到一起。那時(shí)的龔琳娜，愛情也有，一天約會(huì)有好幾個(gè)。什么方面的人都接觸過，商人、文人、政客，而對(duì)方如果不是做音樂的，龔琳娜就覺得提不起勁，“如果我的那一半不能跟我聊音樂，對(duì)我真的不行?！?何況，她覺得老鑼懂她。他說：“你是特別好的歌手。你的聲音里面有很細(xì)膩的變化，還有極大的張力，很美。世界上你這樣的歌聲都不多?！?/p>

改變

在生命的各個(gè)層面，老鑼幫龔琳娜一一打開，生活和藝術(shù)就此互為因果地交纏在一起。龔琳娜常覺得自己內(nèi)火特別重，一個(gè)人要面對(duì)很多壓力，很難，很孤獨(dú)。人們都知道龔琳娜很刻苦，卻從未視她為條件好的那個(gè)人。她喜歡不斷地變化和創(chuàng)新，對(duì)于歌唱和舞臺(tái)有著極大的激情。正是這種特別之處，令她在心底相信自己是有天賦的。老鑼肯定了她的天賦，這種回響，又在生活層面把她的自信一點(diǎn)一點(diǎn)解放了出來。

如果沒有2002年7月龔琳娜斗膽應(yīng)老鑼之邀，去參加德國的世界音樂節(jié)，恐怕也不會(huì)有后來的故事。當(dāng)時(shí)的龔琳娜，全部注意力都集中在尋找自我上，聽到作為音樂總監(jiān)的老鑼說，在這個(gè)音樂節(jié)上，可以看到全世界的民族音樂，她便立即請(qǐng)了一個(gè)月的假，推掉北京暑期演出、掙錢最多的機(jī)會(huì)，只身前往德國。

“我現(xiàn)在明白了一個(gè)道理，人和人會(huì)在一起時(shí)，你們已經(jīng)了解了。”龔琳娜跟隨著自己的直覺，去見老鑼。3月下旬他們認(rèn)識(shí)，4月9日老鑼過完生日就回國了，幾個(gè)月里，他們寫郵件，打電話。老鑼那時(shí)的中文遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他和龔琳娜的溝通非常通暢。他給她講他在森林旁邊的家，講他躺著曬太陽，四處鳥語花香。恢復(fù)單身的老鑼心態(tài)放松，刻意回避那個(gè)突然出現(xiàn)的聲音，但又聽?wèi){自然。

音樂節(jié)在7月的第一個(gè)周五到周日，只有3天。龔琳娜留了更多時(shí)間走進(jìn)老鑼的生活。他們以男女朋友的方式相處著，卻并未確立戀愛關(guān)系，她去他的父母家、朋友家?？蠢翔屇隁q已高的父母依然恩愛甜蜜，看老鑼的朋友以戀人似的深情擁抱他。龔琳娜參與他們的閑聊、和他們一起曬著太陽，吃驚地看到老鑼就像在自家一樣給朋友收拾房子、逗孩子們玩兒。龔琳娜跟著老鑼去森林里采蘑菇，只有高跟鞋的她深一腳淺一腳地跟著，之后便買了自學(xué)聲樂后的第一雙紅色平跟鞋。從不閑聊、連看電影都嫌浪費(fèi)時(shí)間的龔琳娜開始學(xué)習(xí)享愛生活。她看到，老鑼用采來的4種蘑菇做出4道不同的菜，菜盛在藝術(shù)家朋友做的碗里，又好吃又好看。那些是藝術(shù)作品的碗，非常沉。老鑼說，“你每天感覺到這個(gè)碗的重量的時(shí)候，你就會(huì)感覺到生活的質(zhì)量?！?/p>

小小的城市到處都是音樂會(huì)，有五六萬人涌入。老鑼為龔琳娜選好場次，龔琳娜開始一個(gè)人山上山下地跑。天氣一會(huì)兒下雨、一會(huì)兒出太陽，很多人一大家子地躺在地上聽，或者一堆好友結(jié)伴而來，將很多根吸管插到一個(gè)大杯子里喝著飲料。舞臺(tái)上，藝術(shù)家們自由地享受著自己的表演。語言不再重要，并不需要聽懂。3天之后，星期天的晚上一到，這里就變成了空城，空蕩蕩的讓龔琳娜難過。她才意識(shí)到音樂的重要。她想：人為什么要工作？為什么要唱歌？她開始明白自己也要登上這樣的舞臺(tái)，要享受音樂，要無國界。

沖擊是全方位的。包括老鑼對(duì)待她的方式。老鑼幾乎什么都不管她。在音樂節(jié)是她一個(gè)人，去老鑼的朋友家，她也是一個(gè)人出門散步直到迷路等他開車來找。剛開始，習(xí)慣了被男朋友寵著的龔琳娜非常生氣，總想拉住老鑼，老鑼卻說，“別拉我，別把我當(dāng)爸爸，你要靠你自己。”老鑼甚至拒絕為龔琳娜充當(dāng)翻譯，為她不敢開口交流而吼她：“你不要像一堆沒有骨頭的肉一樣，把你的自信心建立在別人的身上?！饼徚漳却罂蕖５搅撕髞?，老鑼的不幫忙，反倒成就了龔琳娜，“自己做的時(shí)候，人就開始變得強(qiáng)大。比如后來去法國玩的時(shí)候，他不想去，我就自己去。好有樂趣啊。全部的事都自己面對(duì)。一個(gè)人的自信，就是自己去做事得到的。從那里我開始感激他。老鑼不是不管我，他是給我留空間。

這樣以后，我才可以肩并肩跟他站到一起?！饼徚漳日f。

龔琳娜把高跟鞋脫掉了。她曬得黝黑、穿著T恤、踩著平底鞋回到國內(nèi)。她的身高不再是阻礙她的自信心的問題。她開始一個(gè)人背著包去苗族采風(fēng)，到福建、到陜北采風(fēng)，而這在以前她根本不敢，也不會(huì)想。從德國回來的龔琳娜，感到自己全身能量十足，她喜歡現(xiàn)在的自己。

扎根

曾遺憾自己不是少數(shù)民族的龔琳娜，在老鑼的指導(dǎo)下，開始挖掘漢族音樂的魅力。她像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)富礦。龔琳娜學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，又好學(xué)，常常別人一教，她就做得比別人好了。在戀愛關(guān)系里，她也總是那個(gè)很快超過戀人、變得比對(duì)方優(yōu)秀的人。而老鑼恰恰讓龔琳娜有不可超越感，他擅長做事，在音樂造詣上極富才華和創(chuàng)造性，熱愛生活，也極好學(xué)，像永動(dòng)機(jī)無窮無盡，讓龔琳娜總是感到兩人在不斷進(jìn)步。老鑼信奉，他們?cè)谝黄鸷苄腋?，是“因?yàn)槲覀円恢倍荚跒槲覀兊膼矍榕?。緣分能不能帶來好的結(jié)果，就是努力。要不停地問，我跟這個(gè)人真的要在一起嗎？如果你不清楚，那真的要努力。如果你清楚，你也要努力。如果你真的很清楚，更要努力?！?/p>

在生命的這條路上，老鑼是龔琳娜的精神導(dǎo)師。老鑼自信，兩個(gè)人就算不談音樂，在一個(gè)月內(nèi)也會(huì)有無數(shù)的話題可以交流。因?yàn)樗麄儗?duì)植物、對(duì)動(dòng)物、對(duì)生活都有太多的熱忱。生活的一切元素，都是老鑼創(chuàng)作的源泉。這就是他為什么要讓龔琳娜學(xué)會(huì)生活的原因。

“遇到老鑼以后，覺得我什么都不怕，我們可以一起闖出一條路?！饼徚漳日f。直到今天，回憶起2003年春節(jié)龔琳娜決定和老鑼站在一起的那一分鐘，她還會(huì)滿含熱淚。那一年，老鑼組建的“五行樂隊(duì)”第一次去歐洲演出。這是由3個(gè)德國人、3個(gè)中國人組成的樂隊(duì)，也是龔琳娜第二次去德國。演出結(jié)束后，其他的中國藝術(shù)家先行回去，龔琳娜多留了兩天。她問了老鑼一個(gè)問題：“你做這個(gè)樂隊(duì)，投入了這么多，萬一樂隊(duì)散了你怎么辦？”龔琳娜發(fā)現(xiàn)老鑼沒什么錢，是一個(gè)幾乎把所有的積蓄、精力和時(shí)間都拿出來做樂隊(duì)的窮藝術(shù)家，而3個(gè)中國人都有自己的工作。老鑼回答：“那我就再組建一個(gè)樂隊(duì)。”這個(gè)男人，就像一個(gè)強(qiáng)大的不倒翁站立在那里，失敗打不倒他。龔琳娜決定，把自己的錢拿出來，站在老鑼背后支持他，“女人是有母性的。如果你覺得你的男人，他堅(jiān)持一種東西，也許這個(gè)東西永遠(yuǎn)都不會(huì)成功，但是你還是愿意保護(hù)他、支持他。我覺得那一分鐘，就是承諾了。我愿意把一切都拿出來，我們一起走?！?/p>

2004年老鑼與龔琳娜結(jié)婚，一年后他們的大兒子出生。那兩年龔琳娜的事業(yè)發(fā)展很慢，沒有人邀請(qǐng)她去唱新歌，能去表演的劇院也不像今天這么多。為了經(jīng)濟(jì)狀況，龔琳娜兩條腿走路。她一邊和老鑼在歐洲參加各種音樂節(jié)，一邊繼續(xù)在國內(nèi)唱著指定的歌曲。這種并行發(fā)展的道路很快就走不下去了。這表演與另一條路上的真摯情感反差太大。而五行樂隊(duì)由于定位不明，不斷碰壁，不得不讓老鑼和龔琳娜重新思考他們要走的路。2006年，龔琳娜徹底結(jié)束官方演唱工作，與老鑼堅(jiān)定地走在了一條中國新藝術(shù)音樂的道路上。他們重新找中國音樂家合作，創(chuàng)作了《忐忑》、《靜夜思》等一系列的作品，在北京做了一個(gè)專場音樂會(huì)，發(fā)布他們所有的新作品。那場音樂會(huì)就叫“走新生命的路”。

“女人要去幫助你愛的男人。如果說一個(gè)女人有旺夫相，是因?yàn)檫@個(gè)女人一直一直都支持他，你跟你的男人在一起，你永遠(yuǎn)都告訴他，他是特別好的，特別有力量的，這個(gè)男人就更有力量。我的男人可以在我身邊哭。大學(xué)畢業(yè)后我問過很多有家室的男人，遇到困難時(shí)會(huì)不會(huì)跟老婆講，他們說不講，99%不講。我當(dāng)時(shí)就想，如果我做一個(gè)老婆，我會(huì)讓我的老公遇到傷害時(shí)，第一個(gè)就告訴我。痛苦一定要告訴我，我才可以幫助他。幸福也要和我分享，而我們真的做到了?！饼徚漳日f。

在老鑼的眼中，龔琳娜是情商高、心很大的女人。她根本不在乎別人如何對(duì)她。老鑼為她創(chuàng)作的歌曲，雖然備受爭議，但龔琳娜每次唱都會(huì)覺得全身心在燃燒。她知道，他們有根。2005年到2010年，在德國生育孩子的5年里，她變得更無所畏懼。生老二的時(shí)候，他們一共搬了7次家。因?yàn)樘偕衔枧_(tái)的機(jī)會(huì)，龔琳娜也為此大哭過，但這5年時(shí)光卻是她在世外桃源里的沉潛和修煉。龔琳娜在那里學(xué)習(xí)和農(nóng)民、鄰居相處，研究戲曲，喝功夫茶，浸淫在大自然里。有一位女觀眾曾對(duì)她說，在她所唱的李清照的詞《如夢令》里，她聽出了森林的風(fēng)聲和鳥叫聲。龔琳娜特別感動(dòng)，對(duì)，那就是她的生活的寫照。她經(jīng)常在德國農(nóng)村的森林邊上，帶著孩子，對(duì)著馬對(duì)著牛群，唱歌。當(dāng)老鑼去了中國，思念涌起，她就唱《小河淌水》，這時(shí)的她才體會(huì)到，民歌之所以會(huì)被唱誦，是因?yàn)樗谏罾铩?/p>

相守

2010年時(shí)，神曲《忐忑》已火遍中國。老鑼和龔琳娜也把家搬回中國發(fā)展。2013年的“全能星戰(zhàn)”，更讓他們的中國新藝術(shù)音樂在流行音樂的舞臺(tái)上大放異彩，機(jī)會(huì)、名利、忙碌都接踵而來。在這樣的狀態(tài)下，老鑼為這個(gè)家牢牢地把持著方向。老鑼說：“現(xiàn)在對(duì)中國人太難。因?yàn)樽兓乃俣忍?、壓力太大。在這個(gè)過程中，把注意力放在你的愛人身上，太難。如果你沒有安全感，把重心放在家庭上也很難。很多人都不知道怎么得到它。我們?cè)谶@方面鋪了很好的底。

我們現(xiàn)在在中國一方面是成功、有名，它的負(fù)能量也是很大。但我們有這個(gè)底，根很深?！?/p>

這個(gè)底就鋪就在那5年世外桃源般腳踏實(shí)地的生活里。沒有孩子之前，兩人的愛情更多是甜蜜、新鮮，一起旅行，一起做音樂。但“距離”和“控制”，永遠(yuǎn)都是親密關(guān)系的一道大難題。生孩子之后，愛情在這個(gè)特別危險(xiǎn)的階段，因?yàn)槎喑鰜淼暮芏嗖衩子望}的事情遇到了更大的挑戰(zhàn)。好在，他們本就是為有孩子而結(jié)婚的，問題來了，就一個(gè)一個(gè)地解決，在這過程中，感情反而越來越深化了。

孩子的到來，老鑼付出了極多。他從心底覺得女人生養(yǎng)孩子是件特別偉大和幸福的事情，他積極地體驗(yàn)、參與，管孩子的拉屎拉尿，接管家庭生活的一切。為了讓龔琳娜喝上豬蹄湯，他跑去跟農(nóng)民訂。為了龔琳娜可以在早晨多睡會(huì)兒，他把孩子帶出門去。老鑼做很多事，幫著手足無措的妻子度過極易抑郁的時(shí)期。但對(duì)于愛情，還有一種更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，那就是人性里對(duì)于自由和新鮮感的渴望。

“那段時(shí)間，我的胸那么大，都是奶。孩子天天都哭，離不開你的奶，一年多的時(shí)間，根本沒有自由出去跟女朋友聊聊天，去買件衣服。就是逛街都沒自信。我看見美女就特別自卑。這段時(shí)間對(duì)女人特難，女人也沒有心情去注意她的老公。男人就特別容易出軌。這個(gè)時(shí)候的女人也特別需要?jiǎng)e的男人吸引她，為了喚起她的自信，煥發(fā)她的身體、她的性器官。太需要這樣的自信了。你的老公天天在你旁邊甜言蜜語，可你不太相信。所以那段時(shí)間比較危險(xiǎn)，大家都在試……”

他們?nèi)钥释橐鍪翘鹈鄣模虼怂麄兲接懯裁词亲杂?，每一個(gè)人的自由和空間在哪里？婚姻里可不可以有別人出現(xiàn)？如果是一頓美餐吃不吃？如果有一夜情，會(huì)不會(huì)上？如果為別人動(dòng)心過，可不可以？會(huì)不會(huì)跟別人在一起更有感覺？他試著走一步，她試著走一步，然后再回來，如果我這樣傷害你了，那我就不要。

什么是婚姻的邊界？天天相對(duì)，如何去除天長地久的麻木感？他應(yīng)該是有光彩的，她也應(yīng)該是有女人味的，為了每個(gè)人有自我的存在，而不是因?yàn)橛袀€(gè)家有個(gè)小孩有個(gè)責(zé)任什么的，就枯死在這兒了，“性也像吃的飯一樣，也需要美好的，如果我沒感覺怎么辦。在這個(gè)過程中它像一個(gè)坎，就是如何變得更深入?！?/p>

他們做到了彼此沒有秘密，什么事情都可以拿出來分享?！拔液茉缫郧熬蛯?duì)愛情有想象，它應(yīng)該是兩個(gè)人一起做夢，沒有秘密。一起旅行，什么都能說。只要有秘密，就一定有隔膜了。我們都做了約定。絕對(duì)不要把離婚掛在嘴上。如果真的是你要這樣做決定的時(shí)候，那就是真的。”

因?yàn)椴换ハ嗫刂?，沒有謊言，他們的關(guān)系反而特別好。老鑼在上一段婚姻里基本沒有什么女性朋友，而在這一點(diǎn)上龔琳娜收放自如：“如果他跟我說他覺得特別對(duì)不起他第一個(gè)女朋友， 因?yàn)樗蝗痪透思艺f再見了。我就說，有沒有她的聯(lián)系方式，跟她聯(lián)系。有問題就去解決問題。包括我跟他好了后，他的前妻來看我們，我就讓他們?nèi)ド⒉?，讓他們把心里的不舒服說開?！?/p>

老鑼為他們的幸?；橐鲎⑨尩年P(guān)鍵詞是“緣分”、“開放”與“信任”。作為男人，他很善于反省并敢于認(rèn)錯(cuò)。而因?yàn)轶w貼、疼愛龔琳娜，反過來心滿意足的老婆又給了他更多的支持，讓他在精神和情商上都柔和下來，變得更有干勁。

成功就這樣與愛情相得益彰。

“愛情一直要維護(hù)，我們的生命就像是一個(gè)山坡，一直要付出努力。一直要不斷地努力，要想活得幸福，它不是自動(dòng)來的。我們有這個(gè)意識(shí)?！崩翔屨f。