（點(diǎn)擊圖片看下一頁）

七年了，衡山路41號的家宴菜單永遠(yuǎn)是：一道鴨胸?zé)跏卟说念^盤，一道香煎銀鱈魚的主菜，一道杏仁西米露的甜點(diǎn)。每道菜之間的間隔以小時計(jì)。

林明珠（Pearl Lim）從午飯后就開始安排客人的位置，然后親筆將座位名單寫在牌子上，放到她那張?zhí)柗Q亞洲最長的、可容納60位客人的餐桌上。有時，客人會發(fā)現(xiàn)，寫有自己名字的位牌上別著一根精美的白色鴕鳥毛，可以別在西服口袋里或發(fā)髻上，甚至可以拿回家。

管家Michael會打電話給未回復(fù)邀請郵件的人：確認(rèn)晚上準(zhǔn)點(diǎn)赴約。如果你表露出曖昧 的遲疑，或者對當(dāng)晚的賓客名單表現(xiàn)出過度的好奇，也許會永遠(yuǎn)消失在女主人的宴請名單上。郵件是用最簡單的英文發(fā)送的：今晚×點(diǎn)，請準(zhǔn)時來Pearl家赴宴。對他的主人而言，準(zhǔn)時意味著：早到和遲到都是不受歡迎的。

漫長的晚宴從大堂開始，進(jìn)入大廳，和前臺報名，只需說去22層赴宴。服務(wù)生便會對照名冊，靜靜帶你走進(jìn)電梯，把你送到玄關(guān)口，看到你的頭像出現(xiàn)在攝像頭的錄像里，再鞠躬轉(zhuǎn)身下樓。

衡山路41號是林明珠及其母親顧瑞英的產(chǎn)業(yè)，坐落在衡山路路口，一條梧桐道的盡頭。顧瑞英是香港億萬富商林百欣的三太太，20歲那年與林在上海結(jié)識。晚年的林百欣，為幫助顧瑞英完成在上海置業(yè)的夙愿，以自己旗下的香港麗新為顧瑞英和林明珠名下的公司，擔(dān)保貸款了10億元，建造這座別名為“芝大廈”的酒店公寓。

顧瑞英把當(dāng)時已在英國安家的林明珠召回上海，希望她幫忙打理公寓的建造和管理，卻很快發(fā)現(xiàn)“管不了女兒”。童年時的林明珠深受林百欣寵愛，在父親的資助下于英國完成了高等法律教育，但在裝潢她的處于倫敦昂貴的卡多根廣場的家時，不可思議地愛上了藝??? 術(shù)——而且是上世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡的Shanghai Déco風(fēng)格——厚重、暗靡、棱角繁復(fù)，那是一個半殖民地對法式風(fēng)格最大膽的吸收和致敬，此后一發(fā)不可收拾，完全放棄了父親希望她成為律師的念頭。

1993年，母親催促她回香港參與家族事業(yè)，她卻在中環(huán)開了第一家對比窗畫廊，依舊癡迷Shanghai Déco、西方的坎普藝術(shù)。開業(yè)那天，父親沒有到場，坊間開始有林百欣不喜女兒揮霍過度的傳言，而后這個家族對財(cái)富的爭奪日趨冷酷，親情的版圖在一夜之間就可能被重劃。父親甚至曾為了擔(dān)保的10億元和女兒對簿公堂。后來，在林百欣的葬禮上，顧瑞英和女兒抱臂站在人群里，在港媒的電視畫面中，平靜得看不出表情。

這個叛逆的女兒將衡山路41號打上了自己強(qiáng)烈的烙印——除了以平均1萬美元的價格出租的部分公寓外，林明珠自己獨(dú)占了整棟大廈兩層接近1000平米的空間，猶如沙漠里的行宮，擺滿了她從各處收集來的當(dāng)代藝術(shù)藏品（的一小部分）——安迪?沃霍爾、隋建國的雕塑，張洹的畫、邵凡極具顛覆性的家具；十年了，墻壁的飾樣（fasade）不斷按著心情在調(diào)整，大紅的圓紋，或者潔白的螺紋形狀。在她每月飛遍世界參加各種藝術(shù)展時，總會選擇在上海降落一個星期，而此時的上海社交圈就會人心惶惶：誰昨晚又被邀請到Pearl的派對上？為什么自己最近兩個月都未被邀請，自己過往是否有失態(tài)的地方？

扎著小辮，身披麻袍氣場桀驁的管家Michael候在門口。進(jìn)門迎面墻上就是一幅方形裝置，畫面上的積木圖案的彩色板塊會隨著客人的聲音、動作而緩慢起伏，讓你迅速和這棟大得可怕的房子產(chǎn)生短暫的親密關(guān)系。左手邊是瑞士設(shè)計(jì)師Mattia Bonetti親手刺繡的沙發(fā)，然后就是香檳、還是香檳。

等到大家的胃開始抗議的時候，Pearl才舉著永遠(yuǎn)不變的健怡可樂走出來，裙擺瑟瑟作響，把我們帶入屏風(fēng)后的大廳。每個人的名字都在合適的位置，幾只巨大的玻璃杯里插著孔雀羽毛，直抵屋頂，下方依舊是孔雀羽翎紋樣的餐布，一雙雙深色玉制佛手靜靜地張開在桌面上，等待著被放上第一盤食物，像奴隸高舉盤子等待主人品嘗盤中菜肴。

坐在她身邊的一定是當(dāng)晚的VIP，其余的59位客人知道，至少在當(dāng)晚，自己不是最重要的那一位，他們都自知是為了陪伴那一位遠(yuǎn)客而被邀請——摩洛哥王室的某位親王、《名利場》或者《VOGUE》雜志的主編，或是洛杉磯藝術(shù)基金會的主席，她和他們也許都出現(xiàn)在國外的某本名人錄（who's who）上，不會單獨(dú)約見，但喜歡挑選精致的人群作為他們談話的背景。而另外的59位客人，在她嚴(yán)苛的篩選中，雖然是上海灘“已經(jīng)或者將要重要”的人，無論是駐華大使，頂級的設(shè)計(jì)師，甚至是被她培植的藝術(shù)家，都必須隱匿自己的驕傲，在她的餐桌上安于自己的位置。

不過，你總會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過她的數(shù)列般的計(jì)算和排序，每次的飯局有一半以上的人都會是新面孔，他們會交替出現(xiàn)在不同的日子里。你會發(fā)現(xiàn)自己被安排在陌生、但對你會有幫助的陌生人旁邊——她的好友金星與法國領(lǐng)事用法語暢談，而愛馬仕全球藝術(shù)總監(jiān)則恰好被安排與環(huán)球唱片的大股東一起討論藝術(shù)，她還沒有讀過棉棉的書，但這并不妨礙棉棉成為她的座上常賓……在這間充滿主人意志的大廳里，社交禮儀，代替不同的文明，成為最大的文化。?

她坐在長桌的盡頭，吃著極少的食物，用可樂和別人碰杯，嗓音沙啞，愛憎分明，容光煥發(fā)。60位服務(wù)生站在她的客人們身后，添酒、撤碟，但她的眼角總能瞟到哪個人的服務(wù)慢了一步。她很少起身打斷賓客發(fā)表一些客套的致辭，她看上去正在亢奮地和別人辯論當(dāng)代政治波普真是不值得收藏，“I never like it”，但心里早已在探測每個區(qū)域的氣場、談話的溫度。終于，在你焦急等待下一盤菜的時候，她會突然作出指揮——哪些人和哪些人去換位子。眾人如釋重負(fù)，忙不迭地起身換座位，重新裝上興致勃勃的面容地面對下一個陌生人。

她恒久的慷慨讓她的朋友們不免揣測她是否已經(jīng)接近破產(chǎn)，但在接到管家Michael電話的時候又會義不容辭地準(zhǔn)時赴宴，漸漸地，這頂樓的派對已經(jīng)成為每個人社交生活的一個星系，雖然那神秘、宏大的晚宴給他們帶來的社交利益逐漸遞減，但與這個派對存在聯(lián)系的重要性甚于從中得到的歡愉本身。在上海這個最國際化的精英派對里，所有人圍繞在那條餐桌旁邊，試圖組成一個以名利為親緣的家庭，她當(dāng)然是最專制、最慷慨的女主人——這在一定程度上彌補(bǔ)了家庭于她的缺失。

2002年，因?yàn)?0億的債務(wù)和父親翻臉后，她也漸漸脫離了母親的約束，顧瑞英甚至都沒有入住41號的某間公寓。每次，當(dāng)她嚴(yán)格地希望所有的客人以她要求的姿態(tài)、衣著出現(xiàn)時，她反倒像是個等待被安慰、取寵的孩子。