因為刻畫了日本式的死亡，小山薰堂獲得了奧斯卡最佳外語片獎;因為對存在感的敏感，田中誠司跳著被認(rèn)為是世界現(xiàn)代舞的三大流派之一的舞踏;因為對虛無的精準(zhǔn)把握，原研哉成為最能代表日本審美的設(shè)計師;因為把握住傳統(tǒng)儀式感的精髓，出生于歌舞伎世家的中村獅童，成為日本古老藝術(shù)的新代言人……

　　他們各自從不同層面在不斷追問何為日本，也因此在一定程度上，給出了理解日本的四個維度。GQ循著這四個日本人、四個異常激烈的追問軌跡，嘗試描述和刻畫，何為日本，何為日本人。

【小山薰堂在他的工作室，微笑面對一切】

　　死亡

　　“死亡是最極端的一種平等”。貼身采訪了兩天入殮師，在小山薰堂心里刻錄下的是這句話。他記得，那個入殮師是微笑著向他講述的：富者也好，貧者也好，聰慧的人也好，笨的人也好，漂亮的人也好，不漂亮的人也好，大家都要去死的，總有一天，他們將平等地站在死亡面前。

　　這是死亡最美好的部分——頓了一口氣后，那個入殮師說。

　　之所以貼身采訪入殮師，因為他應(yīng)邀為一部電影采寫劇本，那部電影后來被直接命名為《入殮師》，并最終獲得2009年度奧斯卡最佳外語片獎。

　　其實電影中描述的大量情節(jié)，“都是我后來虛構(gòu)的”。小山希望寄予在入殮師身上的思考，在現(xiàn)實的這個職業(yè)中并無法承載，但小山并不認(rèn)為自己憑借的是一種虛假獲獎，自己以死亡拿獎，日本以死亡拿獎，并不是偶然，“我描述的是日本對生死思考的真實，日本對于生死的思考一直比較著重?！?/p>

　　在此之前，小山其實是日本最受歡迎的綜藝節(jié)目的制片人。然而，一個偶然的機會中聽說了這樣一個題材?！拔覂?nèi)心有部分被觸動了。我知道，我需要回答這個問題?！?/p>

　　小山第一次感受到死亡，是從五六歲時開始的，他坐在奶奶身邊，一看到高齡的奶奶就會不自禁地?fù)?dān)心，如果奶奶過世了該怎么辦，隨后就會陷入無可自拔的悲傷。對奶奶逝去的這種恐慌一直統(tǒng)治著他，直到中學(xué)，面對94歲的奶奶，他突然發(fā)覺自己已經(jīng)能很理性地考慮，什么樣的辭世和告別會讓老人更幸福和安寧。

　　小山自認(rèn)為是在中學(xué)的時候，回答了對死亡的逼問?！拔乙呀?jīng)能想死是什么?面對死能怎么樣，應(yīng)該怎么樣?”不過他認(rèn)為，這在日本人當(dāng)中并不是多么驚奇的命題。在日本的中學(xué)生作文中，死亡和生命是最經(jīng)常見的命題，因為，“日本人本身活得很有灼痛感。地震，狹窄的陸地，過于慘烈的歷史，都會一次次把人逼問到那個程度上。”

　　我在他工作室做客的時候，就恰好一陣地震來襲。整個房屋被搖晃著發(fā)出各種聲音，而辦公室里的每個人繼續(xù)若無其事地忙碌著?？粗业捏@恐，小山樂開了：“這是日本人從一生下來就必須面對的，你還沒習(xí)慣?！?/p>

　　小山之所以愿意寫《入殮師》這個劇本，還在于，他并不認(rèn)可現(xiàn)在日本人對死亡的回答?！敖瓚魰r期，在這個資源緊缺的國家，武士通過對死的超脫，通過冒險，能兌換到足夠多的地位和財富，死，跟隨著武士的美化，并過度闡釋了。”事實上在他認(rèn)為中，武士之所以美化死亡，也是為了解決對死亡的恐懼，而這樣的美化，時時感到生存壓力的日本人，顯然也非常樂于接受。特別是近代的日本。小山成長于日本經(jīng)濟從起步到騰飛的上世紀(jì)60年代，之前的戰(zhàn)爭讓幾乎所有日本人人人都親身感受到死亡，他們都急需一個回答。

　　在他認(rèn)為，對待死亡的最好方式，就是不過度美化也不過度恐懼，而是能理性并且看到死亡的種種。

　　他因此有自己的另外一個認(rèn)同譜系。在日本電影中，描述死亡的電影很多，從小津安二郎的《東京物語》、今村昌平的《楢山節(jié)考》到大島渚的《感官王國》，每一位大師都近乎癡迷地對“死亡”發(fā)表見解?！稏|京物語》中充滿了日常生活的寫實和細瑣，平靜而殘酷，晚一代際的小山看到一半就睡著了。關(guān)于死亡的表達，他更加認(rèn)可的是伊丹十三的《葬禮》。那里面更多的是兒童的戲謔和玩笑，死亡后退為一種背景，前面是孩童對世界、對人生的探索——死不過是生的一種準(zhǔn)備。他特別記得伊丹十三將大江健三郎的《寂靜的生活》改編的電影，主人公伊尤，是一個連話都說不清楚的智障兒童，面對80歲的祖母，他微笑著認(rèn)真地說：“請打起精神來，努力地去死。”

　　《入殮師》之后，小山更加注意收集日本人面對死亡的方法，這是日本不應(yīng)該被忽略的思考，“幾乎構(gòu)成了日本文化最基礎(chǔ)最重要的部分”。

　　“日本現(xiàn)在每年有3萬人左右自殺，富士山下的森林、東京的地鐵站，成為自殺者首選的圣地，一個社會為什么會催生出如此眾多的自殺者?”這是小山一直在反思的問題，而他認(rèn)為，是因為現(xiàn)在的日本人失去了回答死亡問題的能力。

　　最近，小山在拍攝一個項目，他去了九州的長崎，計劃收集他的高祖、曾祖和祖父過去的人生足跡。在那里的盂蘭節(jié)上，當(dāng)?shù)厝藢懹兴勒呙值臒艋\放在河里，曲水流觴，以紀(jì)念死者。而現(xiàn)在出于環(huán)保，就做了一些漂亮的木船在街上拉著走，上面侍奉死者的靈位，并且放著鞭炮，熱熱鬧鬧地為死者送行，盡量避免悲切和沉重。

　　在長崎，電視臺有檔節(jié)目，專門講新近逝者的家族生平和人生故事，在晚上12點的時段，收視率竟然高達將近20%。還有些黑社會組織為了得到關(guān)注，在盂蘭節(jié)上讓成員在頭上頂著鞭炮燃放，然后威脅當(dāng)?shù)仉娨暸_轉(zhuǎn)播，而當(dāng)?shù)孛癖娪謺虼丝棺h……他希望自己整理收集的這些，都能幫助日本人重新看待死亡。

　　“3·11”大地震之后，小山去了福島災(zāi)區(qū)，回到東京后，他和演員渡邊謙一起建立了網(wǎng)站“心靈的橋梁”，在他看來，生之焦灼是誰都有的，只有能無比熱愛生命的人，才能學(xué)會無比尊重死亡。我們所要做的是以前日本人最擅長的：“千萬不能侮辱了死亡”。