【化妝間的水銀燈和鏡子，放大著中村獅童的內(nèi)心情緒】

　　儀式

　　哪怕是一個(gè)人在后臺獨(dú)處時(shí)，中村獅童也正襟危坐。歌舞伎演員本能的儀式感，讓他如同背負(fù)荊棘，精氣神不敢有絲毫的懈怠。

　　在傳統(tǒng)的歌舞伎舞臺上，劃分出無形的地段和幾何空間，主角與配角、正角與反角，都有各自法定的活動范圍，不能越過一步。而對于每個(gè)演員，哭要撕心裂肺，笑要紋絲不動，一舉一動，如同參拜神社，充滿儀式的莊嚴(yán)。

　　和中國的京劇一樣，歌舞伎有著更嚴(yán)格的程式。比如跳傳統(tǒng)的日本“京舞”，舞步只能局限在日本榻榻米席的一疊之內(nèi)，方寸不過1.8平方米。走錯一步，不光是臺下的噓聲，而是作為演員無法自我原諒的萬劫不復(fù)。

　　7歲時(shí)，還叫小川干弘的他登臺演出，一夜揚(yáng)名。三年后，按照日本歌舞伎的傳統(tǒng)，他襲名“中村獅童”。白天他是個(gè)普通的小學(xué)生，背著書包上學(xué)校，被大年級的女學(xué)姐欺負(fù)。但是，回到家做完作業(yè)，他的另一重人生才真正開始。

　　在演藝場內(nèi)，館亭華服，歌舞盈沸，表弟、堂兄們在臺上演出，全都化身為一個(gè)威嚴(yán)的成人世界，他畏懼中又帶著好奇。歌舞伎的后臺又深又遼闊，重重帳幔，機(jī)關(guān)無數(shù)，對一個(gè)孩子來說，甚至?xí)诶锩婷月?。那里的每根繩子都對應(yīng)著不同的幕布、不同的燈光和機(jī)關(guān)，一個(gè)復(fù)雜且精密的世界，讓兒時(shí)的他本能地起了敬懼之心。

　　自小就浸潤在這樣一個(gè)處處是無形限制和精密的世界，中村的臉上更多的是隱忍和平靜，而不是流行偶像那些多變豐富的表情。笑起來時(shí)，總有些猶豫和羞澀。六代尾上菊五郎曾經(jīng)說過：表現(xiàn)美男子時(shí)，只需要看著自己的鼻子，心里自然就有那種(美男子的)情緒了。心中所想往往會不經(jīng)意流露在面相上。中村獅童自小有一副美男子的長相，但他把這句話當(dāng)成一種內(nèi)化的儀式來執(zhí)行。

　　正因?yàn)檫@種威儀伴護(hù)其身，所以歌舞伎演員出身的中村獅童，被稱贊為“不一樣的日本男人”，并順利在電影、電視等娛樂圈發(fā)展起來。在電影《霍元甲》、《赤壁》中，遑論勝敗，風(fēng)度不失，角色與他內(nèi)在氣質(zhì)的天然合一。

　　不過，中村獅童自己更喜歡出演丑角。歌舞伎本來就是一個(gè)非日常的儀式化世界，而丑角又是非日常中的非日常，演起來感覺更過癮。一個(gè)丑角，在越軌的同時(shí)，帶來有趣和不一樣，但他同樣是在絮絮講解著傳統(tǒng)的忠、義、孝，以及相關(guān)的道德倫理。

　　歌舞伎由“世界”和“趣向”構(gòu)成，“世界”是日本的歷史、事件、時(shí)空，而“趣向”就是貫注其中的教化、審美和儀式感。在一整天的觀賞中，日本人回到歷史年表中的“世界”，溫習(xí)出血液里的天生“趣向”。在歌舞伎劇場中，這種一層層的加深、喚醒，每天都在往復(fù)，提醒一個(gè)家庭主婦的應(yīng)守之禮節(jié)，提醒一個(gè)TOYOTA的小職員如何順從上司。在中村看來，這就是歌舞伎對現(xiàn)代人的意義所在。在想像中，它幫一個(gè)完美的、精致的日本應(yīng)對著全球化的商業(yè)規(guī)則，讓謹(jǐn)慎如小鹿的日本人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分裂中保持著應(yīng)有的儀態(tài)。

　　在日本，歌舞伎依然是一種受到尊敬的藝術(shù)。很多人也許不會去看，但提及時(shí)總是帶著一種恭敬。因?yàn)槟抢锩姹４嬷?00多年來日本人的一切儀態(tài)和尊嚴(yán)。一直到現(xiàn)在，歌舞伎如同活化石一般，完整保存下了那些近乎傳說的幕府、煙館、風(fēng)呂屋和浮世繪場景，那些穿衣戴帽、鞠躬行禮。中國有種說法：六經(jīng)(詩、書、禮、易、樂、春秋)在，禮不失。對于日本人來說，有歌舞伎，禮儀便在。

　　歌舞伎一演就是6場，從頭到尾加上中間的休息時(shí)間，差不多有13個(gè)小時(shí)。早上10點(diǎn)鐘，中村挑簾登臺。踏上舞臺，就意味著要拋開現(xiàn)實(shí)生活，按照臉譜上的那個(gè)人物來哭和笑。對他來說，那是一個(gè)再熟悉不過的世界;而對臺下的觀眾來說，那是一些需要不斷被溫習(xí)、被喚回的傳統(tǒng)。

　　盛夏的晚上，東京的氣溫一直在35攝氏度以上，“3·11”大地震及福島核災(zāi)難之后，東京所有公共場所的照明電源、空調(diào)全都打到節(jié)能狀態(tài)。而新橋的歌舞伎演藝場里還是人滿為患，女人們穿著祖上傳下來的華美和服，屈膝踩著碎步，在劇院前合影留念。在演藝場后門外，排隊(duì)期待著中村的幾十個(gè)粉絲，安靜地拿著鮮花和要簽名的海報(bào)。

　　而這個(gè)本該接受鼓掌的時(shí)刻，中村獅童卻換上了家居的簡易和服，獨(dú)自待在后臺的化妝間。每次演出結(jié)束，他都要一個(gè)人靜坐片刻。很多時(shí)候他無法平息內(nèi)心的情緒，舞臺上那些盛大的儀式，挾帶著幾百年來的文化積淀，讓他沉浸其中不能自拔。

　　采訪 撰文：肖海生 索馬里