【演出前，田中需坐在鏡前，將全身施以白粉】

　　存在感

　　你感覺到那陣風(fēng)嗎?你感覺到那陣風(fēng)的哀傷嗎?我能感覺到，我表達(dá)出來就是這樣——說完，田中誠司突然站起身來，在榻榻米上舞蹈開來。

　　田中誠司跳的舞叫做舞踏。

　　舞踏被列為世界三大現(xiàn)代舞流派之一。所以能成為“之一”，在于，它結(jié)合了日本傳統(tǒng)和西方自由舞蹈精神。舞踏中所謂日本的精神，是由創(chuàng)始人之一的土方巽奠定的。土方巽身材矮小，他索性就貼地舞動，將肢體扭曲、變形，達(dá)到原始自然的表演。除了現(xiàn)代舞的自由表達(dá)，它還濃縮了日本民間的鬼怪、通靈和巫術(shù)裝扮，壓抑、黑暗的主調(diào)，使得舞踏不可能在劇場大范圍演出，它甚至?xí)o觀眾生理上的不適。云門舞集的林懷民對此和我說過他的理解：不舒服，是因?yàn)槟阍谖杼ぶ锌吹搅苏嫦唷?/p>

　　真實(shí)的存在，是舞踏追求的藝術(shù)。

　　現(xiàn)在，除了去東京演出，平時(shí)田中就待在奈良。他將父親買下計(jì)劃做蕎麥面店的兩層小樓重新裝修，樓下開設(shè)正骨醫(yī)院，樓上就是舞蹈教室。教室墻上掛著他拍的Pina Bausch和大野先生的照片，兩張沙發(fā)，一些唱片，此外，榻榻米上空無一物。

　　在他為我表演前，他用了很長的時(shí)間很鄭重地化妝。

　　沐浴好身體，田中跪坐在榻榻米上，對著鏡子，開始靜靜地往身上施粉。這必須由舞者自己完成，在這個(gè)過程中，他必須完成舞蹈前身心的調(diào)動：通過抹在身上的白粉，一點(diǎn)一點(diǎn)，一部分一部分，“讓自我消失掉”，甚至最私密的生殖器官嚴(yán)格上也應(yīng)該施粉，“無我了，才能感受到這世界全部的存在?！?/p>

　　事實(shí)上跳舞踏，不看重舞蹈基礎(chǔ)，需要的，是“對存在感的感受和闡釋”。

　　田中自小患了一種怪病，體內(nèi)不能分泌雄性荷爾蒙。因?yàn)槲杼ぃ行缘纳眢w反而成了一種優(yōu)勢。所有的舞踏舞者，上場前需要全身施抹藝伎用的白粉，以去除舞者本身的一切性別、肌肉、毛發(fā)和顏色特征。就像電影《虎度門》中一樣，一挑簾門，踏上舞臺，你就不再是自己，而是另一個(gè)附體的角色。在這種加減法中，一個(gè)人體驗(yàn)到了他最深處的自我。

　　對舞踏的第一步，是在27歲那一年才邁出。20歲時(shí)，田中誠司是個(gè)從奈良的鄉(xiāng)下來到東京追求世俗成功的年輕人，他進(jìn)入是枝裕和的電影工作室做攝影工作，結(jié)果以失敗告終，直到一次偶然觀看演出時(shí)，邂逅并認(rèn)識了日本舞踏的創(chuàng)始人之一大野一雄。他從此開啟了感受和表達(dá)這世界的另一只眼睛。

　　舞踏會產(chǎn)生在日本，和舞踏會吸引他，來自共同的原因：日本人是活得很重的人，所以格外能感知物和人的存在感。這種存在感是什么?他邊說邊扭曲著自己的身體：“比如對自己肌肉和骨頭牽連撕扯的感覺”，他又換了個(gè)姿勢：“比如每個(gè)人內(nèi)心虛空的那部分。那部分你扎進(jìn)去體會，然后表達(dá)出來，你就會情緒強(qiáng)烈地想做動作。”

　　自從學(xué)習(xí)了舞踏，田中誠司發(fā)覺自己更有能力了?！坝心芰θヌ剿鞅磉_(dá)外物、自我的肉體和內(nèi)心種種細(xì)膩、獨(dú)特、強(qiáng)烈的存在。越表達(dá)這些，我知道自己確實(shí)是個(gè)存在的人。我曾經(jīng)深深懷疑過自我的存在，現(xiàn)在通過舞踏，我感覺到了。”

　　在田中看來，日本人是最經(jīng)常思考存在感的民族了。因?yàn)閺臍v史上他們就生存得特別不容易，貧瘠并且匱乏的土地，讓日本得細(xì)膩地在乎天時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化，常地震的土地，又讓日本人常要為必然來臨的死亡而趕緊尋找到更好更有存在價(jià)值的活法。

　　所以，日本人天然哀傷，天然敏感，天然擅長于對外物的審美——那是對每個(gè)物件存在感的不斷肯定。

　　因?yàn)槲杼?，田中甚至認(rèn)為，自己有與死去的靈魂交流的經(jīng)驗(yàn)。他說只要用心地感受，聽詢黑暗中那些小心翼翼探上前來的靈魂，請他們來到自己身上，就可以驅(qū)使自己做出舞蹈動作。每年8月盂蘭節(jié)，日本人會通過儀式把死者接回來，一起相處幾天，再送回去。死者與生者沒有隔閡。每到盂蘭節(jié)的晚上，看著街頭巷尾星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，田中都有一種特別強(qiáng)烈的感受。幾千年前的靈魂，趁著夜色回來，相互熟悉，這可能就是下次舞蹈的靈感。

　　舞踏雖然被尊為當(dāng)代三大現(xiàn)代舞流派之一，但知道的人并不多，即使在日本，看過的、愿意欣賞的人也不多。但他發(fā)覺，舞踏還是容易觸及日本人。讓他印象最深的另一次演出是在和歌山。他使用了一段葬禮上的音樂，開始孩子們都嚇得大叫，四處逃散，慢慢地，他們聚攏來，允許田中在他們耳邊竊竊私語，甚至和田中一起隨興亂跳。星空下的和歌山，十多個(gè)孩子穿插著和田中一起跳舞，白色的田中如同一個(gè)精靈，靈氣四溢。那是他感覺最好的一次舞蹈經(jīng)驗(yàn)。