1、地鐵人

2012 年10 月29 日星期一的夜里，颶風(fēng)桑迪襲擊紐約市時(shí)，第一個(gè)意識(shí)到地鐵被洪水侵襲——并且災(zāi)情嚴(yán)重——的人是一名地鐵運(yùn)營經(jīng)理，他的名字叫約瑟夫·里德（JosephLeader）。里德是一名訓(xùn)練有素的工程師，卻選擇了地鐵系統(tǒng)作為自己的職業(yè)?！?颶風(fēng)桑迪”那年之后他當(dāng)上了紐約交通局高級(jí)副局長兼地鐵運(yùn)營主管。這是一份大差事。他每年的運(yùn)營預(yù)算是34億美元。他指揮著一個(gè)由2.6萬名工人組成的隊(duì)伍，其中大部分人是循規(guī)蹈矩的工會(huì)成員。他在曼哈頓南端一座大廈第29層把角處有一間奢華的L形辦公室，望出去就是被毀壞的南碼頭車站入口、炮臺(tái)公園和遠(yuǎn)處的港口景色。當(dāng)我第一次在那間辦公室里與他見面時(shí)，他幾乎因?yàn)閾碛羞@么壯美的景觀而感到羞愧難當(dāng)。

列車迷，地鐵迷，鐵路迷，鐵軌迷，交通迷，運(yùn)輸迷——對(duì)這些人來說，地鐵有一種獨(dú)特的魅力在吸引著他們。里德受雇時(shí)并非對(duì)于地鐵的魅力完全無動(dòng)于衷。這個(gè)在公眾眼里或許很糟糕的系統(tǒng)一共包括24條線路，總長度659英里的客運(yùn)軌道（其中443英里在地下），額外186英里的車場(chǎng)軌道，72座橋，14條水下隧道（被稱為“管子”），199個(gè)通風(fēng)機(jī)組，39,000個(gè)人行道通風(fēng)格柵，11450個(gè)電子信號(hào)燈，25萬個(gè)繼電器，2637個(gè)道岔，9,800個(gè)自動(dòng)列車停止裝置，468個(gè)車站以及工作日平均每天超過500萬人的運(yùn)載量。

里德被安排進(jìn)入地鐵系統(tǒng)最核心的職位，“線路養(yǎng)護(hù)”部門的一個(gè)“管理-學(xué)徒”項(xiàng)目，負(fù)責(zé)維護(hù)軌道及信號(hào)以保障列車順利行進(jìn)。他很快就從時(shí)薪工人晉升為工線路養(yǎng)護(hù)部的副總裁。

到那時(shí)已是2010年。怎樣做好線路養(yǎng)護(hù)？最大的敵人是水。這是因?yàn)槁D、布朗克斯、布魯克林和皇后區(qū)——也是紐約地鐵主要貫穿的四個(gè)區(qū)——曾經(jīng)是泉水、沼澤和溪流遍布，地勢(shì)起伏的沿海森林。過去的地貌早已經(jīng)被深埋在城市地基下面，但是供養(yǎng)過它們的水源仍然持續(xù)不斷地滲入地下，循著自從很久以前大陸冰原融化后就形成的路徑四處流淌。部分地鐵系統(tǒng)建在天然干燥的地層中，但是當(dāng)隧道穿過那些歷史原因形成的含水地層時(shí)，帶來的是無法忽視的地質(zhì)現(xiàn)實(shí)。在那些地區(qū)，水從隧道頂部滴落，沿著墻壁流下，從地底涌出。它們浸潤并腐蝕一切，讓金屬生銹，并且彌漫在空氣中。最終它們匯集流入軌道之間的混凝土排水渠，混合著從自來水總管線及排污管道中泄漏出來的水，一起流入蓄水洼，在整個(gè)地鐵系統(tǒng)中，有753臺(tái)抽水機(jī)負(fù)責(zé)把蓄水洼中的水抽出到城市的雨水及污水管道共用的排水網(wǎng)絡(luò)中，一般來說每天從地鐵里排出的廢水有1,300萬加侖。如果沒有這項(xiàng)舉措，地鐵的某些區(qū)域會(huì)在幾小時(shí)內(nèi)被完全淹沒。

問題在于，另一端接收這些廢水的城市雨水管道由于歷史原因，設(shè)計(jì)尺寸過小，無法應(yīng)對(duì)每小時(shí)1.5英寸以上的持續(xù)降雨——而這座城市每年要經(jīng)受的夏季風(fēng)暴都能達(dá)到這個(gè)雨量。更糟糕的是，在某些地區(qū)——基本上是地勢(shì)較高的丘陵地形——路面溢水會(huì)形成急流順著街道沖下去，從人行道通風(fēng)格柵直接灌進(jìn)地面以下的地鐵隧道里。里德上任時(shí)，最近的一次這類災(zāi)情發(fā)生在3年前的2007年8月8日早高峰時(shí)段，當(dāng)時(shí)一小時(shí)內(nèi)的降雨量達(dá)到3英寸，導(dǎo)致地鐵系統(tǒng)被迫停運(yùn)半日。

里德告訴我，那次災(zāi)情發(fā)生后，地鐵部門的高層很清楚，要提高城市雨水管道的容量幾乎是不可能的，所以決定同時(shí)實(shí)施兩項(xiàng)舉措，至少在暴雨發(fā)生時(shí)能夠限制地面的積水灌入地下。第一項(xiàng)是一個(gè)叫作“潛水艇行動(dòng)（Operation Submarine）”的短期應(yīng)急預(yù)案，如果氣象雷達(dá)預(yù)告暴雨將至，就提前把最容易遭殃的人行道通風(fēng)口——一般位于路面溢水重災(zāi)區(qū)的街道兩旁——迅速封死并用沙包覆蓋住。這很容易，并且有幾次確實(shí)起了作用。第二項(xiàng)舉措是個(gè)長期項(xiàng)目，旨在讓地鐵系統(tǒng)能夠永久性地防御一百年內(nèi)的洪水侵襲，主要做法是將現(xiàn)有的路面通風(fēng)口改建為高于地面幾英尺的通風(fēng)豎井——在豎井周圍還可以設(shè)置比如公共座椅、自行車架等設(shè)施。2011年年初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，里德初次看到了一些基于SLOSH模式繪制的地圖。SLOSH是海洋、湖泊及陸地的風(fēng)暴潮預(yù)報(bào)系統(tǒng)（Sea Lake and Overland Surges from Hurricanes）的首字母縮寫。它是由美國國家氣象局開發(fā)的電腦運(yùn)算模型，這一模型排除正常降雨的因素，完全根據(jù)不同等級(jí)的颶風(fēng)引發(fā)的水量增長以及天文潮的作用來預(yù)測(cè)洪水的規(guī)模。地圖上清晰地顯示出，紐約市地勢(shì)較低的部分，包括曼哈頓島南端的大部分地區(qū)都處在危險(xiǎn)之中，只需一次一級(jí)颶風(fēng)和天文滿潮同時(shí)發(fā)生的情況，引發(fā)的洪水就可能將這些地區(qū)完全淹沒。這早已是顯而易見的事，因?yàn)槠饺諠M潮來臨時(shí)，水勢(shì)已經(jīng)近距離威脅到城市邊緣，讓港口常常看起來像是一個(gè)水就要滿溢出來的浴缸。

2011年8月下旬，艾琳颶風(fēng)突然朝紐約直撲過來。它在穿過巴哈馬海域時(shí)被定為三級(jí)，預(yù)計(jì)在登陸紐約前會(huì)減緩到一級(jí)，但到達(dá)前它會(huì)先掀起一波巨浪。地鐵管理層不想在潮汐發(fā)生的時(shí)間上下賭注，所以匆忙放棄了已有的防范計(jì)劃，抓起SLOSH地圖臨時(shí)制訂了一個(gè)大規(guī)模的防災(zāi)方案，這樣即使地面上的整個(gè)區(qū)域都被即將到來的港口風(fēng)暴潮波及，地鐵系統(tǒng)也不會(huì)受到影響。結(jié)果，“艾琳”是一場(chǎng)虛驚。它在紐約市登陸時(shí)已減弱為熱帶風(fēng)暴，帶來的降水量甚至都沒有灌滿雨水管道。上午10點(diǎn)左右，當(dāng)水位達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)，也僅僅波及他們腳下港口邊上的幾級(jí)臺(tái)階，根本沒有漫到路面上。地鐵系統(tǒng)完好無損。紐約市民轉(zhuǎn)頭就開始抱怨地鐵的停運(yùn)，地鐵運(yùn)營也恢復(fù)了正常。

一年后，2012年10月的“桑迪”颶風(fēng)本應(yīng)是同等規(guī)模。它是一次極其猛烈的颶風(fēng)，最初被定為三級(jí)，但它在逐漸減弱，并且根據(jù)預(yù)測(cè)，正如艾琳一樣，它會(huì)在登陸前就減弱到颶風(fēng)級(jí)別以下。如果它到達(dá)紐約時(shí)適逢滿潮期，那么預(yù)測(cè)水位仍然是11英尺。對(duì)里德和總部的其他人來說，這種情況并非初次遇到。他們很清楚那些防災(zāi)措施并未在艾琳颶風(fēng)中真正經(jīng)受過考驗(yàn)，但即便如此，上一次地鐵系統(tǒng)平安無事讓他們沉溺在自我滿足中。他們決定用同樣的方法來對(duì)付桑迪。颶風(fēng)來臨前夜的那個(gè)周日的晚上，一切工作就緒，只剩風(fēng)暴之前的寂靜。里德和幾個(gè)高層一起坐在一個(gè)特別設(shè)立的軍情室里，他們?cè)诟鳁l隧道里安排了巡邏人員，隨時(shí)監(jiān)控水情，但是一直沒接到任何問題報(bào)告。他們了解外面天氣變化的唯一來源就是電視報(bào)道。

第二天大部分時(shí)間也是這樣的情況。預(yù)計(jì)風(fēng)暴會(huì)延遲登陸，在天黑后抵達(dá)，伴隨的水位猛漲剛巧又會(huì)趕上滿潮期。那沒關(guān)系，他們想，他們已經(jīng)為這種巧合做好了準(zhǔn)備。

天黑之后，里德和另一名高層卡門· 比安科（Carmen Bianco）一起前往炮臺(tái)公園。里德擠在駕駛艙里的兩名士兵中間給司機(jī)指路。街道上空無一人，路面因?yàn)樾∮甑臐姙⒍W著微光。他們本想駛向南哈德遜河邊的11大道，但是發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)開始淹水；掉轉(zhuǎn)方向駛往東邊地勢(shì)較高的地區(qū)后，他們繼續(xù)向第九大道行進(jìn)，經(jīng)過第14街進(jìn)入肉庫區(qū)（Meatpacking District），突然之間，他們發(fā)現(xiàn)地面上積水已經(jīng)很深了。里德想，肉庫區(qū)也淹水了？到底出了什么事？他猜測(cè)或許是由于雨水管道堵塞造成的排水不暢。但隨后卡車后斗里的同事給他打電話說，“根據(jù)港口浮標(biāo)顯示的報(bào)告——我們要對(duì)付的水位是14英尺！”里德說，“我操！”

他不想讓媽媽知道自己講出這么粗魯?shù)恼Z言，但是他想她能理解他這會(huì)兒肯定會(huì)這么說。卡車距離炮臺(tái)公園還有幾個(gè)街區(qū)時(shí)，就被泛濫的海水擋住了去路。比安科跳下車視察現(xiàn)場(chǎng)去了。里德讓卡車司機(jī)開車涉過三英尺深的積水，到達(dá)南碼頭站北側(cè)入口處4英尺高的三合板防洪堤前。就是此時(shí)他意識(shí)到，水災(zāi)不僅發(fā)生在地面上，地鐵也被淹沒了，他是全紐約第一個(gè)發(fā)現(xiàn)此事的人。他找到自己的上司，把壞消息告訴了他，然后下到另一條地鐵線路的站臺(tái)，看到的災(zāi)情同樣嚴(yán)重?；氐降孛嬷?，所有人的電話開始瘋狂地響個(gè)不停。地鐵系統(tǒng)出現(xiàn)多處嚴(yán)重漏水，電線短路引發(fā)了火災(zāi)，抽水泵也被淹沒并損毀。臨近拂曉時(shí)，大部分災(zāi)情已經(jīng)明確。很多信號(hào)燈、電纜、抽水泵、通訊設(shè)備和繼電器遭到了嚴(yán)重的損壞。在被殃及的眾多車站里，有五個(gè)站受損非常嚴(yán)重，其中包括建成不久的南碼頭車站，后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事故原因可謂離奇：一大捆沉重的2×6木料順著洪水漂來，撞開了位于史坦頓島輪渡碼頭前面的車站主入口的三合板防水壩，海水瀑布一般順著樓梯和自動(dòng)扶梯奔流而下，蔓延至收費(fèi)區(qū)，沖過十字轉(zhuǎn)閘，然后向左繼續(xù)流向站臺(tái)的更低層，那里積水的深度達(dá)到了80英尺。讓事情變得更糟的是，該處右側(cè)的一條人行通道讓大水同時(shí)繼續(xù)沿著臺(tái)階向下奔流，蔓延到相鄰的白廳街地鐵站，在那里，洪水繼續(xù)向下涌入兩條直徑20.5英尺的隧道內(nèi)，這是蒙塔格水下隧道，承運(yùn)通往布魯克林區(qū)的R線地鐵，隧道很快就被水充滿了。其他水下隧道也遭到了不同程度的破壞——全市14條水下隧道中有8條被洪水侵入——這是因?yàn)樗鼈兌嘉挥诘罔F系統(tǒng)的地勢(shì)較低處，像水溝一樣，所有沿著東河海岸線傾瀉進(jìn)來的洪水都最后積聚在這里。

總共算下來，這場(chǎng)災(zāi)難造成了3.35億美元的損失。此外，事實(shí)證明，紐約市的地鐵系統(tǒng)必須進(jìn)行改造，才能更加靈活地適應(yīng)這個(gè)海平面不斷上升、風(fēng)暴越來越強(qiáng)勁的氣候年代——而改造所需的費(fèi)用據(jù)估計(jì)已經(jīng)達(dá)到5.7億美元。不過里德并沒有被這驚人的數(shù)據(jù)嚇倒。他下達(dá)的第一個(gè)行政命令是抽水，一小時(shí)之內(nèi)，他就把三臺(tái)預(yù)先準(zhǔn)備好的柴油動(dòng)力水泵車發(fā)配到受災(zāi)的水下隧道開始抽水工作，即使當(dāng)時(shí)洪水已經(jīng)漸漸退去了。那之后的救災(zāi)工作都以這個(gè)原則進(jìn)行：盡快讓這個(gè)骯臟、雜亂、長期被忽視的地下系統(tǒng)恢復(fù)正常。雖然大量的修復(fù)工作還待完成，但是幾天之內(nèi)地鐵就恢復(fù)了運(yùn)營——并且受到了一致的贊譽(yù)。公眾的欣慰背后是一項(xiàng)深入人心的共識(shí)：沒有地鐵，紐約就死了。