3、建設(shè)者

盡管已經(jīng)如此龐大和復雜，紐約地下世界最重要的特性就是它仍然在不斷地擴大。進展看起來或許非常緩慢，但實際上超大規(guī)模的建設(shè)工程正馬不停蹄如火如荼地進行著。確實如此，無論城市里的高樓大廈有多宏偉，看起來有多光彩奪目，那些最宏大的建筑項目——到目前為止——都是在地下進行，且不為人們所見的。并且，自從19世紀30年代，第一條輸水管道“老巴豆渡槽（the Old Croton Aqueduct）”建成，并開始從曼哈頓北部30英里外的韋斯切斯特郡的巴豆水庫（Croton Reservoir）向曼哈頓地區(qū)輸送清潔的淡水時起，即使紐約市經(jīng)歷了世代興衰，這個事實仍未改變。當時紐約市的總?cè)丝谑?0.2萬人，預計很快就會翻倍。到1970年，城市人口已經(jīng)達到800萬時，原有的輸水系統(tǒng)也演變成現(xiàn)存的系統(tǒng)，成為人類歷史上最偉大的工程之一。

在接收的一端是兩條巨大的城市供水隧道，深埋在地下，通過垂直立管向遍布紐約市五個區(qū)的給水總管道輸送淡水。第一條隧道“城市水路一號（City Water Tunnel Number One）”于1917年竣工使用，第二條“城市水路二號（City Water Tunnel Number Two）”于1935年完工，從那以后，這兩條隧道一直在持續(xù)使用中，從未出過任何問題，堪稱完美。但是在1970年，一個經(jīng)年歷久的水庫蓄水計劃剛剛完成，紐約市就立即開始進行歷史上最大的獨立基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目——工期50年，耗資60億美元，由水利資金支援建造一條全新的60英里長的多分岔“城市水道三號”。此項建設(shè)的唯一目的就是未來能夠在不切斷城市水源的前提下，將一號水道關(guān)閉并進行檢修。

最終這個想法落實為建造一個可供靈活調(diào)配的三隧道系統(tǒng)，該系統(tǒng)中的兩條隧道永遠保持運轉(zhuǎn)狀態(tài)，而另外一條可以被關(guān)閉以供檢修。時至今日——經(jīng)過了43年的努力，付出了24條生命的代價——這個項目還沒有完成，但是大部分的“城市水路三號”隧道已經(jīng)完工并且投入使用，很快，原有的隧道就會在工作97年后首次被關(guān)閉。

紐約水務(wù)局局長卡特· 斯特里克蘭（Carter Strickland）在我們參觀凈化站時告訴我，“在人們的普遍認識里，水是從天上掉下來的，所以用水理應(yīng)免費。所有的水利基礎(chǔ)設(shè)施都在地面以下。人們不愿意付水費賬單，因為他們從沒看見過我們付出的?！?/p>

同樣的想法對邁克爾·霍洛尼謝努博士來說更是一種激勵。他是一名羅馬尼亞裔僑居美國的以色列工程師，也是紐約大都會運輸署轄下營建管理公司的主席，他每天四處奔忙，管控自己負責的三個巨型工程——一個工期20年、耗資100億美元，將長島鐵路的一條支線與紐約中央車站貫通的東區(qū)連接項目；一個工期9年、耗資50億美元，建造全新第二大道地鐵最初兩英里的項目；還有一個工期7年、耗資25億美元，將7號線地鐵從時報廣場站延長至曼哈頓遠西區(qū)新設(shè)車站的項目。

霍洛尼謝努今年69歲，是個工作狂。他留著灰白的絡(luò)腮胡子，略長的頭發(fā)披散在衣領(lǐng)周圍。很明顯，第二大道地鐵是他最鐘愛的項目，因為它會在全美國人口密度最大的地區(qū)的地下運行——他告訴我，其他有著相同人口密度的地方應(yīng)該只有某些監(jiān)獄了——而這也讓他不得不對這個地區(qū)的混亂有了切身體驗。相比之下，東區(qū)連接項目規(guī)模更大，技術(shù)上也更具挑戰(zhàn)性，但是它陷入了州府政治和不同部門之間管轄區(qū)域的爭斗中，并且該項目無論在設(shè)計上還是在建造深度上都有點兒與世隔絕，它從中城高價街區(qū)的地下穿過，而人們幾乎忘了此處還有個工程在進行著。出入工地倒并不困難。在麥迪遜大道旁邊的一條小街上，一座門牌上用端莊的字體寫著“私人銀行”的大樓旁邊，一扇沒有任何標志的門里，有一個公共樓梯，通往一個很普通的地下室，在那里，一系列的鋼質(zhì)樓梯以及一部電梯將會把你帶到一個在地下200英尺深處爆破而成的巨大空間里。這里就是未來長島鐵路的曼哈頓終點站?，F(xiàn)在正是該項目歷史上一段異常平靜的時期，挖掘工作已經(jīng)結(jié)束，但修整工作尚未開始?；袈迥嶂x努說，“隧道挖掘工作本質(zhì)上就是要按順序來。你必須完成一項工作之后才能開始下一項。所以，各階段工期的延遲積累起來，也會造成費用的增加。第二大道地鐵的項目雖然非常復雜，至少我們不必在其他鐵路線的周邊施工。但是在東區(qū)連接項目上，特別是在皇后區(qū)，我們的工地上下左右都是其他鐵路線，每天有750-800趟車經(jīng)過。在那里施工就像在跳舞。此外，那個項目存在一個單一故障點——進退只有一條路，所以如果出了什么麻煩導致路被擋住了，我們沒辦法繞開。”

回到地面上，霍洛尼謝努環(huán)視著工地，提起了擾民的事情。他說，“人們不喜歡出

其不意的事情，所以你必須做通這些人的工作，讓他們變成你的伙伴。人們投訴的時候，你不能說，‘滾開。’你得聽他們說什么，然后說，‘你幫我個忙，就等于幫你自己的忙。我們也想盡快完工離開這里。所以我們不得不接著干。如果你有好主意，我洗耳恭聽。’”

“那他們有什么好主意嗎？”

“沒有。呃，有時候有幾個人會有。比如不必在晚上8點之后還進行爆破，因為你們可以利用這個時間先干別的。那我們就聽他們的。但是我們從沒停下來過?！?/p>

不，他們從沒停下來過。工程從未停止過。在地下，它已經(jīng)持續(xù)進行了幾十年，實際上，是200年。每一天，這座城市的地下世界都在延展和深入，每一個入口和檢修井，都通往下方那個不斷擴張的宇宙。