2、探險家

在我們所處的這個缺乏耐性的社會里，對于地下設(shè)施的思考卻往往特別長遠，很多巨型項目經(jīng)過了幾代人才告完成，政黨的更替都不能中止它。所有基礎(chǔ)設(shè)施都被迫建在地面以下，這并不是基于某個毫不費力就規(guī)劃完成的宏韜大略，而是過去兩個世紀以來，隨著紐約地價不斷飛漲，人口密度越來越大，在不斷的資源爭奪和妥協(xié)中造成的結(jié)果。總體來看，紐約的地下世界是一個毫無頭緒的三維空間，你會覺得至少在某個地方有一個人了解它的全貌，其實根本沒有。當(dāng)我向斯蒂夫· 鄧肯（Steve Duncan）——紐約最執(zhí)著的地下世界探險家之一，也是最有可能掌握這個全貌的人——提起這個想法，他說，“對，你說得沒錯。我曾經(jīng)以為一定會有人清楚地知道正在發(fā)生什么，但是現(xiàn)在我越來越感覺其實根本沒人知道?！贝送?，他說，完整的原始資料地圖也根本不存在，以他的經(jīng)驗來看，那些局部區(qū)域的地圖也通常錯誤百出。鄧肯今年35歲，衣著整潔，留著絡(luò)腮胡子，他運營著一個叫作undercity.org的網(wǎng)站，并且正在紐約城市大學(xué)攻讀地理和城市基礎(chǔ)設(shè)施的博士學(xué)位。仍然堅持認為這事其實根本不需要理由。自然學(xué)家約翰· 繆爾（John Muir）是鄧肯心目中的英雄。鄧肯謙遜誠懇地說，希望自己能夠成為城市基礎(chǔ)設(shè)施界的約翰· 繆爾。他說，“我覺得我們不應(yīng)該僅僅因為實用主義而去做這件事，而是因為其中無窮的樂趣。”他說，“沒有人寫出過地下世界的導(dǎo)覽書籍，其中一個原因是這里太過復(fù)雜了。你能寫出一本涵蓋整個自然界的指南嗎？”他說，“如果你在森林里看到一個背包客在四處溜達，你首先想到的并不是‘他是個非法闖入者’，或者‘他在這里干什么？’而是‘這家伙真熱愛大自然?！墒乾F(xiàn)在，如果你坐在一輛地鐵列車上，看到一個沒穿背心沒戴安全帽的人在鐵軌上溜達，你第一個想法是認為他不應(yīng)該出現(xiàn)在那里。你會認為他無家可歸，他精神失常?！?/p>

鄧肯在馬里蘭州的郊區(qū)長大，之后來到紐約進入哥倫比亞大學(xué)。那是1996年，他18歲。第一學(xué)期結(jié)束時，已經(jīng)曠了太多課的他在某天晚上意識到自己急需找到一間計算機房為第二天的數(shù)學(xué)考試做準(zhǔn)備。教學(xué)樓已經(jīng)關(guān)閉了，不過一個熟人給了他一張校園地下隧道的地圖，并且指導(dǎo)他如何找路。隧道里很黑。鄧肯不記得自己當(dāng)時是否帶了手電筒。不過他的初次隧道探險很成功。他闖入機房，在那里完成了復(fù)習(xí)，但是第二天的考試他還是沒通過。不過那些隧道給他留下了很深的印象。他對它們的興趣逐漸增長，到1999年他已經(jīng)開始到河濱公園附近的鐵路隧道里探險——那是一條2.5英里長的地下鐵路，曾經(jīng)與高架鐵路連通，現(xiàn)在偶爾會有美國鐵路公司的火車通過。上世紀80年代中期，有幾年這條鐵路處在廢置期，幾百名流浪漢就在一段隧道里安營扎寨，由此演化出一個都市傳奇故事，還曾有專書記載，將他們形容為一個特殊的“鼴鼠人”社會，在紐約的地下世界里依照一套獨特的行為準(zhǔn)則生活。鄧肯開始在濱河隧道里探險時，大部分的寄居者已經(jīng)被驅(qū)逐了，但仍有一些頑固派留了下來，時至今日還住在那里。我問鄧肯，當(dāng)他第一次出現(xiàn)在他們面前的時候，是否知道別人是怎么看待他的，他說，“他們以為我只是好奇，是個怪孩子。但是很多次，特別是在那條隧道里，我會看到遠處有人，他也會看到我，然后我們就會各自往相反方向走，生怕對方是警察或者變態(tài)殺人狂。但是紐約的絕大部分人都不是變態(tài)殺人狂，不管他們是否無家可歸，而且絕大多數(shù)情況下，警察出動時都會發(fā)出很大動靜，伴隨著足夠亮的燈光，讓你很容易就能辨別出他們的身份。所以大部分時間，我遇到的人都對我很友善，只要我不特別招人煩就行?！毕啾容^而言，在地面上的世界里，他被搶劫過三次。

分享一些實踐經(jīng)驗吧。他進入排污管道時會穿著及胸的連靴防水衣。他了解管道里的氣體可能具有危險性，因此采取了自我保護的措施。通常他都會從同一個入口處返回。這是因為，排污管道的入口通常是路面上有蓋的檢修井。不知道路面的狀況就從下面貿(mào)然打開井蓋是很糟糕的主意。因此，尋找適合作為入口的檢修井就變成一項非常重要而且耗時的工作。前期準(zhǔn)備工作的一部分包括打開井口向下探查，在交通過于繁忙的道路上，如果無法完全移開井蓋，就撬開一小部分。

更多實踐經(jīng)驗：排污管道里并沒有藏著悄無聲息的魔鬼。老鼠也很少，因為它們很難找到爪子能夠攀附的地方。有時候，鰻魚會在風(fēng)暴期間順著滿潮的洪水游進來。鄧肯自己也不喜歡那種黑暗中被鰻魚撞到的感覺。相比而言，他對污水本身倒沒那么厭惡。這并不是說他喜歡污水，而是他對于很多人無知的偏見失去耐心了。他說，“就算是未經(jīng)稀釋的污水也比你們想象中的污水清澈許多，因為它包含了我們所有日常用水?！蔽覉猿治业钠姟！斑?，我想問的是管道里不會有大糞？”

他說，“對，對，對，那個?！彼Ａ艘幌??！澳且彩仟M小管道的問題所在，就是你沒辦法，呃……”

“ 躲開那些屎？”

“ 對?！?/p>

最后一個經(jīng)驗之談：不僅要注意天氣，更要關(guān)注潮汐變化，這一點非常重要。幾年前，鄧肯和一個朋友出發(fā)到皇后區(qū)一個大型排污管道里探險，他們進去一段距離后，剛要轉(zhuǎn)身想往回走，卻發(fā)現(xiàn)水流掉轉(zhuǎn)了方向，并且迅速上漲。洪水來了——他們后來才知道，滿潮的洪水常常能夠把管道全部灌滿。當(dāng)時水已經(jīng)漲到齊腰深，他們也沒辦法頂著水流回到入口處，危急關(guān)頭，兩人對于如何逃命發(fā)生了爭執(zhí)。

鄧肯認為他們已經(jīng)沒有時間去賭頭頂上哪個井蓋可以出去，因為根據(jù)他的經(jīng)驗，很多井蓋常年被路面川流不息的車輛碾壓，已經(jīng)焊死了；他覺得他們應(yīng)該順著水流方向盡可能到達排污管道的最遠處，在最后一分鐘找一個井蓋，爬上梯子，如果它們沒法成功打開井蓋，就把自己牢牢綁在那 里——這樣就算大水不斷上漲，把他們都淹死，至少他們的尸體日后或許會被發(fā)現(xiàn)，而不是被沖進海里。他的朋友不同意這個做法，堅持要從下一個能夠找到的井口逃出去。他們找到了一個井口，爬上梯子，但是沒辦法打開井蓋。他們只好回到不斷上漲的水里，以最快速度連游帶走，找到第二個井口——但他們?nèi)匀粵]辦法打開井蓋。他們繼續(xù)找到第三個井，爬上梯子，這次井蓋終于被打開了。