采訪、撰文：何瑫 視覺：梁爽 攝影：孔祥哲

一、
吃完午飯后，24歲的姜晗宇感到四肢乏力，在潮熱的病榻上不知不覺睡著了。幾個小時后，頭痛喚醒了他的意識。他睜開眼睛看看墻上的掛鐘，已是下午5點(diǎn)。他想要直起身來擦拭順著頭發(fā)不住流淌的汗液，卻被護(hù)士按住了身體。

“乖乖躺著，絕對不能起身，我要抽血?！?/p>

話音剛落，血液已經(jīng)順著導(dǎo)管緩緩流出。為了減輕反復(fù)靜脈穿刺造成的痛苦，他的左臂事先被刺入了一枚靜脈留置針。按照每次2毫升、5分鐘一次的頻率，從早上8點(diǎn)開始，過去9個小時里，抽血已經(jīng)重復(fù)了一百多次，即使在他昏睡期間也未停止過。

直到試驗(yàn)全部結(jié)束，這枚留置針才會離開他的身體。這一過程將不間斷持續(xù)24小時。在此期間，他被禁止進(jìn)食，一瓶接一瓶的生理鹽水通過刺在他右手的另一枚留置針注入身體，用于維持體液的平衡。如此漫長而頻密的采血過程，他此前從未經(jīng)歷過，倘若事先知道具體流程，他會毫不猶豫地放棄這次試驗(yàn)，但此時躺在病床上的他，已經(jīng)沒有選擇的余地。

一周之前，因?yàn)轶w檢未能通過，他曾以為自己不會躺在這里，接受這種新型胰島素的一期測試。但幾天之后，他再次接到醫(yī)生的電話：

“你明天有別的安排嗎？沒有的話趕緊過來吧?！?/p>

“我體檢不是沒過關(guān)嗎？您是不是通知錯了？”

“只是一兩項(xiàng)指標(biāo)差了一點(diǎn)兒，無所謂的。現(xiàn)在人湊不齊，試驗(yàn)沒法啟動。你來不來？不來我馬上找別人?！?/p>

聽著對方急促強(qiáng)硬的語氣，姜晗宇雖然心生疑慮，但還是答應(yīng)了下來。但接下來的情形，卻讓他的內(nèi)心愈發(fā)慌亂。

第二天上午7點(diǎn)，姜晗宇來到病房。過去，他總是和三四個試藥者甚至更多的人在同一個房間接受試驗(yàn)，但這一次，不到十平米的病房里只有一張病床。他不由得緊張起來，“只有我一個人嗎？”“對?！薄盀槭裁矗俊弊o(hù)士毫無表情地答道：“做你的，別問太多?！?/p>

為什么這么頻繁？合規(guī)嗎？安全嗎？目的是什么？他腦海里冒出一大堆問題，但他幾次試圖得到解答，都被護(hù)士的強(qiáng)硬而簡短的回應(yīng)終止：“好好躺著就行。”

高頻率的抽血很快帶來了肉體和精神的雙重疲勞。午后，他在悶熱的房間里睡著了。醒來之后，他發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)榭只艧┰隉o法再次入睡，徹夜未眠。每6小時，會更換一名輪班的護(hù)士，但她們始終保持著沉默，這加劇了他的不安，甚至覺得自己是一個無法脫身的囚徒。第二天上午，他腦袋昏昏沉沉地離開病房，腳下不住發(fā)軟。

幾天之后，姜晗宇和其他幾名參與此次試驗(yàn)的試藥者聚在一起。他們難以抑制內(nèi)心的驚恐，一名試藥者大聲問其他人，抽這么多次血，會不會把我們抽成貧血？我會不會有一天突然暈過去醒不過來了？

多年積累的醫(yī)學(xué)常識讓姜晗宇相信，這樣的擔(dān)心并無必要，抽血的次數(shù)雖然頻繁，但量極其有限，累積到一起甚至不會超過一次義務(wù)鮮血。但他也有著自己的疑慮：如此不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑囼?yàn)，能夠?qū)崿F(xiàn)應(yīng)有的效果嗎？我受這種折磨，究竟能不能起到作用？

按照醫(yī)院的要求，一周之后，試藥者需要回到醫(yī)院，再次經(jīng)歷24小時不間斷抽血。按照事先簽署的《知情同意書》，他們雖然有權(quán)隨時中止試驗(yàn)，但還是大多心懷忐忑地完成了這后半部分——如果此時退出，就等同于主動放棄酬勞，并且就此喪失參加這家醫(yī)院其他試驗(yàn)的機(jī)會。

2012年7月的一個上午，經(jīng)歷了第二次24小時不間斷抽血后，姜晗宇帶著8000元受試費(fèi)走出醫(yī)院的大門。但試藥生涯中金額最高也是最后的一筆酬勞，并無法平復(fù)他的復(fù)雜情緒。幾個月后，當(dāng)他得知這項(xiàng)試驗(yàn)即將再次進(jìn)行時，他馬上打電話告訴幾個經(jīng)常一起試藥的朋友：這活有問題，別接——他所擔(dān)心的，并不是試驗(yàn)可能會帶來身體上的傷害，而是有可能引發(fā)惡性沖突。

他并不確定，面對這種超出尋常的試驗(yàn)手段和試驗(yàn)操作者的冰冷態(tài)度，本就缺乏安全感的試藥者，是否能像他一樣，努力壓制住自己的情緒。“我甚至擔(dān)心，那幾名護(hù)士早晚有一天需要戴著頭盔上班?！?/p>