四、
一次次挫敗中，姜晗宇不再強求試藥者們接受自己的觀點。標(biāo)志之一，便是不再排斥一些“作弊”的招數(shù)。

這套方法中最主要的一環(huán)，就是想方設(shè)法通過體檢。長期服用各種藥物，試藥者的身體大多處于亞健康狀態(tài)，但體檢的壓力催生出了許多應(yīng)對之策。例如，大部分試驗會聲明不招募有吸煙經(jīng)歷的人，但圈子里的人都知道，尿檢的時候，滴一兩滴白醋就可以過關(guān)。再比如，如果血液里白細(xì)胞含量較高，那么體檢前去獻血小板，就可以順利通過。

對于諸如此類的招數(shù)，姜晗宇此前只是旁觀，但漸漸地，他不僅參與其中，還運用自己積累的生物知識，提供新的方法。他們對他的信任也因此進一步加深，某種程度上，他甚至覺得自己成為了眾人擁戴的領(lǐng)袖。

令他感到些許意外的是，除了試藥者，一位常常打交道的名叫岳明的試藥中介也對自己變得熱絡(luò)起來。每當(dāng)有新的試藥信息，岳明總會第一時間告訴他，有時還會向他承諾比其他試藥者更多的報酬。

在北京，各個醫(yī)院每年累計招募數(shù)萬人次的試藥者，大部分醫(yī)院不愿承擔(dān)直接招募試藥者的煩瑣工作，便委托中間人發(fā)布招募信息。久而久之，龐大完整的中介群體應(yīng)運而生，如果繞開他們，試藥者很難獲得試驗機會。

姜晗宇起初并不理解，自己為何會獲得岳明如此熱情的對待。后來他才慢慢明白，中介每次招募試藥者，都要付出巨大的溝通成本，向試藥者解釋方方面面的問題。他們希望用盡可能短的時間打消試藥者的種種疑慮，但這并不容易——在試藥者眼中，中介就是為了榨取他們的利益而生的，并不值得信任。某種程度上，姜晗宇在試藥者圈子里積累得到的信任感，替岳明做了他想做卻做不到的事。

一次，他和岳明閑聊起自己即將參加的一次試驗。岳明聽后略顯神秘地低聲說道，這藥有問題，千萬別去。幾經(jīng)追問，岳明帶著幾分猶豫告訴他，危險性較高的藥物，給的報酬通常也相對較高，試藥者在用藥物危險性公式換算之后，往往會出于恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲?！坝龅竭@種情況，我們會主動把報酬壓下來。試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了?！?/p>

臨了，岳明沒有忘記提醒他一句：這事你自己知道就行，我這是照顧你。千萬別往外說，別耽誤我做生意。

自此之后，當(dāng)試藥者們跟往常一樣咨詢姜晗宇的意見時，他發(fā)現(xiàn)自己很難再像以前那樣坦誠直率。他很清楚，作為試藥利益鏈條上最末端的一環(huán)，一旦自己的建議傷及中介的利益，將很難再有容身之地——在體檢情況差不多的情況下，中介可以代醫(yī)院決定試藥人選，這是試藥圈里人所共知的秘密。

一次，他收到了招募艾滋病疫苗受試者的消息，試驗將在上海進行，為期一個星期，報酬10萬元。經(jīng)過仔細(xì)查詢，他發(fā)現(xiàn)這是一種從未進行過臨床測試的新型藥物，對于這類試驗，即使報酬極度豐厚，他也從不參加。他幾次想要提醒幾個朋友千萬不要動心，但最終還是選擇了放棄。因為他知道，這樣做，一定會引起中介的反感。

或許是出于對艾滋病的本能躲避，又或許是高昂的酬勞反倒引發(fā)了恐懼，那次本計劃招募6名試藥者的試驗，最終只有4個人愿意參加。幾經(jīng)打聽，姜晗宇最終確定，這4人中并沒有自己認(rèn)識的人。

他暫時松了一口氣，但這并未打消他的不安，他覺得自己似乎背叛了這群對他滿懷信任的人。但他又試圖說服自己，他們的命運歸根結(jié)底掌握在他們自己手里，自己其實根本無法左右他們的選擇，也沒有必要為此背上心理包袱。

和一些試藥者關(guān)系愈發(fā)親近之后，對方不再在他面前掩飾自己的舉動。他一次次地發(fā)現(xiàn)，他們在醫(yī)生面前服下藥片，卻又找機會將藥偷偷吐掉。如果一次試驗中這樣做的人過多，很有可能導(dǎo)致無法采集到足夠的有效數(shù)據(jù)，整個試驗將會宣告失敗，新藥的上市也將因此而不得不被迫推遲。

而在此時，作弊的試藥者已經(jīng)領(lǐng)完酬金，離開了醫(yī)院。他們不必?fù)?dān)心會被事后追查責(zé)任——由于臨床藥物試驗大多采用雙盲測試，醫(yī)生無法得知，究竟是誰越過了游戲規(guī)則的底線。

如此的作弊行為，無法不讓姜晗宇感到痛苦。他一邊為他們越過底線的行為感到憤怒，一邊又擔(dān)心著這些同伴的性命安?！驗樗麄儾⒉恢?，自己需要為看似不需要負(fù)責(zé)的投機承受痛苦。

在一次降壓藥試驗中，為了抑制藥物的劇烈副作用，醫(yī)生要求試藥者同時服用拮抗劑。面對醫(yī)生遞來的兩粒藥片，一個叫做小新的試藥者在醫(yī)生面前仰起脖子將藥片放入口中，卻在醫(yī)生轉(zhuǎn)身之后將其中一片吐在了手心里。

大約兩個小時后，小新的面色變得慘白，渾身顫抖著不住地嘔吐，體溫在40℃上下徘徊。為期3天的試驗結(jié)束時，他的癥狀仍未完全消退。出乎姜晗宇預(yù)料到的是，事后聊起這件事時，小新不住地說：“下次再遇到這種要吃兩片藥的事，我一定都吐了?！?/p>

2012年4月，帶著難以抑制的糾結(jié)，姜晗宇參加了一次戒毒藥的試驗。醫(yī)生并沒有用靜脈留置針，而是用普通針管抽血，因為留置針要用到的肝素和戒毒藥之間會產(chǎn)生相互作用。

試驗結(jié)束后，他的胳膊上留下了密密麻麻的17個針眼。醫(yī)生反復(fù)叮囑他們，千萬不要在公共場合撩起衣袖，否則，很有可能被警察當(dāng)作是吸毒的人。

不過，17個針眼并非他對那次試驗留下的最深的記憶。為了緩解反復(fù)扎針產(chǎn)生的緊張情緒，醫(yī)生打開了辦公室的幾臺電腦，供他們消磨時間。隨意瀏覽了幾個網(wǎng)頁之后，姜晗宇偶然地發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于這次試驗的文檔。他順手點擊開來，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一個秘密——文檔里明確地寫到：此次試驗應(yīng)向每位受試者支付受試費用人民幣3萬元。

姜晗宇握著鼠標(biāo)的右手劇烈顫抖起來。他清楚地記得，幾天前簽署的知情同意書上，所寫的報酬是兩千五百元。類似的文件，這臺電腦里還有很多，但僅這一份已經(jīng)足夠擊潰他的心理防線，他不愿再繼續(xù)尋求更猛烈的刺激。盡管周圍沒有人注意到他在看什么，他還是努力使自己保持平靜，關(guān)掉文檔，關(guān)上電腦電源，匆匆離開了這間辦公室。

再次見到醫(yī)生時，他無法抑制被愚弄的感覺。在此之前，他雖然知道試藥者拿到的報酬會經(jīng)歷醫(yī)院和中介的層層盤剝，但從未想到差別會如此之大。三萬、兩千五、三萬、兩千五……這兩個數(shù)字不停浮現(xiàn)在腦海里，他覺得自己不過只是一個被用來賺錢的工具，過去兩年間在試藥者圈子里獲得的成就感被擊得粉碎。

3個月后，做完那次胰島素試驗，在前同事的推薦之下，他前往另外一家證券公司擔(dān)任IT運維工程師，重新回到了曾經(jīng)讓他心灰意冷的金融業(yè)。盡管曾經(jīng)有過3年并不愉快的經(jīng)歷，但兩相對比，他最終還是覺得，職場競爭雖然殘酷，但至少，他不用再整日生活在不安當(dāng)中了。

五、
盡管已經(jīng)重新過起了整日西裝革履的職場生活，但姜晗宇并沒有徹底離開試藥者的圈子。他還會經(jīng)常接到當(dāng)時的同伴們的電話，詢問他某種藥物是否安全。脫離了重重利益關(guān)系之后，他反而能夠給出比以往更加坦率的建議，雙方成了比過去更為相互信任的朋友。

找到新工作大約一個月后，一天中午，他陪一個朋友去藥店買治療鼻炎的藥。藥師遞來一盒氯雷他定片，正是他第一次參加試驗時所試的藥。在和朋友一起回家的路上，他難以抑制自己的自豪感，第一次主動和試藥圈外人講起自己試藥的經(jīng)歷。

當(dāng)天晚上，他逐個打電話給當(dāng)時同批參加試驗的那些人。在對方驚訝和興奮的語氣中，他確信自己終于喚起了他們對自己所做事情的認(rèn)同感：“只有當(dāng)這件事和試藥者自己的命運產(chǎn)生了聯(lián)系，他們才會理解，自己這樣做究竟有什么意義?！?/p>

自此之后，除了回答試藥者的種種疑惑之外，他一度不愿再和他們主動談起關(guān)于試藥的任何話題。相比于記住，他更愿意將那段經(jīng)歷在自己的記憶中抹去。

但他的愿望并沒有得到實現(xiàn)。他很快就發(fā)現(xiàn)，盡管不再試藥了，他卻仍然需要經(jīng)常出現(xiàn)在病房里。8歲那年，他的母親曾經(jīng)歷過一次腦瘤手術(shù)，在他找到新工作3個月后，母親的病情毫無征兆地復(fù)發(fā)了。2013年4月，在病床上躺了近半年之后，姜晗宇的母親在中關(guān)村一所醫(yī)院結(jié)束了不長不短的一生，終年59歲。

10個月后的一個夜晚，他向我回憶起母親在疾病晚期所承受的種種痛苦，和自己在那段時間的煎熬與無力。直到離開這個世界時，他的母親也從不曾知道，在自己生命的最后3年里，兒子曾有這樣一段隱秘的試藥經(jīng)歷。

“如果將來有時間，你還會考慮參加試藥嗎？”

“會。”一聲長長的嘆息之后，他拼盡全力不讓淚水從自己的眼眶中流出，緩緩地回答：“我后來經(jīng)常忍不住想，如果我當(dāng)初能多試幾種被我拒絕的藥，說不定，媽媽不會這么早就走了。”