二、
狹長(zhǎng)而擁擠的醫(yī)院走廊里，18名試藥者等待著簽署《氯雷他定片人體生物等效性試驗(yàn)知情同意書》，這是進(jìn)入試驗(yàn)前的最后一項(xiàng)程序。他們旁若無(wú)人地大聲談?wù)撝魃掝}，逼仄的空間變得更加混亂，醫(yī)生不得不使用更大的音量維持秩序。

嘈雜聲中，姜晗宇在角落里默不作聲地觀察這群將在未來(lái)五天和自己朝夕相處的人。做了3年證劵銷售，長(zhǎng)期和人打交道的直覺告訴他，這群人里，似乎并沒(méi)有和自己氣味相投的。

在文化程度普遍不高的試藥者圈子里，出生于北京本地一個(gè)知識(shí)分子家庭的姜晗宇的確是個(gè)異類。21歲那年，數(shù)學(xué)系畢業(yè)的他加入一所證券公司，寄望從一線銷售的職位上起步，在金融業(yè)里實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的快速變現(xiàn)。

但現(xiàn)實(shí)卻與他的想象相去甚遠(yuǎn)：愈發(fā)沉重的工作指標(biāo)、無(wú)休止的同事傾軋、始終不見增長(zhǎng)的薪水……3年之后，他決定徹底逃離原有的生活軌道。要逃離的并不只是令他窒息的職場(chǎng)，還有家庭——步入社會(huì)幾年后，他渴望成為獨(dú)立自由的個(gè)體，而不是以苦苦掙扎的消沉面目每天出現(xiàn)在父母眼前。

混亂之中，醫(yī)生大聲喊著他的名字，把知情同意書遞到他的手上。初次簽署此類文件，他看得無(wú)比仔細(xì)。而在此期間，旁邊已有六七個(gè)人直接翻到最后一頁(yè)，熟練地簽名。看到他逐字逐句細(xì)讀的樣子，有人在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴角擠出詭異的笑?？戳艘话?，姜晗宇發(fā)現(xiàn)文中有太多看不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，加之受不了周圍異樣的眼神，在遲疑中簽下了自己的名字。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)絡(luò)論壇上看到了這條過(guò)敏性鼻炎新藥測(cè)試的招募信息。仔細(xì)瀏覽后，他決定馬上報(bào)名。他覺得這幾乎是為他量身定制的：沒(méi)有壓力，離家居住，還有一定的報(bào)酬。更重要的是，從小跟隨做生物教師的父親泡在實(shí)驗(yàn)室里的經(jīng)歷讓他相信，為了他人的健康以身試藥，是一種高貴的自我犧牲，在經(jīng)歷了令他沮喪的職場(chǎng)權(quán)謀之后，二者之間的反差甚至喚起了他內(nèi)心一種宗教般的情感。

新奇、緊張、恐懼，種種情緒交織在一起，姜晗宇和另外3名試藥者被分配在同一間病房，開始了人生第一次試藥經(jīng)歷。具體流程比他事先的想象簡(jiǎn)單得多：上午8點(diǎn)服用藥物，用藥后2小時(shí)內(nèi)保持上身直立，2小時(shí)后自由飲水，4小時(shí)后進(jìn)餐，隨后5天之內(nèi)，按照規(guī)定時(shí)間接受16次抽血，除此之外，唯一需要做的事情就是休息。

十幾平米的病房里，除了護(hù)士不時(shí)發(fā)布指令之外，4個(gè)彼此陌生的年輕男子各自沉默著，無(wú)人打破略顯壓抑的寂靜。無(wú)聊之余，姜晗宇暗自打量起另外3個(gè)人。從他們服藥、抽血時(shí)的神情舉止判斷，他覺得他們此前一定有過(guò)試藥經(jīng)歷。他滿心好奇地向他們請(qǐng)教，卻總是換回躲閃的眼神。

晚上9點(diǎn)，護(hù)士走出病房，關(guān)上燈，囑咐試藥者們盡快休息。房門被關(guān)上的那一刻起，屋子里的氛圍馬上變了。脫離了護(hù)士的看管，試藥者們?cè)诤诎档难谧o(hù)之下，卸下了白日里的防備與矜持。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的臥談會(huì)里，姜晗宇明白了白天遭遇冷淡拒絕的原因，因?yàn)樗麄儾辉冈卺t(yī)生面前暴露自己的過(guò)去——為了排除其他藥物對(duì)臨床試驗(yàn)藥物的干擾，試藥者必須在兩次試驗(yàn)期間間隔相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，使舊藥物的藥效能夠完全排出體外，留下一個(gè)“干凈”的身體用以新藥的試驗(yàn)。然而，為了賺取更多的報(bào)酬，他們穿梭于各個(gè)醫(yī)院之間，在短時(shí)間內(nèi)頻繁試藥。由于醫(yī)院之間對(duì)試藥信息并未聯(lián)網(wǎng)互通，醫(yī)生并不知道他們上一次試驗(yàn)是什么時(shí)候。

第二天清晨，護(hù)士來(lái)到病房之前，他的臨時(shí)室友們從包中拿出事先準(zhǔn)備好的粉底，小心翼翼地遮去手臂上的針眼，這是一次次試藥在身體上留下的印記。他們明白，自己打破了藥物試驗(yàn)的基本規(guī)則，并需要為此進(jìn)行必要的掩飾。

實(shí)際上，對(duì)于試藥者大規(guī)模頻繁參加試驗(yàn)的狀況，制藥方和醫(yī)院其實(shí)早已心知肚明。某種程度上，試驗(yàn)雙方達(dá)成了一種誰(shuí)都不愿戳破的默契。但他們并不愿意將職業(yè)試藥者完全逐出試藥體系，因?yàn)榱攘瓤蓴?shù)的志愿試藥者，根本無(wú)力支撐起全國(guó)每年數(shù)以千計(jì)的藥物試驗(yàn)。為了使藥品通過(guò)試驗(yàn)順利上市，制藥方與試藥方，都在或明或暗地突破著本應(yīng)嚴(yán)格遵守的守則。

聽著他們?cè)诤诎抵信d奮的交談，姜晗宇默不作聲。作為一個(gè)初來(lái)乍到者，他難以介入這場(chǎng)自己并不認(rèn)同的討論，也不愿破壞他們愈發(fā)高漲的興致?！谒镜南胂罄?，參加試藥，和義務(wù)獻(xiàn)血性質(zhì)類似，只是業(yè)余偶爾為之的公益性行為。但這個(gè)夜晚獲知的信息，顯然顛覆了他的預(yù)想。隨后的幾個(gè)夜晚，他習(xí)慣性地保持沉默，聽他們講述試藥圈子里的種種是非。

經(jīng)歷了5天的前半期試驗(yàn)，一個(gè)星期的間歇、4天的后半期試驗(yàn)后，姜晗宇走出醫(yī)院的大門，他摸摸自己的口袋，里面裝著他人生中第一筆受試費(fèi)，1050元。這筆并不豐厚的報(bào)酬消解了他因辭職而生的焦慮，卻也讓他心生惶恐——除了服藥、抽血之外，自己似乎并未付出任何勞動(dòng)。

而在他身旁，幾名試藥者卻在小聲抱怨錢不夠多。他們相互交換手頭掌握的信息，盤算著下一次試驗(yàn)要去哪里。