陳明相過一百多次親。
相親是一個神奇的化學(xué)過程,平時(shí)將將入眼的普通人,一旦進(jìn)入相親模式,身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)就會被呈倍數(shù)級地放大,所有人拿著放大鏡和顯微鏡看來看去,將整個人看得變形,最終獲得一個異于尋常的印象。正如社會學(xué)家雷蒙·威廉斯的研究結(jié)果:相親的目標(biāo)和內(nèi)容體現(xiàn)著社會主流價(jià)值觀,但相親的手段往往帶著小心翼翼的亞文化特質(zhì)。
陳明父母住的小區(qū)有個女孩,長相和氣質(zhì)很入陳明的眼,幾次在小區(qū)門口遇到,越看越往心里去。一次開車出去時(shí),陳明就在小區(qū)門口指給老媽看,老媽看了驚詫道:她?她比你小10歲!
等中間人介紹陳明和女孩認(rèn)識后,很多問題迅速曝光,而且被相親的眼光放大。這其中有年齡的差距,也有生活理念的不同以及興趣和品位的差距。比如出去逛街,女孩看著某件衣服說真喜歡,但她下車時(shí)錢包早扔在車?yán)?,陳明會覺得,買件衣服不值一提,特別是買給妻子或家人,但還剛處于相親的約會階段,他不喜歡女孩子這種有意或無意的暗示。諸如此類的問題,他會和女孩交流,盡量取得共識——他有些可惜,這些共識不是兩人間的默契。這種可惜有時(shí)會不自覺地放大,影響陳明對兩人關(guān)系的判斷。
之前陳明體會過這種默契的美妙之處。那個令他心動的女孩,并不是通過相親而是自己主動爭取來的。陳明是電視臺的編導(dǎo),某個下午他去臺里借設(shè)備出差,突然看到一個女孩在窗口登記還設(shè)備,莫名其妙地,他一下就動了心。就像《西雅圖不眠夜》中梅格·瑞恩所說的“Magic”,陳明把這叫做“合眼緣”。簡單聊了幾句后,發(fā)現(xiàn)兩人都喜歡旅行,對做節(jié)目的想法也特別有共鳴,于是就留了電話,從工作自然而然過渡到甜蜜的約會。
這本與相親無關(guān),不過到了見家長環(huán)節(jié)時(shí),卻遇上了相親中絕不會發(fā)生的事情——女孩父親覺得陳明事業(yè)還不夠成功,能給女孩提供的物質(zhì)條件有限,堅(jiān)決不同意這門婚事。女孩和家里鬧了幾場,最終不得不屈從。那一次的經(jīng)歷,陳明難受了很久才緩過來,不過讓他明白了兩件事:一、婚姻絕對不只是兩個人的事,眼緣固然重要,而雙方背后的家庭、社會資源和人脈,都是婚姻的一部分。二、基于雙方家庭先行認(rèn)可的相親還是有可取之處的。
從那以后,只要是父母家人安排的相親,他都百依百順盡可能去參加。在北京的玉淵潭公園,有一個龐大的像陳明父母一樣焦急的家長群體,一到周末人山人海,各家父母手中拿著孩子的照片和資料,聊天攀談。據(jù)說還有帶著孩子從小學(xué)到參加工作所有獲獎證書的父母,像擺攤一樣,將幾十份資料證書一字排開,迎接其他家長的認(rèn)證。陳明這一代人,家中基本都只有一個孩子,所以相親從某種程度上來說,其實(shí)是兩個家族的聯(lián)姻,家長先熟悉了,就不會再有之前情投意合卻卡在父母那里的悲劇。
每周末陳明的父母都會去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),帶回來至少兩三個女孩的資料和電話,然后陳明就得從下周的出差、拍攝及后期加班的間隙中安排好相親的時(shí)間,一一復(fù)命赴約。開始他也有些抗拒,但時(shí)間久了他發(fā)覺,如果不那么功利性地看重相親的結(jié)果,其實(shí)相親還能帶來另外的一些樂趣。
一次約了個北京女孩,電話里一問,那女孩竟然喜歡聽評書,這正好也是陳明從小到大的愛好。于是兩人約了宣武區(qū)文化館,去聽連麗如的《大隋唐》。一見面,陳明心里一頓,覺得還是沒眼緣。那女孩也感覺出來了,不過也沒關(guān)系,那天的評書聽得很過癮,3個小時(shí),一個不錯的下午,兩人有說有笑地散場出來,然后揮手再見。這樣的相親,平靜快樂,倒也沒什么尷尬和遺憾。
還有一次正好碰到一個電影愛好者,在電影院里,女孩教陳明如何欣賞電影:要買后三分之一排的票,和影院兩邊的音箱坐成一個等邊三角形……編導(dǎo)出身的陳明樂了,和那女孩爭起來:欣賞電影,得看你欣賞的是電影的什么——音響師會聽聲音,一耳朵就能聽出來是八軌加7.1的音響系統(tǒng),舞美會留意這場景的模型建得如何別具一格,攝像會看這長鏡頭怎么用的,軌道和長臂是怎么架,燈光又是如何配合的……一席話說得女孩心服口服,從此再有什么大片上線,那女孩會叫上陳明一起看,兩人成了電影專屬伴侶。
有朋友打趣陳明:別人都在享受家庭和婚姻的快樂,而你是在享受和不同人相親的快樂。這話聽著來者不善,但從另一方面來說,如果如馬歇爾·摩斯的“交換理論”所言,相親是一種人與人之間的社會交換,那么,這種情感上的享受和豐富,也是交換的一個重要部分,至少是一種帶有安慰的補(bǔ)償。
在玉淵潭公園,陳明父母有時(shí)會碰到半年前已經(jīng)相過親的女孩父母,雙方一聊,各自的孩子都還空著,而且兩家都覺得兩個孩子應(yīng)該挺適合的,索性約了再見上一面,看半年后是否能重新碰出點(diǎn)火花。再次見面,基本上可能性不大,但心態(tài)會好很多,之前的那些缺點(diǎn)沒那么突出了,平時(shí)的幽默輕松更容易表現(xiàn)出來,最終往往會成為好朋友。平時(shí)無聊時(shí),約出來看場話劇,喝酒聊聊天,感覺挺好。有時(shí)在工作中,需要一些社會資源和相關(guān)行業(yè)的朋友時(shí),這些相親的朋友還能幫上些小忙,這也是另一重意想不到的收獲。
這幾年來,陳明花在相親上的費(fèi)用不下三五萬,雖然屢次不成,身邊的發(fā)小兒大部分都成了家,有些孩子都能叫叔叔了。在終身大事上,他心里也急,但在相親這事上,他越來越多嘗試以多角度和非功利的態(tài)度來對待,交朋友,豐富生活,打發(fā)時(shí)間,積累社會資源……相親已經(jīng)成為陳明生活中重要的內(nèi)容,這是他之前從未想過的。