每次坐在相親對象面前時,Delta總無法拿定主張。父母朋友同事那些熟悉的臉,會在瞬間涌入腦海,對眼前的這個人發(fā)表評論,眾口紛紜。最終,相親對象只得在她的迷茫眼神中怏怏離去。
從澳洲留學回來后,Delta在北京CBD一家外企任職。很早就出國的她,對這幾年中國的變化十分不適應,相親成為一個獨特的途徑,讓她開始熟悉獨自生活的這個城市。
她見的第一例相親對象,是父母的一個十多年沒見面的同學的鄰居,在國家部委工作。遠遠見到那個長輩模樣的機關(guān)干部走進餐廳,Delta就在心里開始埋怨介紹的阿姨。出于禮貌,在聊天熬過了前幾道菜的時間,等素菜上來時,相親對象覺得很滿意,稱贊她:“英國回來的留學女孩,我也見過幾個,水水湯湯的,你不錯,有干貨!”Delta頓時哭笑不得,不知道是對這位相親對象的無語,還是對過于生動的北京話。吃完飯,對方提議要么去不遠的他家坐坐,要么去附近的上島咖啡。見Delta有些愕然,他微笑著解釋:因為在機關(guān)工作,所以飯后總要瞇半個小時,上島的沙發(fā)還不錯。
還有一位神秘的相親對象,經(jīng)常是聯(lián)系幾天,突然就消失幾天,音信全無,電話不通,短信不回,過幾天又跳出來,跟沒事人似的。幾次反復,Delta把他歸入國家安全局人員,決定遠而避之。沒想到幾天后對方又是一個電話:“周末天氣很好,要不要開車去郊區(qū)密云水庫,爽一把?”Delta能想象電話那頭的中年男人,正一邊滿足地剔牙,一邊打這個電話。從此,“爽一把”成為Delta和閨蜜的開心詞匯。
不過,在父母長輩那里,這些都是不值一提的細節(jié),關(guān)鍵是,女孩子應該早點兒把自己嫁出去。在他們看來,那些30多歲的男性表現(xiàn)出的怪癖和缺陷,不過是人生幾十年來積重難返的磕碰和污垢,無人能幸免。你指責,只不過因為你還年輕,等你結(jié)了婚,再面對飯局中的葷段子就會有免疫力,不應該再臉紅。在昆德拉的《生活中不能承受之輕》中,特麗莎羞愧于母親不拉窗簾光著身子在家里走來走去,而母親卻笑話她的無法面對?!叭艘瞿颉⒁牌?,這樣的想法都不甘心承認嗎?”特麗莎臉紅了,可母親還不罷休,“那有什么可怕的呢?”并以一個響屁回答了她自己提出的問題。所有人都笑起來。
特麗莎的母親之前有9個追求者,而婚后她發(fā)現(xiàn)恰恰選中了最無趣、最庸眾的那一個。于是,這種庸眾就成為她對婚姻的理所當然的理解。對于Delta來說,相親以及隨之而來的婚姻,更像一群早已臣服于生活的人要綁架自己的生活,試圖將自己拉入他們一伙。她不甘心,她覺得可怕。
26歲的Delta有理由這么理解,而年過30的Terris就會相對寬容一些。
之前,被稱為“極品”的男人Terris也遇過不少。一次,她和一個據(jù)說常在家彈鋼琴的男人相親。當天臨時加班,對方先紳士地打電話問了她的忌口,并和她在電話中商量著點好了菜,但等到了餐廳一看,那人卻是一個矮胖子,一頭油膩的頭發(fā)。頓時就覺得心下凄涼。不過Terris是做記者出身,什么樣的場面都能應付過去,就當認識一個朋友。其間對方一直在夸耀公司的待遇如何好,聊到最后,那位先生突然掏出張一百塊的鈔票,語氣誠懇地說:真抱歉加班還讓你跑這么遠來吃飯,這錢你拿著打車回家,不過記得,一定要把發(fā)票給我,我們單位能報銷的。
那天晚上回家,Terris向父母大發(fā)了一通脾氣,覺得這樣的相親真是去自取其辱,但父母和媒人卻一致認為沒什么,對方說的都是事實啊,這樣的女婿才帶得出去,面對街坊鄰居時也不會掉價。后來,Terris讀到馬歇爾·摩斯的“交換理論”:促使人們進行社會交換的力量不是來自個體,而是來自社會或群體,它體現(xiàn)了“群體的道德”。她立即想到了自己這幾年來經(jīng)歷的相親,那些令自己最難受的“合理”與“正義”點滴,全都通過長輩意志淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
明白了這一點,對相親這樣的事情,Terris反而不再像過去一樣帶著找碴兒的心情。她明白,在相親這件事上,父母永遠在用社會的標準、街坊鄰居的標準,甚至是主流社會的成功學標準來評定一個相親對象。而自己身處夾縫中,唯一可以做到皆大歡喜的方法,就是利用這一次次的相親機會,見識各種人生是如何走到現(xiàn)在的,從中給自己找到警覺和值得欣賞之處。
現(xiàn)實會一次次挑戰(zhàn)人的底限。一次遠房的姨父給Terris介紹了一個當消防兵的富二代,剛剛20歲出頭,看得出來他的單純和良好的成長環(huán)境,當他聽說為了一個醫(yī)院的門診號,很多人需要四五點出門排隊還等不到時,他只能表示不可思議和同情,以前在家他有私家醫(yī)生,到了消防隊后有隊醫(yī)。為了一盒從老家?guī)淼奶禺a(chǎn)臍橙,他能打一百多塊錢的出租車送到Terris樓下,聊兩句話,再連夜打車趕回郊區(qū)駐地。不過,講到部隊里的升職、派系等內(nèi)幕時,他又表現(xiàn)出截然不同的練達和老到。后來,Terris和他交流過自己的看法,小男孩也反思了自己的生活,并和Terris成了無話不談的朋友。
Terris發(fā)現(xiàn),無論相親對象表現(xiàn)得多么無趣、極品,多給別人一點兒表現(xiàn)的機會,也許就能發(fā)現(xiàn)對方身上的閃光點,其實是多交一個朋友,多給自己一個選擇的機會。Terris特別羨慕那些從同學、友鄰發(fā)展為愛人和伴侶的朋友,他們相互知根知底,而且有過長時間的共同生活經(jīng)歷。相比之下,相親本來就是一條速成道,兩個人錯過了共同成長和磨合的年齡段,太容易Say Goodbye,反過來說,也正因為此,才更能鍛煉一個人的心態(tài)。
一直到現(xiàn)在,Terris仍然在見各種各樣的相親人選。有時候,她也會問自己:工作無可挑剔,生活也算稱心如意,那么,為什么還需要婚姻以及一次次悲喜交集的相親?然而,在父母和親朋的“群體的道德”那里,這些疑問都不成立,結(jié)婚生子是天經(jīng)地義的模式,而相親,也就具有了必然的正義性。