2005年，薇薇安從東北只身南下深圳。她來深圳的原因只有一個：聽說這個城市一年四季都可以穿裙子。而父母想盡法子勸阻她離開家鄉(xiāng)的原因也只有一個：薇薇安那年25歲，離28歲，這個東北人潛意識中“老姑娘”的分水嶺不到三年。

　　深圳處處24小時便利店、人人自食其力，如魚得水，但這樣的城市，會分泌出一種類似“單身癮”的毒，讓人無法鐵了心安頓下來。相比于薇薇安的東北老家，這里缺乏盤根錯節(jié)的家庭社交譜系，更讓人無法輕易打開內心。在這樣的環(huán)境中，由親朋牽線的相親，便顯得稀罕而必要。

　　經理幫著張羅了薇薇安在深圳的第一次相親。為了籠絡得力下屬，她把手上綜合分高的人選貢獻了出來——一個離異的35歲公務員。離過婚反而是亮點，會疼人、實在。剛剛從泰國自助游回來的薇薇安，還駐留在水清沙幼的異國夢幻中，坐在相親的餐廳里，猛然間看到一個Polo衫勒出發(fā)福肚子的中年人從死水微瀾的那頭走過來，一時間像時空穿越。雙方不歡而散，經理怒其不爭：你還處在談戀愛的階段，還不知道什么叫婚姻——在她看來，在個人情感進化史上，薇薇安還沒有學會直立行走。

　　巴爾扎克早就說過：“婚姻并不是通過愛情決定的。”甚至，法國人有句老話：正經女人不會去試著了解愛情。薇薇安的閨蜜，同樣來自東北的陳凌，比薇薇安小兩歲，卻想得十分清楚，目標直指不諳世事的理工科技術男——這樣的男人適合過日子。陳凌有那種“財務軟件”式的精明眼光，男人打她眼前一過，就知道有多大的投資價值。她請朋友把自己的資料放在某通信集團的內部BBS上，以每周三人次以上的速度“面試”那些單身IT工程師。相親時，她只有兩個立竿見影的問題：工號多少?家中人口如何?第一問題是因為該公司工號二萬以內的員工基本有原始股份，年度分紅可達幾十萬。家里人口結構則事關將來小家庭的負擔，陳凌不想將來有個拖泥帶水的小家庭。

　　不過，最終陳凌并沒有選擇條件最好、得分最高的那一位。做決定的那個晚上，她把薇薇安叫來，幫著做了一個EXCEL表格，把幾個候選人的情況一一列清，去掉最高分和最低分，然后根據(jù)相貌、家庭、收入等因素，最終給自己定了一位。

　　那天晚上，陳凌給薇薇安上了一課：如果婚姻是一種契約，那么相親，就是雙方在為這場契約準備文書，制訂條款，約定責任和義務，交換備忘錄，最終達成一致。所以，所謂相親，并不是去花前月下，而應該抱著一種合同談判的心態(tài)，既不要想著占別人太多便宜，也要給自己爭取一個好價格。

　　在亞當·斯密等古典政治經濟學家看來，“交換”是人類一切社會形態(tài)中普遍存在的現(xiàn)象，是人作為經濟動物的“本能”。而美國社會學家則將這一“交換”概念引入社會學，“相親不僅反映出人們對生理及婚姻的需求，而且不可避免的也是獲取資源的一種手段?！痹谒磥?，這是經濟社會中理性化的進一步凸顯——從人到整個社會組織。

　　類似的想法，陳凌像老媽子一樣苦口婆心地灌輸給薇薇安。薇薇安在網上認識了一個開廣告公司的東北男人，聊得還不錯，陪同一起去的陳凌問起對方的經歷，那男人很自豪地說：我離過一次婚，結束上一段婚姻時，我是凈身出戶，現(xiàn)在在深圳二次創(chuàng)業(yè)。陳凌聽了冷笑一聲：凈身出戶是一件很傻逼的事情吧?在經濟上，你現(xiàn)在還有足夠的能力對薇薇安、對你的父母負責嗎?一句話就把對方問住了。那頓飯吃得十分尷尬，湯還沒上，陳凌就拉著薇薇安頭也不回地走了。

　　薇薇安也試圖向陳凌學習，在有保障的技術男中挖掘。大學同學給她介紹了一個在外派非洲的工程師，3個月后見了第一次面，兩人一起去逛超市，買了一只電飯鍋，回去一起做飯。薇薇安操起閑置了兩年多的手藝，做了一頓色香味俱全的晚餐。工程師幾乎是感動到流淚告別的，但晚上卻發(fā)來短信，說身在海外不知道什么時候才能回國，一年不過見幾次面，怕耽誤了薇薇安。薇薇安一晚上失眠，第二天叫來一個快遞，把電飯鍋寄還給了工程師。

　　深圳有兩個令女人驚心動魄的數(shù)字：常住人口平均年齡27歲，男女比例1︰6。而在等待相親對象的日子里，過了平均年齡的薇薇安深刻體會到這兩個數(shù)字的殺傷力。各種男人，時間和機遇的手下敗將，托性別的福，依然可以趾高氣揚地挑三揀四。一次，薇薇安去參加一個女同事的婚禮，168cm身高的女孩，模特的身材天使的面孔，就因為快30歲了，被家里半是威逼半是利誘地嫁給了一個跨國集團的財務總監(jiān)。新郎身高只到新娘的肩膀處，腆著啤酒肚四處敬酒。薇薇安突然悲從中起，跑到酒店門外大哭了一場。

　　然而，大部分人看好這場婚姻。結婚前，新郎就把岳父母接到深圳，買了套公寓贍養(yǎng)起來，每月一次安排家庭保健醫(yī)生上門服務。領了結婚證后，又迅速把新娘調入一家事業(yè)單位。在婚禮中的大部分人看來，這是男才女貌的最佳典范，各自的優(yōu)勢都得以正常發(fā)揮。

　　陳凌結婚后，給薇薇安又友情安排了幾次相親會，不是話不投機聊不來，就是沒有感覺，如同陌生人拼桌吃飯，大多無疾而終。薇薇安覺得自己就像《征婚啟事》的現(xiàn)實版，看著各種各樣的男人在眼前表演。唯一一個相處了將近半年的體育老師，雖然離過婚，腿部有當年運動時留下的傷，但他盡一切可能庇護薇薇安。那是薇薇安在深圳5年中最輕松、最有安全感的時光。半年后，因為孩子的原因，體育老師決定和前妻復婚。

　　那個晚上，薇薇安從市聲沸地的華強北走回蓮花北住宅小區(qū)，給家里打了一個電話，然后決定回東北老家。進了小區(qū)，實在無力的她在小區(qū)的秋千架上坐了會兒，突然想起來五年前來深圳的火車上，下鋪的一個老先生給她看過面相。老先生說：你面善，這輩子不通算計，所以不要經商，勿討價還價，宜得過且過。

　　當時在火車上，意氣風發(fā)的薇薇安還拿出了自己的CPA會計師資格證書，意圖反駁。一直到離開深圳的那一天她才明白：所謂算計，不過是指感情和婚姻中的那些命中注定的得與失。