小煤礦主,大北京

楊紅波也許有點(diǎn)憤怒。他不愿意對此做任何解釋。頤和園內(nèi)旅游紀(jì)念品攤位上的一串佛珠，在他隨便拿起看一眼時(shí)，那個(gè)小佛頭突然掉到地上再也找不到了。老板開價(jià)1000元。他一句話沒說，掏了錢。

那是2009年夏天，楊紅波和他10歲的兒子到北京旅游。他穿著白色短袖 T 恤，肥大的牛仔褲，在天安門前的金水橋上留影：雙手叉腰，有點(diǎn)浮腫虛胖的圓腦袋，剛好遮住了城樓上的毛澤東頭像。

在榆林,可沒有哪個(gè)小老板敢如此對待楊紅波。他是那里最有名的會(huì)計(jì)之一（擅長那些普通會(huì)計(jì)不可能完成的任務(wù)）。除此之外，他還是數(shù)不清的小煤礦和焦炭廠的股東。簡言之，他也是個(gè)煤老板。不用干任何事，他每年都可以拿到不菲分紅。他的財(cái)產(chǎn)是個(gè)謎，可能比你想象的要少一點(diǎn)。但即便是那些資產(chǎn)過億的煤老板，也會(huì)給楊紅波一些尊重。

但一旦離開陜北，楊紅波不得不隱藏起自己的憤怒。他可不是那種隨便就給人錢的煤老板。他的一個(gè)高中同學(xué)對我說，“即使你是他的親戚，要想從他手中摳一個(gè)子兒出來也很難?！蔽覀冊谖靼惨淮物埦稚狭牡綏罴t波，在座都是他的高中同學(xué)，榆林中學(xué)高九三級五班。他是班上唯一的煤老板，如今最有錢的人。但沒有人對他的高中生活有什么印象——事實(shí)上，除了知道他有錢，許多同學(xué)對他幾乎一無所知。

在北京，楊紅波碰到的第一個(gè)騙子，是公園門口的書法家。那人宣稱可以將名字用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來。楊紅波給了他幾個(gè)家人的名字。書法家在一張白紙上，用這些名字串寫出一個(gè)巨大的“家”字。那張白紙，收了他3880元。

楊紅波把這幅裱好的書法，掛在神木縣家中的墻上，后來又挪到西安的大房子。但他把佛珠留在了神木，就在臥室的床頭柜上。當(dāng)我去他家時(shí)，他把這串佛珠遞給我看。

“也許它是上等的紫檀木?！蔽艺f。

“哎呀！假的！”

“那你當(dāng)時(shí)為什么要買？”

他不說話。沉默了一會(huì)兒后，他說：“因?yàn)槲艺也坏降粼诘厣系男》痤^了。”

土地上撿到金子

在高中同學(xué)眼中，楊紅波如今仍是一個(gè)土氣的人。他38歲，看起來遠(yuǎn)比傳聞中的那個(gè)胖子要瘦一些。黑色的長大衣剛好遮住了大肚子，肚子上面是一件褐色的鄂爾多斯羊絨衫。只要一伸手，就露出一只金色的浪琴手表。但這些都無法掩飾，甚至加劇了他留給同學(xué)們的固定印象：他是一個(gè)暴發(fā)戶。

很少有人知道楊紅波到底如何一夜暴富。許多高中同學(xué)是直到最近才發(fā)現(xiàn)，他們中間出了一個(gè)有錢人——按照這里的一貫邏輯，他們認(rèn)為楊紅波和大多數(shù)煤老板一樣，是突然在土地上撿到了金子。

36歲的劉彥飛高中畢業(yè)就到了西安，再也沒回到榆林工作。憑借個(gè)人對美術(shù)的興趣以及創(chuàng)意上的天賦，他在西安成立了一家廣告公司。當(dāng)來自南京的妻子第一次跟他回榆林時(shí)，她父母擔(dān)心地問：“陜北是不是還家家住窯洞，后院拴頭毛驢？”那是上世紀(jì)90年代末，像大多數(shù)高中同學(xué)一樣，劉彥飛正在西安努力打造自己的事業(yè)。他認(rèn)為回到榆林工作，是不可思議的事情。那里幾乎沒有什么發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

但現(xiàn)在，劉彥飛把生意做回了榆林。2009年，他大多數(shù)時(shí)間都呆在榆林。當(dāng)他開著車載我在市區(qū)瞎逛時(shí)，他指著世紀(jì)廣場上一棟樓房上的兩個(gè)燈箱大字說：“那是我設(shè)計(jì)的。”陜北的煤老板正在想方設(shè)法擴(kuò)大他們的出路。開工廠、進(jìn)入房地產(chǎn)，或者擴(kuò)大已有規(guī)模，而這些都需要企業(yè)品牌的整合設(shè)計(jì)和推廣。劉彥飛擅長這個(gè)。現(xiàn)在發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)太多了。

在榆林，劉彥飛也有更多的機(jī)會(huì)和高中同學(xué)碰面。他們所在的榆林中學(xué)高九三級五班,在當(dāng)年曾風(fēng)云一時(shí)。這個(gè)集合了眾多怪才和思維跳躍的文科班，是老師們最頭痛的一幫家伙。他們自己用毛筆在教室前寫著“天生我材必有用”，與此對應(yīng)，在教室后面的墻上，是“我的未來不是夢”。那時(shí)候，劉彥飛相信，這個(gè)有著64名學(xué)生的教室里，在未來可能出現(xiàn)書法家、畫家、作家。

榆林中學(xué)是陜北最有名的中學(xué)之一。在因煤而富之前，教育是年輕人改變命運(yùn)的捷徑。

這所擁有100年歷史的中學(xué)，是榆林地區(qū)最好的中學(xué)。而從高九三級五班畢業(yè)后最出名的人，卻可能是楊紅波。在以金錢來考量聲名的時(shí)代，那些文藝青年過早地被淘汰了?！拔疑踔劣洸黄饤罴t波在高中干過什么?！眲╋w回憶說。

但每當(dāng)同學(xué)們聚在一起喝酒，總會(huì)偶爾談到楊紅波。他到底有多少錢？——說實(shí)話誰也搞不清楚。而最讓他們受不了的是，盡管非常有錢，但楊紅波仍然顯得很摳門。他把錢看得很緊，就算是面對他那些并不富有的親戚，他也是一個(gè)稱職的會(huì)計(jì)——付出和回報(bào)必須對等。“如果你找我要錢，我可以給?！彼f，“但是，你得尊重我?！?/p>

楊紅波謹(jǐn)慎地處理親戚朋友和金錢之間的關(guān)系。一位同父異母的姐姐前來認(rèn)親, 求他幫忙?！拔覜]答應(yīng)她?！睏罴t波氣憤地說，“她為什么不早一點(diǎn)來認(rèn)我這個(gè)弟弟？”如果是那些從小和他一起長大的兄弟姐妹，他會(huì)盡力并且理性地解決。但次數(shù)多了，可不好?！八麄兪裁炊枷胍！彼Ａ艘粫?huì)兒，說， “我又不欠他們?！?/p>

“農(nóng)村派” 與 “城里的”

從少年走到中年，農(nóng)村派和城市派終于走到一起。

1993年，楊紅波是榆林中學(xué)高九三級五班最精明的學(xué)生之一。他可能是那個(gè)年代唯一把生意做到高中宿舍的學(xué)生。晚自習(xí)后，他在宿舍門口擺上一個(gè)箱子，賣的是他從老家鎮(zhèn)川批發(fā)過來的蠟燭。他很清楚周圍的同學(xué)需要什么。凡是住在宿舍的，都是農(nóng)村來的孩子。而農(nóng)村學(xué)生最偉大的目標(biāo)之一就是考上大學(xué)脫離農(nóng)村，這需要比其他人付出多一倍的努力——點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)用功。

但楊紅波成績一般，長相一般，才華一般。他又是這個(gè)天才文科班中最平凡的同學(xué)之一。更何況，教室里還存在一種無形的界限，將所有人劃分為兩個(gè)完全不同的世界。凡是家在榆林城里的孩子，都不屑于和農(nóng)村同學(xué)一起玩。他們喜歡打臺球，寫書法，陶醉于篆刻和文學(xué)世界中。而農(nóng)村來的孩子是沉默的一派，他們大多因?yàn)榧揖池毨?，把所有精力投入到學(xué)習(xí)中。每當(dāng)下課鈴響，那些坐在位置上一動(dòng)不動(dòng)，仍然盯著書本的人必然是“農(nóng)村派”。

劉彥飛是“城里派”最活躍的學(xué)生，他已經(jīng)無法記起所有高中同學(xué)的名字。但楊紅波記得。當(dāng)我們談起高中生活，有時(shí)會(huì)忽然提到某個(gè)人的名字。這時(shí)，他總是非常準(zhǔn)確地，在第一時(shí)間告訴我那個(gè)人的身份——“他是城里的”，“她也是城里的”，“他們從不和我玩”。

楊紅波出生在榆林市區(qū)南邊65公里之外的鎮(zhèn)川鎮(zhèn)。父親算是個(gè)見過世面的人，年輕時(shí)跟隨楊紅波的爺爺去延安討生活，并順利進(jìn)入延安的油田工作，之后進(jìn)入大慶油田。一場意外的大火將楊紅波父親的下巴和手臂燒傷，他被迫回到鎮(zhèn)川。

盡管來自農(nóng)村，但因?yàn)槟赣H在鎮(zhèn)川開了一家服裝店，楊紅波總能穿到整個(gè)陜北地區(qū)最時(shí)髦的衣服。他的高中照片，像一場上世紀(jì)90年代初的服裝秀：他穿一件鮮黃色的絲質(zhì)襯衫，扎進(jìn)一條全白色的褲子，褲子又扎在斜杠花紋的襪子里，腳下是一雙紅色回力鞋。蓬松的頭發(fā)是專門燙過的，袖子挽得很高。他和另外兩個(gè)打扮類似的同學(xué)，分別倚在公園的三棵大樹下。透過厚厚的茶色眼鏡，楊紅波散發(fā)著同輩人少見的頹廢迷茫。

楊紅波比其他農(nóng)村同學(xué)更清晰地意識到：遙不可及的大學(xué)，去城市工作——未來也許真的就是一場夢。那種改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望，在平淡的成績和農(nóng)村背景面前，顯得羸弱無力。對楊紅波而言，還有一件更苦惱的事情。在“農(nóng)村派”和“城市派”這兩個(gè)世界中，他沒有選擇，只能生活在其中一個(gè)。

把握生活的“度”

高中畢業(yè)那年，楊紅波準(zhǔn)備去西安開辟新生活。因?yàn)闅埣驳母赣H準(zhǔn)備把家搬到西安，國家提供了一間不足20平方米的房子給他們。諷刺的是，他這個(gè)“農(nóng)村派”，卻第一個(gè)拿到了西安戶口。

在西安財(cái)貿(mào)學(xué)校，楊紅波平淡地度過了兩年。他很少和其他同學(xué)聯(lián)系，迅速交了一個(gè)女友，然后分手。畢業(yè)后，他打算在西安從頭干起。盡管那時(shí)有許多高中同學(xué)都在西安，但大多都是“城市派”。楊紅波和他們之間，都不清楚對方在干什么。他第一份工作，是幫人搬運(yùn)飲料瓶子。但他很快意識到這是一個(gè)沒有前途的職業(yè)。沒過多久，他做起了推銷。

1995年，高中同學(xué)趙云霞重新和他聯(lián)系上了。她是神木縣的一個(gè)農(nóng)村女孩，但家境不錯(cuò)，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)頗有威望。她畢業(yè)后迅速找了關(guān)系進(jìn)入神木縣的一家電廠。那年秋天，她被派到西安培訓(xùn)。這個(gè)在高中就常和楊紅波嬉鬧的女孩，決定和他正式談戀愛。

一年后，他們決定結(jié)婚。但楊紅波想找靠山的念頭很快被擊碎，雙方家庭都反對這門婚事。由于父親扣住西安的戶口本，楊紅波只好花160元在神木買了一個(gè)農(nóng)村戶口。他兜了一個(gè)圈，又回到農(nóng)村。1996年的最后一天，他們在鄉(xiāng)政府登記結(jié)婚。沒有其他人陪同，沒有舉行婚禮，沒有任何酒席和客人，也沒有新房。新婚的第二天，他們收到了唯一一份結(jié)婚禮物，楊紅波還在念中學(xué)的弟弟送來了兩本相冊。在扉頁，弟弟青澀地寫道：“面對現(xiàn)實(shí)發(fā)現(xiàn)愛的真諦，把握生活的‘度’”。

生活的“度”卻遠(yuǎn)比之前考慮的更殘酷。沒有任何經(jīng)濟(jì)支援，楊紅波迫不得已在趙云霞單位附近找了一家電石廠。他的工作是每隔幾分鐘，就把長長的鐵鉤伸進(jìn)冶煉爐中掏一掏。冬天的時(shí)候很冷，無法遮風(fēng)，他得穿上很厚的衣服，站在外面8個(gè)小時(shí)。夏天時(shí)很熱，火爐就是一個(gè)巨大的太陽，但他也要穿很厚的衣服，否則皮膚容易被烤壞。每天晚上下班后，他步行十分鐘去趙云霞的宿舍——如果恰好其他人回家了，那里就是他們的新房。

楊紅波在鍋爐面前工作了三年。他每個(gè)月都在期待調(diào)入辦公室。他是這里唯一的大學(xué)生，卻干著最苦的工作，一個(gè)月掙500元?！澳鞘俏胰松畹凸鹊臅r(shí)候?！彼髞韺ξ艺f，“我經(jīng)常為調(diào)入辦公室請客送禮。我從那個(gè)時(shí)候就開始明白，怎么和人打交道，怎么去找人辦事?！彼岩淮Y品放在領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上，“我可以在辦公室工作嗎？”幾天后，他如愿以償進(jìn)了財(cái)務(wù)室。

陜北起來了

暴富之后的神木，正在搭建更快捷的交通設(shè)施。但高速公路底下的這些廢棄煤礦，土地已死去。

榆林被一塊巨大的沙漠包圍。很長時(shí)間以來，這個(gè)城市在外界以“治沙”聞名，被稱為“沙漠中的江南小鎮(zhèn)”。在劉彥飛的回憶中，榆林的城墻內(nèi)到處是四合院，還有人彈唱江南小調(diào)。但在其他陜西人眼中，這片土地是被詛咒過的，沒有誰愿意在那里生活。

上世紀(jì)80年代，中國在這里發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)最大的煤田。新華社發(fā)表了一篇簡短的新聞，說“陜北有煤海，質(zhì)優(yōu)易開采”。每個(gè)村子都有自己簡陋的礦井，但他們用煤炭砌墻，修豬圈，最高的價(jià)值利用也許就是在冬天用來取暖。一噸煤5元錢，誰要誰就拿走吧。但到了2003年，你想要，已經(jīng)不可能了。

沒有任何國家像中國現(xiàn)在這樣，對能源有著瘋狂的需求。榆林地區(qū)的煤最高時(shí)可以賣到700元一噸，而且還占據(jù)整個(gè)中國煤儲(chǔ)量的五分之一。1個(gè)榆林，相當(dāng)于50個(gè)大同，100個(gè)撫順。這片4萬多平方公里的沙漠下，有一半的面積都是煤炭?！澳阋娺^這么可愛的沙漠嗎？”劉彥飛對我說，“高中時(shí)，我們常去那里玩?！?/p>

幾年來，榆林一直保持著人均 GDP 的高速增長?！瓣儽爆F(xiàn)在的樣子，就像海灣國家，像南美洲。它們是沒有發(fā)展的增長?！痹褜幷f，他是西安石油大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授?！瓣儽逼饋砹?，但一個(gè)地區(qū)靠單一資源能支撐多久？”

但沒有多少榆林人對此感到擔(dān)心。在神木縣，我和楊紅波開車經(jīng)過城外的窟野河。那條河流曾經(jīng)是這里的生命線，但如今幾乎已經(jīng)斷流。煤炭的挖掘讓許多村子整個(gè)整個(gè)陷下去，人們不得不整體搬遷。地下水被污染，政府必須花大錢從其他地方引水進(jìn)來。當(dāng)我們談?wù)撈疬@一切時(shí)，楊紅波神態(tài)自若，像在談另外一個(gè)地方。

窟野河曾是神木唯一的水源，但環(huán)境變化導(dǎo)致這條河正在枯竭。政府正在花巨資從43公里之外的瑤鎮(zhèn)水庫引水入城。

那天晚上，劉彥飛給楊紅波打電話，說在榆林有一場小型的同學(xué)聚會(huì)。楊紅波換上一套嶄新的西裝，因?yàn)槟翘焖仨毾葏⒓右粋€(gè)重要會(huì)議（他說必須禮服出席）。他不停解釋，雖然這套西裝很昂貴，但他并不喜歡穿，領(lǐng)口太緊了。那套西服的確很耀眼，黑色面料上那些細(xì)小的金絲線，在燈光下幾乎把楊紅波變成另外一個(gè)人。酒桌上的其他人都穿著很普通的黑色外套，除了楊紅波，劉彥飛自己也獨(dú)樹一幟，他全身都是阿迪達(dá)斯。在一一介紹完畢后，像往常一樣，楊紅波在我耳邊加了一句：“他們都是城里的”，“他們以前從來不和我玩?！?/p>

那天晚上，每個(gè)人都喝得醉醺醺的，但他們準(zhǔn)備都開車回去，呼著酒氣說沒事沒事。楊紅波開一輛黑色的奧迪。夜晚的榆林，如同它宣稱的眾多口號——“塞上小香港”、“中國的科威特”，你看不出這個(gè)城市的外面是沙漠，而地下是煤。夜色將白天那些蒼白丑陋的建筑都遮蓋起來，五顏六色的燈光下，車窗外閃過：酒店，餐廳，酒店，餐廳，酒店。

我們住在市中心的一個(gè)三星級大酒店。推開窗，街道對面是楊紅波正準(zhǔn)備開業(yè)的新酒店。他已經(jīng)開始試圖為自己尋找另外的出路。那是一棟外表簡陋，沒有過多裝飾的建筑。房頂上，立著劉彥飛給酒店取的新名字：“如約”。

“我要擺脫那些苦難”

1993年，“如約”酒店現(xiàn)在所處的位置，還是一片農(nóng)田。榆林中學(xué)高九三級五班的團(tuán)支部書記閻海燕，每天都要沿著這些農(nóng)田，在學(xué)校和她城南外的家之間跑六趟。平常人1個(gè)小時(shí)的路程，她只需30分鐘。每天，她要花3個(gè)小時(shí)在路上。沒那么急迫的時(shí)候，她總是邊走邊看書。

班上的文學(xué)青年太多了，閻海燕謹(jǐn)慎地把自己排除在作家夢之外。高三那年，陜北最有名的作家路遙去世。但對她而言，路遙一點(diǎn)都不重要。那些西方名著對閻海燕更有吸引力。歐亨利、莫泊桑、盧梭的《懺悔錄》，她最熱愛的詩人是泰戈?duì)?。而路遙筆下的黃土地，“是一個(gè)又一個(gè)苦難的代表”。她不喜歡路遙的《人生》，也不喜歡信天游，她排斥這個(gè)土里土氣的貧窮落后地區(qū)的一切。在文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)之間，閻海燕堅(jiān)決地砌了一道墻。“多少年來我做的一切就是要改變自己的生存現(xiàn)狀?！彼f話時(shí)帶著獨(dú)特的文學(xué)腔，“我要擺脫那些苦難?！?/p>

她常常在課余時(shí)間或寒暑假，到街上的餐館打工，站在那里包上一天的餃子。最窮的時(shí)候，她賣掉自己的毛巾和襪子。相對于城里的孩子，閻海燕太過嚴(yán)肅，對生活太緊張。7月高考前夕，高九三級五班按照慣例，在榆林中學(xué)的教學(xué)樓前留下一張合影。閻海燕站在倒數(shù)第二排最中間的位置。她穿著紅色毛衣和黃色外套，短發(fā)留到肩部，劉海兒遮住了前額。她的右手緊緊抓住旁邊的女同學(xué)，憂心忡忡。那年她沒考上大學(xué)，去了咸陽附近的一所中專。

無論何時(shí)她都想著快點(diǎn)掙錢，畢業(yè)對她來說迫不及待。1995年，她回到榆林，像那個(gè)年代的許多畢業(yè)生一樣，她耐心等待政府給安排工作。這段時(shí)間，閻海燕在好幾個(gè)地方兼職打工。白天，她替一個(gè)家政服務(wù)公司討債，如果討回一萬元，她可以拿到200元。晚上，她在榆林剛剛興起的歌舞廳當(dāng)服務(wù)員。

“老板逼我陪顧客跳舞。開始的時(shí)候我可能拒絕，但有那么兩三次，我也就陪人家跳了。但我一直想著，在那種環(huán)境下更加檢驗(yàn)了我自己，驗(yàn)證了我自己，不管怎么樣的惡劣環(huán)境，我發(fā)現(xiàn)我都能保持自己的純潔?！彼癖痴b一段文學(xué)告白，對我說，“在這一點(diǎn)上，我很佩服我自己。我從不被金錢所驅(qū)使?！?/p>

但是她的確很需要錢。那年年底，一個(gè)叫王文斌的男人回到榆林找老婆。同學(xué)把閻海燕的名字和地址寫在王文斌的手掌上。他很快跑到家政服務(wù)公司找她。他們選了一家餐館坐下來。閻海燕說她當(dāng)時(shí)舉杯頭重，難以下咽，因?yàn)樗X得自己快成為一個(gè)包袱，工作和家境都難以為繼。王文斌只輕輕地說了一句話：“你需要幫助的話，盡管給我打電話?！?/p>

三個(gè)月后，1996年春節(jié)前夕，他們結(jié)婚了。有很長一段時(shí)間，王文斌待業(yè)沒工作，亂七八糟干一些零碎的活兒。三年后，王文斌決定買一個(gè)推土機(jī)，租給一些建筑工地。從1999年開始，這個(gè)推土機(jī)從一臺，變成兩臺，然后是20多萬元的裝載機(jī)，到2004年，他們已經(jīng)可以購買70多萬的挖掘機(jī)。

挖掘機(jī)供不應(yīng)求，因?yàn)槊禾康膬r(jià)格一路飆升。從這里挖出的煤炭，每天通過大卡車發(fā)往全國各地。這個(gè)城市突然變得有錢了。當(dāng)政府決定好好規(guī)劃一下新城建設(shè)和開發(fā)區(qū)時(shí)，王文斌的壓路機(jī)又開始供不應(yīng)求。雪球越滾越大，閻海燕發(fā)現(xiàn)自己終于不用擔(dān)心那點(diǎn)經(jīng)濟(jì)狀況了。她居住的這個(gè)城市如今像氣球一樣在膨脹，而她的丈夫，是那群創(chuàng)造奇跡的人群中的一個(gè)。

出來的都不想回去

榆林中學(xué)高九三級五班走得最遠(yuǎn)的同學(xué)叫謝妮。她當(dāng)年沒有考上大學(xué)，但如今正在清華大學(xué)念博士。

謝妮幽靜的辦公室內(nèi)堆滿了書。她打扮入時(shí)，說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話。她對高中生活知之甚少。因?yàn)樗鐟俚哪信笥?，禁止她和大多?shù)男生說話。盡管如此，她還是能分辨出班上80%的同學(xué)都是農(nóng)村來的。“他們是一個(gè)沒有聲音的群體?！彼f。謝妮的父母在榆林地區(qū)行政專署工作。她沒有談到任何關(guān)于楊紅波的高中生活。

像大多數(shù)沒有考上大學(xué)的同學(xué)一樣，謝妮通過自費(fèi)前往西安上學(xué)。她在西北工業(yè)大學(xué)囫圇吞棗地繼續(xù)和高中男朋友談了兩年戀愛。他是劉彥飛的鐵哥們兒，他們一起從西安體育學(xué)院肄業(yè)，一起進(jìn)入廣告公司，但他后來決定放棄大城市的生活，回到榆林。而謝妮決定留在西安學(xué)習(xí)外語。她的父母曾希望她回榆林考取公務(wù)員?！翱墒俏也幌胍揽扛改?，也不想回榆林。”她說，“我們出來的都不想回去，也不知道為什么?！?/p>

但此時(shí)的榆林正在悄無聲息地改變。謝妮每一次回家，都覺得變化很大。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己再也回不去了?！拔也皇钦f從身體上回去，是內(nèi)心深處?！彼龑ξ艺f，“因?yàn)橛袝r(shí)候回去和那些中學(xué)同學(xué)見面，聽他們聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法融入到他們那個(gè)話語世界。他們說的笑話你聽不明白。你覺得你像個(gè)傻子?！?/p>

“傻子？”

“大家的世界已經(jīng)完全分化了。他們有他們的，我有我的。”她接著說，“如果我去他們的世界，我就像個(gè)怪物?！?/p>

“那你還會(huì)回去嗎？”我問。

“會(huì)。我喜歡那里。每次想起榆林，就有一種濕漉漉的感覺?！?她說，“我們小時(shí)候走的街道，其實(shí)是很悠長的小巷，一到下雨的時(shí)候，從房檐上掉下來的那個(gè)雨滴的聲音讓你想起來總是很詩意?！钡F(xiàn)在，謝妮已不可能在榆林找到這種感覺。

金碧輝煌

2003年，楊紅波夫婦買了他們的第一套房子。盡管為此背上了9萬塊錢的債務(wù)，但他們終于從前幾年租賃的一個(gè)小窯洞搬了出來。神木縣在這一年發(fā)生了顯而易見的變化。一個(gè)十年前給村子的集資煤礦投入5萬元的老頭，突然拿到了600萬元的分紅。他不敢相信銀行存折上的數(shù)字，把所有錢都取出來看一眼，然后再存回去。這個(gè)故事在后來成為神木縣的暴富標(biāo)志。楊紅波終于決定在那年辭職。

遍布神木縣的大小煤礦，都需要會(huì)計(jì)，而且必須是一個(gè)很精明，能帶來更多錢的會(huì)計(jì)。在煤老板眼中，楊紅波為人低調(diào)穩(wěn)重，業(yè)務(wù)熟練，是個(gè)值得信賴的家伙。起初，他剛開始為那些煤老板做賬時(shí)，必須親自跑到煤礦工地上。辦公室是一排黑暗的小平房。他大約一周去一次，抱走所有單據(jù)資料，回到家里做好賬，再送回煤礦。

“工資你隨便給，多少無所謂。大家都是朋友?！彼麑λ凶屗鲑~的煤老板說，“但你可以給我一些入股的機(jī)會(huì)?！?/p>

“但實(shí)際上這句話是虛的，那都是場面話?！彼髞韺ξ艺f，“你不可能不給我錢啊，主管財(cái)務(wù)的地位很高的，老總之下就是我。”

有一些煤老板沒有聽懂楊紅波的暗示，他們果真只給很少的錢。碰到這樣的老板，楊紅波寧愿一分錢不收，但此后你別想再找他工作。但另外一些煤老板慢慢成了楊紅波的朋友。利用會(huì)計(jì)的身份，他很容易從銀行拿到一筆小額貸款，買下一些小煤礦的股份。

他在這一行建立了有品質(zhì)的名聲，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一名會(huì)計(jì)的身份。逐漸地，他不再親自跑到煤礦工地的黑暗小平房去。有人會(huì)把賬目送到家里來。2004年，楊紅波還清了所有負(fù)債，并且驚喜地發(fā)現(xiàn)居然還余下十幾萬元。有一次，他一下子分紅20萬元。他花掉其中17萬，買了一輛索納塔。

到了2005年，楊紅波對這一切開始習(xí)以為常。像所有這個(gè)地方的有錢人一樣，他們開始瘋狂地買房。首先是神木縣的第二套房子，第三套。然后是榆林、西安的第一套，第二套。

越來越多的陜北人也開始找劉彥飛幫忙裝修房子。有一次，一個(gè)女性朋友帶他們到她新買的房子。她想先看一下裝修效果圖。劉彥飛問她想要什么效果。

“你給我裝修房子，我只要四個(gè)字?！蹦莻€(gè)年輕的女子沿著房子轉(zhuǎn)了一圈，停下來，用陜北方言一字一頓地說，“金碧輝煌?！?/p>

“我要的只不過是尊重”

錢不重要，重要的是別人對他們的看法。

2010年春節(jié)前的一天，我們沿著神木縣城的開發(fā)區(qū)，往山溝深處走。20公里外，有兩座規(guī)模龐大的焦炭廠，楊紅波是那里的財(cái)務(wù)總監(jiān)，他一共擁有大約20%的股份。幾年前，他還不敢隨便帶人參觀這些地方，因?yàn)檫`法開采和環(huán)境污染隨處可見。現(xiàn)在，國營的陜西煤化購并了大部分私人煤礦。“很正規(guī)。我們廠現(xiàn)在非常干凈?！彼麣g迎我們前去拍照。

一周前，楊紅波剛從西安回到神木。他一個(gè)人，不帶老婆和孩子，住在多年前他購買的第一套房子。每天晚上，他都要在沙發(fā)上看完午夜場的《神探狄仁杰》才去睡覺，凌晨3點(diǎn)上床，6點(diǎn)半又起床。上午是楊紅波最忙的時(shí)候。他在五洲大酒店霸占了兩層樓的標(biāo)準(zhǔn)間，用做臨時(shí)辦公室。他是這兩層樓的總指揮。每個(gè)房間都擠滿了年輕的會(huì)計(jì)，單據(jù)和報(bào)表鋪在床上和臟黑的地毯上，屋子彌漫著煙味和年底清算的緊張空氣。他接了3個(gè)煤老板的財(cái)務(wù)賬，算下來這半個(gè)月他可以賺到十幾萬元。

“做會(huì)計(jì)賺來的都是零花錢。”他開著黑色奧迪車在運(yùn)煤大卡車之間穿來穿去，無論何時(shí)，我們的話題最后都會(huì)回到錢上，“一年也就一兩百萬?！?/p>

“你覺得夠了嗎？”

他雙手握著方向盤，盯著前方黑色的公路，沉默了好一會(huì)兒。他說：“我現(xiàn)在生活挺舒服的，想吃什么就吃什么，想回家住，就回家，不想，就去賓館。至少目前為止，消費(fèi)不受限制?！?/p>

“那夠了，是吧?！蔽覜Q定結(jié)束關(guān)于錢的話題。

有一陣子我們誰都沒說話。車窗外閃過一個(gè)一個(gè)露天煤礦，它們看起來像隨便丟在路邊的垃圾。黑色籠罩著窗外的一切，空氣中彌漫著煙塵。當(dāng)我們最終抵達(dá)焦炭廠時(shí)，已是傍晚時(shí)分。大門口的保安向他恭敬地打了一聲招呼，他連車窗都沒搖下，直接將車開進(jìn)廠區(qū)。楊紅波轉(zhuǎn)過頭來。

“你知道嗎？”他安靜地說，“這么多年，我要的只不過是尊重?！?/p>

落日照在他沒有棱角的臉上。他身后巨大的黑色焦炭區(qū)，被陽光染上一道溫和的金邊。攝影師說，“這個(gè)背景不錯(cuò)，你可以站過去嗎？”他順從地走到陽光下。

就像1993年。楊紅波高中畢業(yè)第一次去西安，他從火車站出來，決定在廣場上留影一張。那個(gè)老板讓他擺著同一個(gè)姿勢，照了幾十張照片，告訴他可以合成一張全景圖。“那個(gè)騙子！”他嘀咕了一聲。那張照片夾在相冊里一個(gè)不起眼的角落?！拔靼病眱蓚€(gè)紅色大字格外醒目，火車站的時(shí)鐘指向下午2點(diǎn)。夏日午后的陽光正烈，楊紅波身后廣場上的人幾乎都穿著白襯衫。他皺著眉頭，皮膚黝黑，瘦小的身子縮在又大又空的黃色T恤里。他22歲。他第一次來到西安。他不知道未來會(huì)怎么樣，但他盯著鏡頭的樣子，仿佛在對這個(gè)城市說，你想怎么樣？（應(yīng)采訪對象要求，文中楊紅波和趙云霞為化名。）