編輯:肖海生 采訪、撰文:索馬里 圖片編輯:梁爽 攝影師:Pandanap
感謝Yidam、Dunko、Thopdan 、Dorje 和Serwo 對本文采訪的幫助
一、
22歲,Dechen Yeshi從大學拿了雙份的學位(電影學和東亞社會研究),她的同學們都被父母催促“快去找工作”,而紐約、孟買的電影業(yè)都有大好的機會在等著她。母親Kim卻說:“快去西藏,做些有意義的事情!”“為什么你不去中國的藏區(qū)拍一部紀錄片呢?”
Dechen的父親是位來自西藏的作家;母親Kim Yeshi則來自一個富有的希臘家族,是位熱愛攝影的人類學家。 外祖父在積累了資本之后就在法國開了酒莊,Dechen在那里度過童年,18歲之前則隨父母周游歐亞大陸,模仿母親的視角,盡可能地搜羅世界。
從紐約跑到藏區(qū),Dechen沒有任何猶豫,她對父親的故鄉(xiāng)有種帶著責任感的好奇。她穿著當地人臃腫的大棉袍,吃著未發(fā)酵的青稞面,像一個游牧人游蕩了幾個月。但那部40分鐘的紀錄片至今還躺在Dechen的電腦硬盤里,她甚至沒有時間修正、和朋友談論它。因為,一年之后,Kim又交給她一個任務,去藏區(qū)尋找一種叫Khullu的牦牛絨,建立手工作坊,將Khullu做成精美而奢侈的圍巾、披肩,出售給奢侈品牌。
Kim Yeshi 第一次知道Khullu(藏語里也叫“庫”,是牦牛身上最纖細的、在頭頸附近的絨毛),是上世紀90年代。在亞洲從事了20多年紡織品貿易的Kim,去拜訪一位解放前就加入拉薩裁縫行會的老人,他提到一位叫Ngabo的貴族在解放后擔任了人民政府的高官。在一次有最高領導人蒞臨的全國會議上,他特意定做了一件純牦牛絨的夾克,向內地的官員展示什么是純正的藏族服裝。
在甘南地區(qū),Dechen找到父親以前的舊交Amchotsang一家,說服他們加入自己的計劃。但Dechen發(fā)現自己的年紀、白皙的皮膚、(和當地安多藏語迥異的)拉薩藏語,都讓自己陷入了孤立。
最難翻譯的是自己的夢想。對藏人而言,生活無非是從夏季牧場和冬季牧場之間的永恒循環(huán),要在一個“什么都沒有的地方、培訓不識字的員工,將牦牛絨加工成世界著名的奢侈品”。所有人都只是安靜和沉默聽完了他們的計劃,然后笑笑。
Dechen用了將近一年的時間說服了Dunko,Amchotsang家族的次子,一個不識字的藏民加入Norlha的項目。她一遍遍地對Dunko說著自己的計劃。她太年輕了,勇氣和耐力幾乎都是過剩的。
第一次挫敗降臨得非常容易。Dechen和弟弟在Machu游蕩了幾個月,越過回族人的鏈條、以高出市場兩倍的價格(10元/公斤)的收集到了2噸的“庫”。然后招募了40個女工,連續(xù)清洗一個月,Dechen發(fā)現自己組織的實驗失敗了——50個人要花上8個月才能清洗好一噸“庫”,這樣的效率顯然無法與機器相比。
Dunko幫助他們在臨夏找到了一位愿意幫助他們清理皮毛的工廠。機器沒日沒夜地加工了24小時,Dechen全程監(jiān)督指導??吹接泄と私o河南人定制的羊毛里摻進油和沙子時,Dechen害怕自己的牛絨也被同樣處理。她學會了戴著面具應酬,開始給疲憊不堪的工人們一點點分發(fā)香煙。