●?●?

八仙鎮(zhèn)半月游

施寧杰自家酒店的天臺(tái)，這棟酒店周邊的加油站、土地都在她媽媽的名下。

在節(jié)目的畫(huà)外音里，八仙鎮(zhèn)被描述為“山純水美”。

但為了體現(xiàn)反差，變形的地點(diǎn)偏遠(yuǎn)和落后才是最重要的。作家袁凌是當(dāng)?shù)厝耍@樣描述王紅林家的偏遠(yuǎn)——“從西安出發(fā)，穿過(guò)亞洲第二長(zhǎng)的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫(kù)入口，順嵐河上行兩百來(lái)公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)。如果你以為走到了世界的盡頭，錯(cuò)了，到家還得往里再走一段。”

施寧杰一路上嚇得不輕?！澳潜P(pán)山公路！往山上繞，車(chē)這邊繞過(guò)去的時(shí)候，車(chē)輪半個(gè)都在外面，幾千米高，一下去人就沒(méi)了，沒(méi)護(hù)欄的，一繞我就屁眼兒一陣收縮！”

但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村的他還是挺興奮的，一路上對(duì)農(nóng)村進(jìn)行各種吐槽，經(jīng)過(guò)一片集市時(shí)，他嘻嘻哈哈，“看，索馬里首都”；經(jīng)過(guò)一片住宅區(qū)時(shí)，他又笑瞇瞇地說(shuō)，“農(nóng)村 CBD”。

在八仙鎮(zhèn)下車(chē)已是傍晚。他提著行李穿過(guò)泥濘小路，走到王紅林奶奶位于獅坪村九組的家時(shí)，天已經(jīng)全黑了。

那是一棟建于20世紀(jì)80年代的土坯房，連廚房一共8間屋子。王家為了迎接貴客，早就把最好那間房收拾妥當(dāng)。這種待遇可是王紅林不能享受的。王紅林的奶奶還殺了只雞給接風(fēng)。

施寧杰借口“吃多了會(huì)胖”急急放下了筷子，開(kāi)始參觀這個(gè)新家。他跑去豬圈看豬，在院子的地上寫(xiě)字，在燈下對(duì)著飛蛾揮舞掃帚。

很快他就游覽完畢，回到床邊。習(xí)慣了錦衣華服的他捏捏剛鋪好的被窩，有點(diǎn)兒潮。他跟編導(dǎo)說(shuō)，要不不拍了，回去吧。

此后的半個(gè)月時(shí)間里，施寧杰就只有一個(gè)念頭，“回家”。罷拍成了他和節(jié)目組隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的矛盾。

為了讓?xiě)猩⒌氖幗芘浜吓臄z，節(jié)目組不得不斗智斗勇：為了不讓他逃跑，騙他山里有冤魂；為了防止他耍賴(lài)，聲稱(chēng)蔣良是特種兵退伍，發(fā)起脾氣來(lái)不得了；為了讓他參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，進(jìn)行利誘，跑出名次獎(jiǎng)兩包煙，跑第一名獎(jiǎng)三包。

在節(jié)目組的要求下，施寧杰完成了一些任務(wù)，比如看望因挖煤而殘廢的村鄰。這些人悲慘的命運(yùn)也許讓電視機(jī)前的觀眾唏噓不已，但施寧杰興味索然，他的印象是，“每個(gè)人家里好像都有說(shuō)不完的苦。你去那里看不到希望，就是這種感覺(jué)”。

直到節(jié)目拍完，施寧杰都沒(méi)習(xí)慣農(nóng)村生活，更談不上融入。干農(nóng)活時(shí)，他怕弄臟鞋，把化肥全撒在了菜葉上；砍柴時(shí)，他笨拙地從小坡上滾下來(lái)；去學(xué)校時(shí)，他打著耳釘、戴著項(xiàng)鏈和戒指，穿著豹紋哈倫褲，鞋上還套著塑料袋。他像個(gè)游客一樣待在這里，當(dāng)?shù)厝艘蚕∑娴乜粗?/p>

施寧杰跟我說(shuō)，他在八仙鎮(zhèn)度過(guò)了極其無(wú)聊的15天。他還記得自己打發(fā)時(shí)間的辦法：把發(fā)膠瓶子里裝滿水，對(duì)著飛蟲(chóng)射擊，“一下兩下三下四下五下，我就這么對(duì)著它噴，噴到它掉下來(lái)，我就說(shuō)打下來(lái)一架戰(zhàn)斗機(jī)。每天就玩這個(gè)，從早玩到晚?！?/p>

《變形計(jì)》節(jié)目設(shè)定里的那種“遠(yuǎn)山深處的力量”，在施寧杰身上絲毫沒(méi)有產(chǎn)生作用。在他眼里，八仙鎮(zhèn)沒(méi)有一絲田園牧歌的味道，盡是凋敝和破敗，毫無(wú)生命力?！胺綀A至少要半公里才會(huì)有另外一戶(hù)人家，不是小孩就是老頭兒，像我這么大歲數(shù)的都出去打工了?！?/p>

施寧杰在八仙鎮(zhèn)生活的另一面并沒(méi)在節(jié)目中體現(xiàn)出來(lái)——他仍然賴(lài)床，繼續(xù)抽煙，只是由于手頭拮據(jù)，不得不接受兩塊五一包的“猴王”。他吃的并不是王家?guī)缀躅D頓都吃的土豆，而是編導(dǎo)給他送來(lái)的面包和盒飯。

施寧杰雖然和王紅林互換了舞臺(tái)，但他仍然緊攥著之前的劇本，這份劇本是隨他的階層與生俱來(lái)的。王紅林在家要喂豬、做飯、做家務(wù)，這些施寧杰一樣都做不來(lái)，他也沒(méi)有興趣去學(xué)；他和大伯、奶奶，以及這個(gè)鎮(zhèn)上的任何一個(gè)人都聊不到一起去，他不是這個(gè)世界的人。

作為王紅林的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，王多權(quán)本該在節(jié)目里擔(dān)負(fù)起對(duì)施寧杰的教育職責(zé)，但事實(shí)上，他只能躺在床上聽(tīng)著施寧杰和節(jié)目組聊成人話題，比如他父親帶他去夜總會(huì)的經(jīng)歷。如果是另一個(gè)農(nóng)村小孩在說(shuō)這些，王多權(quán)肯定會(huì)予以制止。但他清楚，施寧杰已經(jīng)超出了他的教育范疇，他還是當(dāng)家里來(lái)了一位客人好了。

我問(wèn)施寧杰，那么，你在八仙鎮(zhèn)最大的感悟是什么？

他想了想回答，“投胎投得還不錯(cuò)?！?/p>