?●?
秘密世界
王紅林在奶奶家的二樓,這棟40年的老房子年久失修。
施寧杰是那種典型的《變形計(jì)》城市主人公——輟學(xué)、抽煙、泡夜店,問媽媽要起錢來各種耍賴,不給就威脅去賣腎。他被稱為“《變形計(jì)》史上最難以改變的主人公”。
施寧杰家境富裕、單親,自稱“一生坎坷”。他從幼兒園就開始寄宿,在有限的回家時(shí)間里,爸媽總在吵架,最終離婚。他的爸爸脾氣暴躁,有一次生起氣來抄起一把刀說要砍死他。父子倆只有在夜總會才能相處融洽。
15歲時(shí),他第一次去夜總會,是爸爸帶他去的,“主要是因?yàn)槲規(guī)臀野址治龊芏嗍虑椋热缒膫€(gè)女人比較舒服這些。我爸爸只有這方面跟我不會吵架?!?/p>
2011年,他由于各種違反紀(jì)律校規(guī),被杭州的學(xué)校開除,到南昌和媽媽生活。媽媽經(jīng)營酒店,工作繁忙,半年都沒時(shí)間陪他兩三次。
他在報(bào)名時(shí)想法很簡單,“上這個(gè)就變明星了吧?”早在2008年,12歲的施寧杰就跟媽媽闡明了自己的價(jià)值觀:讀書沒有用,他要當(dāng)明星;他用4個(gè)詞語來概括自己對明星的理解:“輕松、娛樂、賺錢、被崇拜”。
王紅林也是典型的《變形計(jì)》農(nóng)村主人公——父母離婚,她和年邁的奶奶、癱瘓的大伯相依為命。
她被節(jié)目組發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榇蟛醵鄼?quán)。1996年,20歲的王多權(quán)為了掙錢結(jié)婚,去山西挖煤遭遇礦難,半身癱瘓,未婚妻嫁給了弟弟。2012年,癱瘓半生的王多權(quán)被媒體報(bào)道,進(jìn)入《變形計(jì)》節(jié)目組視野。
這是《變形計(jì)》里最常見的故事類型——城市少年桀驁不馴,農(nóng)村孩子堅(jiān)強(qiáng)不屈。
他們來自中國階層結(jié)構(gòu)中的兩個(gè)極端。施寧杰的媽媽名下有一棟酒店,酒店旁的加油站和土地都是她的資產(chǎn),而王紅林家一年的總收入還不到一萬塊錢。在社科院為我國劃分的十個(gè)階層和五個(gè)社會等級里,施寧杰屬于最上層的“私營企業(yè)主階層”,王紅林屬于最底層的“城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)和半失業(yè)階層”。
“階層”的概念在《變形計(jì)》里至關(guān)重要。李泓荔在《制片人手記》里寫道,她2003年萌發(fā)《變形計(jì)》的創(chuàng)意,始于對中國近年來社會階層分化的驚奇感受——
“這是真真切切就在我們身邊的一個(gè)秘密社會……貧富差距日益增大,由此引起的生活方式的千差萬別讓人群在細(xì)分中得到歸屬,我們也許不敢公開承認(rèn),我們很少意識到它的存在,在這個(gè)意義上說它是一個(gè)秘密的社會?!?/p>
這個(gè)秘密社會原本是豐富多彩的。李泓荔在第一季進(jìn)行了多樣化嘗試,比如讓高三的女兒和母親互換,把廳官弄到農(nóng)村去救災(zāi),安排倆美國人進(jìn)入行走學(xué)?!?/p>
但這些嘗試的收視率不好,節(jié)目在第二季后基本固定成了城市與農(nóng)村孩子的互換。
施寧杰和王紅林第一次見面準(zhǔn)備的見面禮,展示秘密社會的存在:施寧杰的禮物是鮮花和玩具熊,王紅林則帶了一大箱核桃,體現(xiàn)了完全不同的馬斯洛需求層次。
在人物出場介紹里,施寧杰的鏡頭伴隨著飆車、泡吧、通宵打游戲、睡懶覺,為了要錢闖進(jìn)會議室翻媽媽的提包,帶朋友在酒樓胡吃海喝,對著所有能反光的鏡面撥弄發(fā)型耍帥,做瘦臉操。
總導(dǎo)演蔣良對施寧杰的社會化程度印象深刻。他曾見到施寧杰和媽媽手下的員工開黃色玩笑,“施寧杰說得越黃,那些員工就越來勁兒”。他認(rèn)為這是雙方的“階層”使然,“如果你的媽媽是我們的老總,那么你說什么都讓著你;如果是普通家的小孩,那些員工早就大嘴巴子打過去了?!?/p>
王紅林面對的生活卻很沉重:3歲時(shí),爸媽離婚;不久,爸爸外出打工;長期臥床的大伯?dāng)?shù)度想過自殺;節(jié)目開拍前,爺爺去世讓這個(gè)家庭雪上加霜,王紅林年過六旬的奶奶成了家里唯一的勞動力,大伯只能躺在床上繡十字繡、納鞋底補(bǔ)貼家用。
所以,當(dāng)王紅林出場時(shí),她的鏡頭是洗衣、做飯、掃地,思念并怨恨母親。和施寧杰相比,9歲的王紅林身上看不到欲望和愛好。
蔣良將王紅林的懂事與禮貌稱作“清教徒式的自我要求”,他此前在《晚間新聞》做了10年的記者,經(jīng)常在社會底層的小孩身上看到這種特質(zhì)。當(dāng)初選人時(shí),他看了幾張王紅林和王多權(quán)的照片,就知道這一家是社會最底層的人,“我覺得有的乞丐都比他們好。”
讓社會階層兩端的孩子互換,這也是《變形計(jì)》的基本形式,這種反差將為節(jié)目帶來沖突和張力。
但把養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子送到另一個(gè)極端家庭去是否有積極作用,坊間一直存有爭議;而《變形計(jì)》隱含的邏輯是:農(nóng)村是一個(gè)田園牧歌般的存在,有凈化心靈的作用;貧窮和艱苦能夠孕育堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神,城市少年來到農(nóng)村經(jīng)過一段時(shí)間的互換之后,靈魂會得到拯救。
李哲解釋,農(nóng)村有許多城市不具備的人性之美,比如人和人之間的信任,這會讓城市孩子有所感悟。
蔣良不信服這套邏輯。他不認(rèn)為把施寧杰送去王紅林家有什么意義,“這個(gè)家庭陷在絕望里面,他們自己都拯救不了,怎么去拯救一個(gè)城市小孩?”
他認(rèn)為“苦難孕育美德”是一廂情愿的想法。他指著照片上王紅林的臉說:“這種貧窮、被苦難壓榨的生活,造成的心態(tài)是扭曲的;這一家人這么悲苦,這種家庭的苦悶和怨氣,肯定無時(shí)無刻不在影響小孩。”