1945年，代表美國前往日本“暫時接管”這個戰(zhàn)敗國的麥克阿瑟將軍，早已經(jīng)做好“忍受日本人的仇恨、憤怒和咒罵”的準備，他和美國的政治家們?yōu)榇讼牒昧藢Σ撸骸拔覀儜?yīng)該借助天皇的力量”，美國因此放棄追究日本天皇的戰(zhàn)爭責任。

　　然而，當他和第一批全副武裝的美軍士兵異常緊張地登陸，迎接他們的，是日本婦女“自發(fā)的崇拜的歡呼”，還有男人們“殷勤的鞠躬和體貼的照顧”。麥克阿瑟一開始不敢相信，這是一個在投降前眾志成城號稱要“一億玉碎”的國家。

　　接下幾天，各種情報顯示，從最低下的鄉(xiāng)民匹夫，到惶恐等待命運裁決的的權(quán)貴人士，都發(fā)自內(nèi)心地熱愛他，想“擁抱”他。他還看到民眾散發(fā)的一張漫畫：一群英雄的美軍搭著飛機投下的不是炸彈，而是“民主主義革命”。漫畫的名字叫做：從天而降的禮物。而日本影響力最大的幾個作家在組織討論的是：我們?nèi)绾螌Φ闷疬@個“贈與的革命”、“這個美好的禮物”。

　　戰(zhàn)敗似乎沒有給這個國家?guī)硐胂裰械某鸷藁蛘邞曰冢菐砹恕坝袡C會新生”的激動和亢奮。麥克阿瑟困惑地給美國國內(nèi)寫信：“戰(zhàn)敗者沒有經(jīng)歷我想像中需要的精神重建，他們正在做的是兩個事情：盡快地忘記過去，盡快地超越以往?！彪m然不理解，但麥克阿瑟很滿意這樣的狀態(tài)：“他們?nèi)巳硕及l(fā)自內(nèi)心想擁抱我，似乎我身上代表的不是他們的失敗，而是他們的希望。”

　　事實上，曾經(jīng)遭遇美軍空投原子彈的長崎，也特意為當年這場帶來巨大傷亡的災(zāi)難圈出了一塊綠地，命名為“爆炸原點紀念公園”，并配上解說詞：“近代的日本應(yīng)該從這里講起?！?/p>

　　事后的故事證明，1945年那次巨大失的敗確實催生了日本，日本以失敗為原點，迅速開始了新的滋長，而且這滋長，就是極端地循著當年打敗他們的那些因素開始的：更極端的商業(yè)秩序、更激烈的商業(yè)倫理、更強烈的物質(zhì)渴求……失敗確實似乎沒有成為日本的敵人，而更像是它的母親，再次生下這么一個看上去全新的日本。

　　“這是一片無常的土地，”明治時期的日本學者小泉八云這樣描述他身處的這片土地：“河流時常會變遷，河岸經(jīng)常會增減，平原也會時起時伏，火山頂有時候很高，卻也容易巖漿熔化，山峰突然變低……人們必須依據(jù)閑云的變化，來預(yù)料將來必須面對的境況，必須依據(jù)地表的顫抖，來判斷自己的生活……”

　　“失敗和貧乏，正是日本的精神所在，也是日本的力量所在”——這是小泉八云的判斷。按照他的說法，日本是建設(shè)在地球傷口上的國家，日本人一出生，就必須面對生之焦灼。正是這種生命的挫敗感，養(yǎng)育了這樣的日本人：務(wù)實、兇猛、頑固卻也變通。因此，他們對失敗懷有強烈的恐懼，卻從來也是被失敗滋養(yǎng)的子民。

　　或許要理解日本，確實要從理解失敗開始：人生的痛感讓生命如此虛無，且讓我們極盡悲哀地去尋找美與光榮吧。這種“絕境選擇”的態(tài)度，讓日本人無論是生存層面的思考，還是生活層面的審美都異常暴烈。

　　在小泉八云的理解中，中國很容易成為日本的敵人，這種敵對關(guān)系不因為利益，而是因為天賜的不同：“中國是一個非常大因而堅固的實體，因此容易富足”?！案蛔闶翘撊醯母?，虛弱卻也是從容的根源”?！斑@樣的中國于日本來說，是自恃著富足的慵懶，因而是可惡的”。

　　1885年，福澤諭吉因在《時事新報》上發(fā)表了著名的《脫亞論》，被稱為日本現(xiàn)代主義之父。他在自己的著作中宣稱：富足的慵懶已經(jīng)徹底腐化了中國，因為生存困境而一直警醒的日本，因此成為東方文明的領(lǐng)袖了?！拔覀儽仨毞催^來教訓這個無用的中國，催促它前行”——或許這才是中日兩國一直無法寬容對方的根本原因吧。

　　事實上，時至今日，我愿意把1900年的日本看成悲劇的主人公：它被美國艦隊挫敗，迅速從失敗中學習，生成一個軍事上異常強大的近代國家，并獲得短暫的成就，從而釋放了壓抑在這片焦灼的土地上的種種渴望，最終想報復(fù)性地證明自己。當時的日本不僅想征服中國，日本天皇宣稱：“代表東方的精神文明”，去征服、教化西方的物質(zhì)文明——過去的那段歷史，應(yīng)該是日本人最暢快也因而是最瘋狂的時候。

　　在這種理念下，日本全國70%的經(jīng)濟全部用在軍事上，日本人當時流行精神體操法：“通過做一套體操，可以幾天不吃飯，而能在體力和精力上完全超過每天吃飽的美國人?！碑敃r的日本還流傳著一個故事：一個軍官駕著飛機在槍林彈雨中抵達前線的司令部，花了三十分鐘匯報激烈的戰(zhàn)況。匯報一結(jié)束，人突然倒地，醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)他其實已經(jīng)死了一個小時。故事的結(jié)尾評論：可見，連靈魂也是可以訓練的。

　　戴季陶在《日本論》中說日本人的國民性就是迷信：“‘迷’是沒有理智的意識，‘信’是醇化感情的真力?！辈还苋毡救藞?zhí)迷于什么，他們常有信念。

　　閃耀在日本歷史上那幾道刺眼的強光，靠的是整個民族的迷信，而不是國力。美國學者尤恩指出，讓日本成功的，是催生于匱乏的緊迫感和力量感，最終讓日本失敗的，還是因為它的匱乏：能吞下一個大國，非得有足夠的后繼力，而不是靠一時一刻的暴烈，日本像嘗試吞下大象的蛇，最終被撐死了。

　　從中日甲午戰(zhàn)爭，到最近這幾十年，日本經(jīng)歷過太多次失敗，太多次從失敗中迅速滋養(yǎng)出成功。然而，回顧歷史也可以發(fā)現(xiàn)，日本又太容易在迅速的成功后，馬上滑入失敗。日本每次從失敗中獲得的成長是激烈的、迅速的，然而，卻也因為缺乏中國那種他們嫉恨的“慵懶的從容”，這種學習注定是銳利，卻也是輕薄的。

　　日本因為虛弱所以暴烈，因為脆弱所以強悍，因為失敗所以成功，卻也因為虛弱、脆弱和纏繞于這片無常土地的失敗感，讓他們最終失敗，他們不缺銳度，但一直無緣從容，始終無法“大”起來。畢竟，從容需要一個足夠龐大的土地和寬闊的心境去支撐，從這個意義上，日本注定要常和悲劇相處，而中國，確實享有著地利的天賜。

　　近代之前，我們不會在意去理解偏居一隅的島國日本，近代之后，我們又因仇恨而無法從容地去理解日本。剔除了蔑視、仇恨，以及所謂遼遠國土帶來的“從容的傲慢”，或許，現(xiàn)在才是我們看到、看清真實的日本最好的時候。

　　GQ中國帶著這樣的愿望，派記者前往日本，走訪了文化、藝術(shù)、學界多位人士，他們因觸及日本內(nèi)心而被認為是日本的象征。我們還邀請到一個出生于“福島”的作家，通過幾次重訪福島，講述日本與地震相處的故事。我們試圖通過這樣的努力，去發(fā)現(xiàn)失敗和傷口如何滲入這個國家，如何養(yǎng)育了當代日本人。

?

編輯：蔡崇達? 采訪、撰文：蔡崇達、? 肖海生
視覺編輯：蘇里? 攝影：蘇里（除署名外）