劉義慶：
見(jiàn)信如晤。
傳說(shuō)中，一千五百多年前，你編了一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，初讀似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》、《言語(yǔ)》、《政事》、《文學(xué)》，也就是所謂的孔門(mén)四科。再讀、三讀，和禮教相反，和后世很多歪斜的碼字人一樣，正經(jīng)之后，你嘮叨的就是酒話(huà)、閑話(huà)、胡話(huà)，既然改變不了現(xiàn)世，那就郁積在心里，在心里郁積久了再被酒勾，春花開(kāi)呀開(kāi)，落了一地紅粉一地瓔珞，秋風(fēng)吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。你在《世說(shuō)新語(yǔ)》里記錄詭異，留存細(xì)節(jié)，排列類(lèi)似，自己躲在其他人后面，小心謹(jǐn)慎，不下結(jié)論。
我在麥肯錫工作多年，一直被訓(xùn)練總結(jié)和歸納的能力，必須在有限的兩三個(gè)月內(nèi)做出結(jié)論，必須在更有限的三分鐘內(nèi)表達(dá)清楚。數(shù)據(jù)、案例、訪(fǎng)談?dòng)涗浀鹊燃姺睆?fù)雜的信息注入腦子，腦子就是廚房里的鐵鍋，煎炒烹炸，得出三到九點(diǎn)結(jié)論。各點(diǎn)結(jié)論之間，必須做到不重、不漏，最好能說(shuō)得水晶般清澈，最好能有一兩點(diǎn)是常人想不到的真知灼見(jiàn)。每天犧牲睡眠，十年磨一劍，我漸漸習(xí)慣了這種表達(dá)的方式，一二三，一二三，講話(huà)常常只說(shuō)三點(diǎn)，絕不多于九點(diǎn)，人送外號(hào)“馮三點(diǎn)”。這種技能逐漸養(yǎng)成之后，總被人要求總結(jié)歸納一些非常難以總結(jié)歸納的東西，就像我手勁兒大，牙口好，所以常常被人央求徒手開(kāi)罐頭、槽牙碎核桃。
這次有師弟讓我總結(jié)歸納，什么是風(fēng)骨？他的疑問(wèn)也是我的疑問(wèn)。“有時(shí)候總覺(jué)得有些人傻屄，但是又說(shuō)不清為什么。有時(shí)候總覺(jué)得有些人牛屄，似乎做得很出格，但是還是牛屄，也說(shuō)不清為什么。傻屄和牛屄在紙面上的界定是如此不清，但是在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)一眼就能分開(kāi)，這是為什么？如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，一些傻屄裝牛屄的努力絕大多數(shù)以二屄告終，老天似乎從來(lái)不開(kāi)眼、不留情?！?/p>
想來(lái)想去，還是認(rèn)為，這些不解的核心是做這些事兒的人是否有風(fēng)骨。
我想到的第一本參考書(shū)是你編的《世說(shuō)新語(yǔ)》，印象里似乎頁(yè)頁(yè)是風(fēng)骨，但是打開(kāi)細(xì)看章節(jié)，三十六篇里沒(méi)有一篇叫《風(fēng)骨》，所以只好勉強(qiáng)總結(jié)歸納。
第一，風(fēng)骨是正覺(jué)。能看清事物的本質(zhì)，不為幻象和噪音所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。東漢末年，董卓想隨便玩兒，袁紹反對(duì)，董卓按劍罵：“小王八蛋，你敢！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰(shuí)敢不從？你以為董卓的刀不夠快嗎？”袁紹愣愣著脖子回答：“天下健者豈惟董公？”然后橫佩刀而去。盡管后來(lái)天下也不是董卓的、也不是袁紹的，但是那時(shí)候袁紹還是比董卓更明白，盡管你刀快，然而事兒還沒(méi)完。滿(mǎn)清末年，辜鴻銘參加宴會(huì)，權(quán)貴云集，外國(guó)記者問(wèn)：“您覺(jué)得中國(guó)如何補(bǔ)救？”辜答：“把在座的拉出去槍決掉?！倍阋晃迥晖砬铮液臀依蠇屔⒉?，柿子摔下來(lái)，一地惡心。老媽說(shuō)：“你如果成比例地從高處摔下來(lái)，比這還惡心很多?！?/p>
第二，風(fēng)骨是敢真。直面自己的內(nèi)心和肉身，客觀(guān)坦然，不憚?dòng)诔姓J(rèn)技不如人，也不憚?dòng)谧哉J(rèn)天下第一，仿佛一只誠(chéng)實(shí)的阿法狗，“敬饒?zhí)煜聝勺印?。不怕暴露甚至縱容自己的癖好和弱點(diǎn)，不管世人說(shuō)三道四、口誅筆伐。你記錄里，阮籍鄰家酒館的老板娘很美麗，阮籍常常去她那里喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始終屁也沒(méi)干。周作人嘆了一口氣：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！绷?jiǎn)⒊稳葑约簩W(xué)習(xí)能力強(qiáng)悍，“點(diǎn)起一盞油燈，日文就會(huì)了”，郭沫若形容自己學(xué)習(xí)能力強(qiáng)悍，“一個(gè)星期學(xué)會(huì)了甲骨文”。雖千萬(wàn)人不同意，我還是堅(jiān)信，《不二》寫(xiě)得比《肉蒲團(tuán)》好。
第三，風(fēng)骨是知止。面對(duì)人性編碼中無(wú)盡的黑暗和自己的執(zhí)迷，哪怕千萬(wàn)人都會(huì)從這里掉下去，“安禪制毒龍”，按住肉身里的大毛怪，牽回草地里的牛，就是不掉下去。魯迅在遺囑里說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”劉文典講莊子，開(kāi)章明義：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒(méi)有人懂?！笨紫槲跽?qǐng)潘光旦調(diào)查家譜證明他是孔子后人，潘光旦說(shuō)：“山西沒(méi)有一家是孔子之后?！笨鬃诱f(shuō)，“天下有道，丘不與易也”，各人有各人的好處，我敝帚自珍。
如果以上三點(diǎn)非要?dú)w納為一點(diǎn)，那就只保留底褲，所謂風(fēng)骨，就是人類(lèi)作為人類(lèi)該有的樣子，哪怕現(xiàn)世千萬(wàn)人都不這么認(rèn)為。
你說(shuō)，對(duì)嗎？
馮唐
