前段時間和同學(xué)聚會,談笑間,我的同學(xué)們突然很認(rèn)真地對我說:你能不能在你的文章里呼吁一下?讓年輕人多鍛煉身體?,F(xiàn)在的年輕人,身體素質(zhì)特別差。
我念的是師范院校,同學(xué)們現(xiàn)在基本都是小學(xué)和中學(xué)老師,他們的印象,應(yīng)該沒有錯,他們的焦慮,應(yīng)該事出有因。事實上,找一下學(xué)生體質(zhì)方面的調(diào)查和報道,也會印證他們的看法。
我卻聯(lián)想到了別的事情,那就是,為什么現(xiàn)在年輕人寫的文章,越來越乏味和乏力,都趨向于小、弱、碎。
根據(jù)作家黃愛東西的理論,寫作能量和體質(zhì)密切相關(guān),通過一個人寫的東西,可以看出寫作者的身體狀況。身體不好,寫的東西,自然不強(qiáng)壯。
不只寫作,其它領(lǐng)域也一樣,年輕人寫的和唱的歌,也都越來越蒼白乏力,聽著那些歌,你總覺得,唱歌的人是在打了一夜游戲之后,吃了碗泡面來唱歌的。
而我在等待一首強(qiáng)壯的歌,不管是情歌,還是社會化議題的歌,不管是選秀節(jié)目推廣出來的流行歌,還是獨(dú)立制作推出的民謠,我都希望它們強(qiáng)壯有力,聽歌的時候,像是用釘子把人生釘住。尤其是情歌,我希望聽到有時代強(qiáng)度的情歌。
什么是情歌里的“時代的強(qiáng)度”?
從整個社會看待情愛的方式來說,是對情愛寄有理想,是默認(rèn)它擁有被文藝作品升華、拔高的特權(quán);
從情歌作者的角度來說,是視情歌為重要的表達(dá),是對創(chuàng)作懷有一種不尋常的敬畏;
從聆聽和傳唱者的角度來說,是把音樂視為生活中的重要內(nèi)容,把情歌當(dāng)作情愛的參照、模板;
從文本上,是傾向于將情愛夸大、戲劇化、陌生化、神秘化,用“愛”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標(biāo)志性的、色彩濃烈的詞語,使情歌里的愛情傳奇化;
從音樂構(gòu)成上,則體現(xiàn)為鄭重的編曲,以及有強(qiáng)度的音樂表達(dá),在歌唱時,要悲郁、要吶喊、要聲音緊繃高懸,務(wù)必將情緒推向頂峰。
總之,在音樂的美學(xué)上,在一首歌的體積、重量和深度上,傾向于“大”、“重”和“深”。
過去的情歌,是有強(qiáng)度的,這種強(qiáng)度,是在流行音樂商業(yè)化的進(jìn)程中催生出來的。
早期的華語流行樂,不論是六七十年代那種融合了四十年代上海灘時代曲、閩南語歌曲(或臺灣山地歌謠)、日式哭腔小調(diào)曲風(fēng)形成的流行歌,還是七十年代那種在歐美民謠運(yùn)動影響下出現(xiàn)的“民歌”,還是八十年代初,在“民歌”基礎(chǔ)上出現(xiàn)的早期的商業(yè)流行歌,都趨向于“小”、“輕”、“淺”,主張性靈,樂于在一首短歌的長度里,完成情緒的塑造,容易入口,適合把玩。
? ? ??
變化在八十年代初就已經(jīng)開始。此時的臺灣和香港,經(jīng)濟(jì)繁榮,生活穩(wěn)定,六七十年代出去留學(xué)的青年開始回歸,唱片業(yè)的海盜時期慢慢結(jié)束,民歌運(yùn)動的干將此時已經(jīng)成為心態(tài)平和的商人,于是,臺灣的流行音樂開始出現(xiàn)強(qiáng)壯的歌。?
1983年,飛碟唱片簽下了在夜總會唱英文歌的蘇瑞芬,為她起了藝名“蘇芮”,并把電影《搭錯車》中的所有歌曲交給了她唱。83年6月,《搭錯車》電影原聲專輯出版,賣出了二十萬張。專輯中的《一樣的月光》獲得金馬獎最佳電影插曲獎,專輯在香港成為白金唱片。她那種黑色的、狂野的,聽起來身體很好的聲音,以及聽起來很強(qiáng)壯的人寫的歌,開始成為主流。
《搭錯車》電影原聲大碟
那種隨性而為的小調(diào),開始淡出歷史舞臺。中國唱片業(yè)開始追求具有傳奇氣質(zhì)的、有強(qiáng)度的大歌。
這種追求,并不單純是西方搖滾樂產(chǎn)生影響的結(jié)果,而是因為,時代給了人們一種自信,讓人們開始追求強(qiáng)悍的、有激情的歌,以區(qū)別于從前那種萎靡的、吹彈得破的歌。只有這種投入了力氣的歌,才顯得有誠意,才能象征這個時代。
商業(yè)的成功,也使得唱片業(yè)擁有了一種豐沛的自信,歌者可以大聲地唱,唱片公司可以讓歌手在形象上超脫于蕓蕓眾生。從此,唱片業(yè)開始自覺地尋找和制造這種歌曲,包裝塑造傳奇性歌手。蘇芮、齊秦、趙傳、庾澄慶、伍思凱、張雨生、潘美辰,以及九十年代末的張惠妹,都是以搖滾歌手的面貌出現(xiàn)。觸及靈魂的吶喊式的歌唱,將流行歌曲的強(qiáng)度提到了前所未有的高度。
2000年后,新時代來了,新時代的歌,卻是以蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的面貌出現(xiàn),在強(qiáng)度上倒退到七十年代之前。讓流行音樂失去情感強(qiáng)度的,是網(wǎng)絡(luò)。
一方面,傳統(tǒng)唱片業(yè)的行業(yè)自信心遭受了重創(chuàng),有強(qiáng)度的歌自然不會再出現(xiàn);而另一方面,網(wǎng)絡(luò)也在改變著人們的生活狀態(tài),時間被割裂成零碎的、漫湮的、無意識的,也是因為網(wǎng)絡(luò),情愛的滿足似乎變得容易了。
所有這些,使得情歌不再那么重要了,它漸漸變成生活的背景,一段無意識的聲音,而不再是富有傳奇性的主題曲、情愛的范本。能唱出強(qiáng)壯的歌的,似乎只有黃綺珊、汪峰等等寥寥幾人,但他們都是八九十年代成就的,而黃綺珊的代表作《離不開你》是八十年代老歌的翻唱,《燈塔》是圣歌的填詞翻唱版。
我卻還在期待那種有強(qiáng)度的歌重返世間,期待孱弱之后,重新變得強(qiáng)壯的時刻到來。
我知道這遙遙無期,我知道這需要所有元素的配合,但我卻總以為,時勢有起有伏,人和歌,都會有重新強(qiáng)壯起來的那一天。