前段時間和同學(xué)聚會，談笑間，我的同學(xué)們突然很認(rèn)真地對我說：你能不能在你的文章里呼吁一下？讓年輕人多鍛煉身體?，F(xiàn)在的年輕人，身體素質(zhì)特別差。

我念的是師范院校，同學(xué)們現(xiàn)在基本都是小學(xué)和中學(xué)老師，他們的印象，應(yīng)該沒有錯，他們的焦慮，應(yīng)該事出有因。事實上，找一下學(xué)生體質(zhì)方面的調(diào)查和報道，也會印證他們的看法。

我卻聯(lián)想到了別的事情，那就是，為什么現(xiàn)在年輕人寫的文章，越來越乏味和乏力，都趨向于小、弱、碎。

根據(jù)作家黃愛東西的理論，寫作能量和體質(zhì)密切相關(guān)，通過一個人寫的東西，可以看出寫作者的身體狀況。身體不好，寫的東西，自然不強(qiáng)壯。

不只寫作，其它領(lǐng)域也一樣，年輕人寫的和唱的歌，也都越來越蒼白乏力，聽著那些歌，你總覺得，唱歌的人是在打了一夜游戲之后，吃了碗泡面來唱歌的。

而我在等待一首強(qiáng)壯的歌，不管是情歌，還是社會化議題的歌，不管是選秀節(jié)目推廣出來的流行歌，還是獨(dú)立制作推出的民謠，我都希望它們強(qiáng)壯有力，聽歌的時候，像是用釘子把人生釘住。尤其是情歌，我希望聽到有時代強(qiáng)度的情歌。

什么是情歌里的“時代的強(qiáng)度”？

從整個社會看待情愛的方式來說，是對情愛寄有理想，是默認(rèn)它擁有被文藝作品升華、拔高的特權(quán)；

從情歌作者的角度來說，是視情歌為重要的表達(dá)，是對創(chuàng)作懷有一種不尋常的敬畏；

從聆聽和傳唱者的角度來說，是把音樂視為生活中的重要內(nèi)容，把情歌當(dāng)作情愛的參照、模板；

從文本上，是傾向于將情愛夸大、戲劇化、陌生化、神秘化，用“愛”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標(biāo)志性的、色彩濃烈的詞語，使情歌里的愛情傳奇化；

從音樂構(gòu)成上，則體現(xiàn)為鄭重的編曲，以及有強(qiáng)度的音樂表達(dá)，在歌唱時，要悲郁、要吶喊、要聲音緊繃高懸，務(wù)必將情緒推向頂峰。

總之，在音樂的美學(xué)上，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向于“大”、“重”和“深”。

過去的情歌，是有強(qiáng)度的，這種強(qiáng)度，是在流行音樂商業(yè)化的進(jìn)程中催生出來的。

早期的華語流行樂，不論是六七十年代那種融合了四十年代上海灘時代曲、閩南語歌曲（或臺灣山地歌謠）、日式哭腔小調(diào)曲風(fēng)形成的流行歌，還是七十年代那種在歐美民謠運(yùn)動影響下出現(xiàn)的“民歌”，還是八十年代初，在“民歌”基礎(chǔ)上出現(xiàn)的早期的商業(yè)流行歌，都趨向于“小”、“輕”、“淺”，主張性靈，樂于在一首短歌的長度里，完成情緒的塑造，容易入口，適合把玩。 ? ? ??

變化在八十年代初就已經(jīng)開始。此時的臺灣和香港，經(jīng)濟(jì)繁榮，生活穩(wěn)定，六七十年代出去留學(xué)的青年開始回歸，唱片業(yè)的海盜時期慢慢結(jié)束，民歌運(yùn)動的干將此時已經(jīng)成為心態(tài)平和的商人，于是，臺灣的流行音樂開始出現(xiàn)強(qiáng)壯的歌。?

1983年，飛碟唱片簽下了在夜總會唱英文歌的蘇瑞芬，為她起了藝名“蘇芮”，并把電影《搭錯車》中的所有歌曲交給了她唱。83年6月，《搭錯車》電影原聲專輯出版，賣出了二十萬張。專輯中的《一樣的月光》獲得金馬獎最佳電影插曲獎，專輯在香港成為白金唱片。她那種黑色的、狂野的，聽起來身體很好的聲音，以及聽起來很強(qiáng)壯的人寫的歌，開始成為主流。

《搭錯車》電影原聲大碟

那種隨性而為的小調(diào)，開始淡出歷史舞臺。中國唱片業(yè)開始追求具有傳奇氣質(zhì)的、有強(qiáng)度的大歌。

這種追求，并不單純是西方搖滾樂產(chǎn)生影響的結(jié)果，而是因為，時代給了人們一種自信，讓人們開始追求強(qiáng)悍的、有激情的歌，以區(qū)別于從前那種萎靡的、吹彈得破的歌。只有這種投入了力氣的歌，才顯得有誠意，才能象征這個時代。

商業(yè)的成功，也使得唱片業(yè)擁有了一種豐沛的自信，歌者可以大聲地唱，唱片公司可以讓歌手在形象上超脫于蕓蕓眾生。從此，唱片業(yè)開始自覺地尋找和制造這種歌曲，包裝塑造傳奇性歌手。蘇芮、齊秦、趙傳、庾澄慶、伍思凱、張雨生、潘美辰，以及九十年代末的張惠妹，都是以搖滾歌手的面貌出現(xiàn)。觸及靈魂的吶喊式的歌唱，將流行歌曲的強(qiáng)度提到了前所未有的高度。

2000年后，新時代來了，新時代的歌，卻是以蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的面貌出現(xiàn)，在強(qiáng)度上倒退到七十年代之前。讓流行音樂失去情感強(qiáng)度的，是網(wǎng)絡(luò)。

一方面，傳統(tǒng)唱片業(yè)的行業(yè)自信心遭受了重創(chuàng)，有強(qiáng)度的歌自然不會再出現(xiàn)；而另一方面，網(wǎng)絡(luò)也在改變著人們的生活狀態(tài)，時間被割裂成零碎的、漫湮的、無意識的，也是因為網(wǎng)絡(luò)，情愛的滿足似乎變得容易了。

所有這些，使得情歌不再那么重要了，它漸漸變成生活的背景，一段無意識的聲音，而不再是富有傳奇性的主題曲、情愛的范本。能唱出強(qiáng)壯的歌的，似乎只有黃綺珊、汪峰等等寥寥幾人，但他們都是八九十年代成就的，而黃綺珊的代表作《離不開你》是八十年代老歌的翻唱，《燈塔》是圣歌的填詞翻唱版。

我卻還在期待那種有強(qiáng)度的歌重返世間，期待孱弱之后，重新變得強(qiáng)壯的時刻到來。

我知道這遙遙無期，我知道這需要所有元素的配合，但我卻總以為，時勢有起有伏，人和歌，都會有重新強(qiáng)壯起來的那一天。