GQ 一直都在，可做這雜志的人早換一荏了。
從 GQ 出去的蘇里，拍車拍出了幾套房子，有更多的時間去諾曼底了；張偉把他的新世相做得風(fēng)生水起，早已是新世界的情感按摩師；唐小松在京城北郊弄了一塊地，一邊寫書一邊種蔬菜，還伺候著一屋子的貓和鸚鵡；蔡崇達(dá)的”名堂“也是了不得，已經(jīng)把衣服賣到 B 輪了……
還有的人去做律師，去畫廊，回家繼承父業(yè)蓋樓房……他們就這樣，來來往往，進(jìn)進(jìn)出出，時間來不及理解，也不會停下；他們就這樣，短短幾年，相聚又分離，各自奔天涯。
一份工作有它的年限，一份感情卻不一定，但愿 GQ 留給他們的，都是好時光。
去年離開的“烏云裝扮者”練自強(qiáng)，世界云游一番，回來創(chuàng)業(yè)了，還出了一本書，《我很好啊媽》，讓 GQ 編輯總監(jiān)王鋒給他寫了一篇序，今天公號推送此文。
━━━━━
在諂媚的時代，做一個驕傲的人
前幾天去青海，到西寧，又開車10多個小時，前往高原更深處的玉樹。
陽光亮堂，大地像被曬謝了頂，真是一條又遠(yuǎn)又疲憊的路。想到2013年8月，《智族 GQ》做過一個肖像選題《志愿者》，為拍攝玉樹地區(qū)一個民間學(xué)校的老師，記者練自強(qiáng)帶著攝影師，也是這么跋涉數(shù)千里，來到玉樹。
那個肖像專題采訪了八個普通志愿者，遍及全國各地。八張照片，玉樹只是其中一張。不是明星，不是離奇的社會事件，為一個普通人，一張照片，300字的文章，跑到這么偏遠(yuǎn)的地方，無論時間、精力還是人力，對一本雜志的制作而言，可謂成本高昂。至今才四年，真不敢相信，我們曾有過那么奢侈的時候。
說奢侈不是指錢，而是做一本雜志的態(tài)度和心力。做一件事，不計(jì)成本投入自己的情感和氣力，除了基本的職業(yè)操守，你內(nèi)心還必須是驕傲的。只有驕傲，才感覺值得，才會賦予自己和所做選題更強(qiáng)盛的力量。
記得稿子完成，在確定文章主題時自強(qiáng)和我發(fā)生分歧，最后因?yàn)槲夷挲g比他大，薪水又比他高，倚老賣老采用了我的意見。年輕人很無奈，走過去又轉(zhuǎn)回身，眼睛盯著我說：“我覺得自己被綁架了！”寫字和說話，他都喜歡用驚嘆號。
《智族 GQ》六年，練自強(qiáng)成為一只驕傲的“雜志狗”。他的幸運(yùn)，是趕上了這個行業(yè)最輝煌的末端，一個年輕人，大學(xué)畢業(yè)，剛剛進(jìn)入社會，百廢待興，這個時候，和《智族 GQ》相遇，被一個正向的集體塑形，算是幸運(yùn)。
不過很快，沒幾年，互聯(lián)網(wǎng)攻城略地所向披靡，雜志被大潮裹挾，奔往應(yīng)許之地。自強(qiáng)年輕，新媒體意識和才華都比一般人強(qiáng)，但面對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對雜志業(yè)的侵犯，還是不服。
不服是年輕人的特權(quán)，而且表達(dá)起來簡單粗暴。在一篇文章里他說：“我無法接受雜志開始用段子手的語氣給讀者講故事；不能容忍雜志內(nèi)容免費(fèi)提供給讀者；不能接受 iPad 通過截屏就可以把雜志內(nèi)容無償分享到大眾網(wǎng)絡(luò)；不能容忍優(yōu)秀的稿件通過微信形式傳播；不能容忍雜志的設(shè)計(jì)效果和印刷工藝變成高度壓縮的網(wǎng)絡(luò)圖片......”
心高氣傲，擲地有聲。作為一個狡黠世故的中年人，我當(dāng)然知道這場戰(zhàn)爭的結(jié)局，但我沒用“歷史大勢”去擊碎這個年輕人的驕傲，新舊媒體誰輸誰贏不重要，重要的是一個人的審美、心性和捍衛(wèi)價值的勇氣，即便他的捍衛(wèi)違背了潮水的方向。
我珍惜這種傲氣，珍惜他對品質(zhì)和審美尊崇，“我去死，你們活，誰更好，只有神知道?！边@種固執(zhí)維護(hù)自身所愛的天真之氣，是比“雜志會不會死”更重要的東西。
生活充滿壓迫。被財(cái)富壓迫，被權(quán)勢壓迫，被自身有限的才華和令人難堪的命運(yùn)壓迫，當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和不斷受挫的努力逼迫你低頭的時候，我們還能夠驕傲嗎？
一次跟《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳聊天，他上課時，有個學(xué)生說，程導(dǎo)，如果我們畢業(yè)了，有個拍《小時代》的機(jī)會，再傲我們也得拍吧，要不然怎么活下來......程耳感慨，現(xiàn)在電影學(xué)院的學(xué)生太慫了，還沒出師就一臉敗相。哪像當(dāng)年，一兩千人報(bào)名就取13個，最后被錄取坐進(jìn)課堂的人驕傲的不得了。周傳基教授給我們上課，講視聽語言，一件斜紋軟呢西服，寬松的深色咔嘰褲，腳上一雙布洛克花紋皮鞋，一條深灰色暗花羊絨圍巾，那范兒！周教授是四十年代的高中生，年輕時代受過完整的民國教育，一身凜然氣，跟這樣的教授上課，首先就要洗去自己身上的媚俗腌臜之氣，沒有點(diǎn)兒傲，拍什么電影。
這是一個講成敗論輸贏的年代，整個社會的價值觀被各種數(shù)據(jù)裹挾，除了年齡體重身高，你的收入、房本面積，都定義了你的階層屬性和人生成敗。數(shù)據(jù)、流量、票房、融資額度、利潤、KPI 成了頭等重要的事，擠地鐵還房貸，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一個使自己驕傲起來的理由。
可真正的驕傲不是跟人斗氣，不是因?yàn)椴蛔灾a(chǎn)生的蠻橫，傲是不流俗，不諂媚，是尊重一種價值的心性；它有風(fēng)骨，沒有緊張的窮氣；它不是在志得意滿時目空一切，更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言，它是一個人對世事規(guī)則了然于心的洞見，是建立在深刻自我認(rèn)知上的平常心，傲是埋在身體里的一根刺，立在那兒，不能折。?
曾經(jīng)的“雜志狗”最終離開了《智族 GQ》，改做“創(chuàng)業(yè)狗”。辭職信里說，“做這個決定，不是取決于自己想做什么工作，而取決于我希望成為什么樣的人?！蔽也挥X得這是對雜志的背叛，而是一個年輕人探求自我的遠(yuǎn)行。創(chuàng)業(yè)方向上，自強(qiáng)選取的標(biāo)準(zhǔn)也不是做什么容易拿到投資，而是跟從自己的興趣和價值。一個熟知的朋友說，他不適合去拿錢，投資人面前太驕傲，放不下姿態(tài)，永遠(yuǎn)是一副“我說完了，你看著辦”的勁兒。
在錢面前知道自己的價值，不卑不亢，應(yīng)該是一個人的天賦吧。這些年，眼見太多聰明人，及時販賣自己獲利，結(jié)果越賣越顯局促與孱弱；也有些人，不識時務(wù)秉持心念，以桀驁之心孜孜不倦，日子反而越來越顯出氣度與景深。
有時候我甚至覺得，緊跟時代步伐，與時俱進(jìn)，那些既得利益者的利益被夸大了；內(nèi)心驕傲，獨(dú)立于自我，堅(jiān)守更長遠(yuǎn)的人性觀念和價值，這樣的力量被低估了，我們?nèi)菀走^于看重即時的成功，忽略一種觀念或心性對人更長久的影響。
自強(qiáng)非常知道自己成不了一個商人，他的天命和樂趣都還是在耕耘內(nèi)容。在他看來，有個專業(yè)可守，人還是快樂一些，眼前難過，日后會好。老輩人說，干正業(yè)有好報(bào)，他們理解的因果關(guān)系比我們長。
這份書稿，是自強(qiáng)兩年公號文章的輯錄。其中遠(yuǎn)游歐美部分，以前沒怎么看過。這次隨他筆端游走，深覺即便在一個讀圖時代，文字也還是有意義的。
文字能夠記錄某些時刻，那些時刻隨歲月流逝，從每個人身上消失，那是些失去后不會再來的時刻，類似于童貞，在一個人身上只會出現(xiàn)一次——地中海一個無名小島上，和陌生人玩沙灘排球時的快樂和屈辱；在舊金山，每一次俯沖和上升時車停山崗上，那一眼所看到的溫柔景色；還有在巴塞羅那漫長的午睡，在紐約認(rèn)識到人要接受不努力也沒有夢想的人生——都是這樣的時刻。
這樣的時刻，讓人想起帕斯捷爾納克說的那句話：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間?！敝皇菫檫@幾個瞬間，我們得忍受無盡的庸常。
世間萬物有盛衰，人生安得長少年?？赐陼?，產(chǎn)生另一個想法，自強(qiáng)也許應(yīng)該告別人生的一個階段了。我時常會跟編輯們說，30歲前是一個人人生的純情期，可以過得放肆一點(diǎn)，30歲后，事業(yè)、生活就都不簡單了，各種責(zé)任、欲望和壓力結(jié)伴而來，人生由花園進(jìn)入原始森林，你能活著走出來么？應(yīng)對這樣的局面，需要更豐富、健全的人格。
歷史學(xué)家許倬云在比較大陸和臺灣的異同時說，大陸最終的優(yōu)勢是它的縱深，是他的復(fù)雜性，龐雜粗糲，也正是生命力所在。人生何嘗不也如此。自強(qiáng)的人生，迄今為止，還是過于簡單和抒情，缺少那種泥沙俱下的繁復(fù)生態(tài)，缺少卡爾維諾說的“一個一個的洞窟”，肥沃的土壤少不了腐爛樹葉的堆積和滋養(yǎng)。電影《無間道》里說一臺好音響，是“高音準(zhǔn)，中音穩(wěn)，低音沉”，自強(qiáng)還生活在他人生的高音區(qū)，昂揚(yáng)，明亮，自由任性，卻也失之于單薄，飄忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，才會真正感知到，人生最得趣的音區(qū)是哪一段。
狂來說劍，怨去吹簫，同樣味銷魂；沒有人看見草生長，但也許哪一天驀然回首，已蔚然成蔭。
愿你道路漫長。
《我很好啊媽》即將上市
