被李淳“扼殺”的2017年1月新刊封面

攝影：黎曉亮 Alexvi（ASTUDIO）?創(chuàng)意總監(jiān)：
Vicson Guevara?時(shí)裝總監(jiān)：Dan Cui?
時(shí)裝編輯：Anson Chen 編輯：徐沉沉?
文字監(jiān)制：何瑫 采訪、撰文：雷曉宇

在我動筆寫這篇文章的時(shí)候，距離和李安的見面，已經(jīng)過去整整一個(gè)月了。還有最后一個(gè)禮拜，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》就要全面下片了。工作人員說，那些專供 120幀畫面放映的銀幕和器材，會被工人拆下來，一一打包，運(yùn)往深圳。

演出結(jié)束了。下一次看120幀和李安，不知道要到什么時(shí)候。

不知道李安現(xiàn)在在哪里，在做什么。

他離不開電影，可能已經(jīng)著手籌劃下一部《馬尼拉之戰(zhàn)》了。他自己說，《少年派的奇幻漂流》和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》都沒有老搭檔詹姆斯的幫忙，應(yīng)該下一次叫上他。詹姆斯是對李安很重要的人，他會改劇本，會協(xié)調(diào)片場關(guān)系，還能坐在酒店大堂里幫李安把電影賣出去。

李安很少有時(shí)間和家人相處，也可能正利用這個(gè)空當(dāng)在家里休息。他上一次有時(shí)間在家里長待，還是一個(gè)多月之前。今年10月23日，是李安62歲的生日，當(dāng)時(shí)，120幀新片剛在紐約電影節(jié)首映，他有壓力，心事重重，也沒怎么慶祝，只是和太太開車到郊區(qū)散心。下午的時(shí)候，陽光穿透樹葉，太太在車?yán)锼?，他?dú)自一人走出來，在樹林里散步，心思不知道跑到哪里去。

在生活里，李安總是心不在焉的。小兒子李淳今年已經(jīng)26歲了，是一名演員，也在父親的新片里扮演了角色。他回憶起印象里小時(shí)候自己的父親，最深刻的畫面就是，那時(shí)候李家一家四口還住在一個(gè)兩室一廳的房子里，爸爸沒有書房，總是坐在廚房的餐桌邊寫劇本。李淳經(jīng)常看他坐在那里，對著筆記本，眼睛望著窗外的不知道什么東西發(fā)呆，好像靈魂出竅。

李安的靈魂都在電影里。

藍(lán)色格紋毛料西裝上衣 Tom Ford?針織衫 Ralph Lauren Purple Label?黑色毛料長褲 Armani Collezioni from SKP

前幾天晚上，我又一次重看了《臥虎藏龍》。第16次看，印象最深刻的是最后窯洞那一場戲。俞秀蓮最后對玉嬌龍說，“你記住，這輩子你不管做什么，都一定要誠實(shí)地面對你自己?！?/p>

今年金馬獎(jiǎng)大熱門的電影是《七月與安生》。年輕導(dǎo)演出手不凡，處女作就有極其細(xì)膩的質(zhì)感，把女人身上的乖和野、自我壓抑和不顧一切拍得很精彩。但若說對女性心靈探索之深刻和經(jīng)典，還要數(shù)俞秀蓮和玉嬌龍。

此刻，俞秀蓮愛人已逝，江湖已遠(yuǎn)，寂滅之中，她這句話哪里是對玉嬌龍說的，分明是說給自己聽的。這句話就是她的一生，就是她想要為自己而活卻始終沒有活成的那個(gè)樣子，就是玉嬌龍已經(jīng)并且從來都是的那個(gè)樣子，就是李慕白到死也不盡然明白但她卻一直都隱隱知道，但又不敢面對的東西。

到了這一刻，她還是沒有面對。她選擇把這句話說給玉嬌龍，卻沒有說給自己。她講過，我雖然是跑江湖的，但我受到的禮教的約束，不比你們官家小姐少。對她來說，最后開得了這個(gè)口，已經(jīng)是最大的解放。

玉嬌龍可以去死，但俞秀蓮是多么沉痛的一個(gè)角色啊。每個(gè)女孩都喜歡玉嬌龍，覺得自己和她一樣叛逆自由，難怪李安說，玉嬌龍是動力，俞秀蓮卻是這個(gè)戲的秤砣。她只能繼續(xù)活在各種各樣的關(guān)系里，備受尊敬，保持清醒，不得自由，又心甘情愿。但凡玉嬌龍不去死，只要她活著，一定活得越來越像俞秀蓮，只不過是成分多寡的差別而已。俞秀蓮活成的樣子，是女人的智慧，也是女人一生所付出的代價(jià)。

玉嬌龍注視著此刻的俞秀蓮，不愿如此，所以她跳崖之念已起。

玉嬌龍是昨日之我，俞秀蓮是今日以及未來之我。七月和安生的一生一死，只是意外。玉嬌龍和俞秀蓮的一死一生，卻是必然。在意外和必然之間，電影就分了高下。

當(dāng)年第一次看《臥虎藏龍》，我還不到20歲，除了覺得美，什么也不懂。但后來的十幾年里，每一次重看，都能看到之前從未發(fā)現(xiàn)的新東西?！杜P虎藏龍》就是個(gè)大千世界，里面什么都有，尤其玉嬌龍。小時(shí)候以為她縱身一躍是在償罪，后來才領(lǐng)會到，她根本不是一個(gè)真實(shí)的人物，而是一種無法實(shí)現(xiàn)又心向往之的生活理想。李安在她身上多有寄托，她往下跳，其實(shí)是飛，升華了。

去年夏天，看了《刺客聶隱娘》，去臺北采訪了侯孝賢，就又把《臥虎藏龍》找出來看。聶隱娘和玉嬌龍，都出身官宦人家，都一身武藝，都不馴服，但兩個(gè)人物的質(zhì)地完全不同。隱娘從小遭遇不幸，身世坎坷，她的逃離和反叛有其世俗的邏輯，是對命運(yùn)的反抗。但玉嬌龍，她從未身遭不幸，但他媽的就是不爽極了。

玉嬌龍走得更遠(yuǎn)。師父要她永遠(yuǎn)追隨，不要。大儒要收她為徒，不要。父親要她嫁入豪門，不要。她不愿服從所有這些秩序，通通不要。但她又不可能和羅小虎真去那自由天地，因?yàn)樗皇悄菢娱L大的，那不是她的世界。最后，天地之大，竟然無處可去。她往懸崖下一跳，就是叛逆到淋漓盡致和死無葬身之地。她說，她要的就是個(gè)自由自在，但她發(fā)現(xiàn)活著就是不自由的，所以她寧可不活，也不妥協(xié)。

她姓玉，玉碎不瓦全的意思。

侯孝賢跟我說，聶隱娘就是現(xiàn)代性。那么，玉嬌龍簡直就是后現(xiàn)代性。她根本就是女版的詹姆斯·迪恩，搖滾得很。這種無因的反抗，有存在主義的味道，接近命運(yùn)的本質(zhì)。唉，侯導(dǎo)18年磨一劍，但李安大成若缺，不拘一格，無話可說。

俗話說，不怕怒目金剛，就怕瞇眼菩薩。別看侯導(dǎo)一張刀削斧刻的臉，李安一副菩薩相，陳文茜一問起來，他還要賣賣萌，但其實(shí)他比侯孝賢還要狠得多。侯導(dǎo)好歹讓隱娘活，還給她留了一個(gè)磨鏡少年，說是“一個(gè)人，沒有同類”，但還是很不忍心地給了條路走。但李安呢，他把這個(gè)夢戳破，玉嬌龍那才是真的孤絕，那才是真的“一個(gè)人，沒有同類”。

《臥虎藏龍》之后，李安又拍了6部電影。他一次次地講人的孤絕的故事，更濕潤，更溫厚，更老到，也更狠辣。

海軍藍(lán)灰色條紋毛料西裝上衣 Hermès?襯衫 Ermenegildo Zegna

第一次覺得李安可怕，是看《色戒》。這個(gè)電影，反反復(fù)復(fù)，也忘了有五六遍還是七八遍。覺得害怕，不是那十分鐘的床戲，而是因?yàn)殡娪袄飶仡^徹尾的虛無——愛情是荒謬的，友情是虛偽的，親情是荒蕪的，國家是四分五裂的……只有性愛的快樂是真實(shí)的，而這唯一的真實(shí)恰恰又是不可說的。

這個(gè)女人，她就生活在這樣一個(gè)廢墟里。

李安真狠啊。他靈魂附體，把張愛玲幾十年涂涂改改寫了又藏的東西一五一十都拍出來了，而且拍得毫不手軟，如同跟隨王佳芝墜入了那個(gè)神秘的潛意識動力的深淵，無法得救。親情、友情、愛情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大系統(tǒng)，他一一下手，拆解個(gè)遍。

但李安又不是張愛玲。最后王佳芝從珠寶店里出來，失魂落魄，遇到個(gè)拿著風(fēng)車的快活車夫。注意看，車夫號衣背后的編號是1023——這是李安的生日。王佳芝，不，張愛玲，她的人生實(shí)在太絕望了，李安忍不住要在她臨死關(guān)頭幻化成天使，給她一點(diǎn)溫存和希望。

關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，我后來在郵件里面得到了導(dǎo)演的回復(fù)。他寫道：“既然猜到了1023算你厲害，那就再多告訴你一點(diǎn)，車夫的臺詞：回家?。寇嚪虮澈筇とサ姆较蚴墙咕嗄：说钠星懊嫠ミ^的南京西路大光明大戲院?！?/p>

這一刻的王佳芝，有點(diǎn)像費(fèi)里尼《八部半》結(jié)尾里面，散場落幕了還不肯走，兀自還要站在臺上的小丑。

如果你注意聽的話，《色戒》的原聲大碟里，這一段配樂的名字就叫做《The Angel》，而整部電影所有配樂的核心旋律，來自原聲大碟中的第四段：勃拉姆斯晚年最著名的一段間奏曲?OP118。王佳芝和易先生第一次在餐廳約會的時(shí)候，白人鋼琴師奏起這段音樂。這似乎是個(gè)斷章，因?yàn)槎嗄暌郧埃畎驳谝淮慰础渡洹吩?，看到王佳芝坐在易先生車?yán)锬且欢?，突然腦海里回響起這個(gè)旋律，于是起心將它放在電影里。

從左到右?李淳?紅色格紋西裝上衣 Dior Homme?棕色高領(lǐng)針織衫 Boss?李安?藍(lán)色格紋毛料西裝上衣 Tom Ford?針織衫 Ralph Lauren Purple Labe

OP118是勃拉姆斯晚年公認(rèn)的代表作。那一年，勃拉姆斯60歲，他最愛的姐姐去世了，老師舒曼也死了，人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子，以歡快的旋律開頭，但越來越多的欲說還休、悲欣交集，好像早已知道結(jié)局，劇本已經(jīng)寫好。3年之后，勃拉姆斯與世長辭。

我也愛勃拉姆斯。他的《匈牙利舞曲》，哪怕是一支歡快得要用來舞蹈的曲子，竟然起先的配器也是沉郁悲傷的，似有無盡的訴說。到了后來，旋律漸入高潮，才慢慢活潑歡快起來。也只有勃拉姆斯的復(fù)雜才配得上復(fù)雜的《色戒》。

色戒，與其叫色戒，不如叫生死。這是非常本質(zhì)的追問。李安說，這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當(dāng)時(shí)，他甚至在崩潰中遠(yuǎn)赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見面大哭。這個(gè)瑞典老人，從《野草莓》到《第七封印》，他拍了一輩子關(guān)于生、死和懷疑的電影，到了88歲的時(shí)候，他自然懂得李安在哭什么。一年之后，伯格曼去世了。

這就是李安的魅力。人人覺得他是個(gè)呆萌害羞的老好人，但那不過是他的皮相，他的教養(yǎng)，他的保護(hù)色。就像俞秀蓮永遠(yuǎn)不會把最后一句話講出口一樣，李安也說不出什么狠話。他把他最強(qiáng)烈的激情和最深刻的溫柔，全都給了他的電影，在那個(gè)世界里，他做得一回玉嬌龍，剝皮見骨，忽生忽死，半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢，李安做的是電影夢。他們都只在夢中才能做自己，夢一醒來，人就不能再是那個(gè)樣子——就好像沒人能夠接受綠巨人變身之后的樣子，雖然暴力和憤怒也是真實(shí)的他，但人們只認(rèn)同他溫和、安靜、沒有攻擊性的樣子。夢總有一天會醒，醒過來會像浩克和玉嬌龍一樣無處可去，但好在李安不止自己做夢，他又用自己的夢，給他人造夢，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。

李安走了之后，這個(gè)世界在短短一個(gè)月里又發(fā)生了好多事情。特朗普做了美國總統(tǒng)，金馬獎(jiǎng)發(fā)了雙黃蛋，有人詐捐，有人辟謠，有人出軌，有人選擇繼續(xù)相信。生活就是一個(gè)由各種相信和懷疑的碎片組合成的洪流，在李安走過的路上繼續(xù)流淌。

有一個(gè)小碎片，它在提到李安的時(shí)候，標(biāo)題里非常刺眼地使用了“失敗”二字。我很不愿意復(fù)述這個(gè)觀點(diǎn)，但是為了把故事講清楚，需要讓你們知道。

它的大意是說，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是一部在票房和口碑上都遭遇了滑鐵盧的電影。當(dāng)時(shí)，電影在中國的票房一億五千萬人民幣，在美國票房不過百萬美元，以4800萬美元成本計(jì)算，必定收不回成本。在口碑方面，因?yàn)槊绹挠霸u人和公眾都不買賬，爛番茄上的好評度甚至始終沒有過半。因此，綜上所述，“這一次李安遭遇了失敗?！?/p>

我想，這個(gè)說法還是能夠代表很多公眾的想法，即金錢和評價(jià)決定了一個(gè)人、一件事的成敗，而這個(gè)評價(jià)，并非自己的評價(jià)，而是別人的評價(jià)。這恐怕也是包括李安在內(nèi)的所有導(dǎo)演的尷尬——導(dǎo)演越優(yōu)秀，尷尬就越濃烈。

李安是一位住在俞秀蓮軀殼里的玉嬌龍，他怎么會服氣。

條紋毛料西裝上衣 Hermès?襯衫 Ermenegildo Zegna

“他們現(xiàn)在就下定論，我覺得基本上是很不合理的事情?！彼f，“在紐約，他們問我，WHY DID YOU DO THIS？我有時(shí)候就，哎呀，直接回一句也不禮貌，但就是?BECAUSE I CAN，就這么簡單?！?/p>

“當(dāng)然了，這個(gè)電影可能在價(jià)值觀上會刺激到美國人。另外，你知道嗎，電影還是美國人發(fā)明的東西，所以有時(shí)候很難講。你說，當(dāng)年《斷背山》為什么沒有拿到奧斯卡最佳影片，說不清楚，但背后也是有一整個(gè)系統(tǒng)在發(fā)生作用?！?/p>

李安不是一個(gè)愿意把話講明的人。恰恰相反，他簡直是一個(gè)充滿機(jī)鋒的太極高手。只要他愿意，他能夠把中文的曖昧表達(dá)推到極致。諸如“我就是王佳芝”、“每個(gè)人心中都有一座斷背山”、“這部電影就是我的中年危機(jī)”這種話——實(shí)際上，中年危機(jī)這個(gè)說法，他在《臥虎藏龍》、《色戒》和《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)都說過——你可以這么理解，也可以那么理解，莫測高深，卻又捉摸不定。他其實(shí)很享受這種神秘感，又不冒犯任何人。他非常真誠，又覺得把話說穿了沒什么意思。

但即便如此，上面這幾句話的意思也還是忍不住點(diǎn)到了——李安不服氣。

這么說吧，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》這部電影，它對于美國的冒犯，和《色戒》對于民國的冒犯簡直如出一轍。在美國總統(tǒng)大選即將揭曉之時(shí)上映這部電影，就好比在1942年的上海放《色戒》，其對國家主義和國民性的解構(gòu)之深、之狠，在某種狂熱的社會氛圍中會得到反彈，實(shí)在再正常不過了。

人家玩民粹玩得正來勁呢，你兜頭給澆一大盆子涼水，人能謝謝你么。

其次，李安還有一個(gè)欲言又止的解讀：即便他今天已經(jīng)是李安了，但在好萊塢，他仍然是一個(gè)“外人”。電影是美國人僅次于軍火的第二大收入來源，在“如何用新技術(shù)來定義未來的電影語法”這件事上，美國人并不希望由一個(gè)“外人”來完成。

很久以來，美國的電影人一直在談?wù)摗半娪耙阉馈钡脑掝}?；ヂ?lián)網(wǎng)和娛樂新技術(shù)的出現(xiàn)，讓諾蘭、卡梅隆這樣的導(dǎo)演都忍不住覺得，也許用不了多久，人們就再也不會去電影院了，主流的娛樂方式也不會再是電影，人們可能只是留在自己家的客廳里，看看美劇，或者戴起VR頭盔對著電腦干點(diǎn)什么。

“我不認(rèn)為電影已死，我覺得一切才剛剛開始。我會用3D+4K+120幀這個(gè)新技術(shù)，并不是想毀掉電影，相反，我是希望能夠把觀眾拉回電影院來?！?/p>

從左到右?李安?海軍藍(lán)條紋西裝上衣 Hermès?灰色襯衫 Ermenegildo Zegna?黑色毛料長褲 Armani Collezioni from SKP?李淳?灰色毛料西裝上衣 灰色亨利領(lǐng)T恤 白色T恤?黑白幾何圖案口袋方巾 均為 Tom Ford

不過，李安再不爽，他也不會像坐在他身邊的賈樟柯那樣，用尖刻對付尖刻，在社交媒體上直截了當(dāng)?shù)睾团紶栞p浮的影評人對罵。身為“外人”，恐怕李安早就嘗過被誤讀的百般滋味，所以他不僅熟悉，還拍了120幀的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，專門講各種各樣的誤讀，這部電影簡直就是一個(gè)誤讀小詞典。

有趣的是，一部關(guān)于誤讀的電影，仍然難以逃脫被誤讀的命運(yùn)。

李安根本也不意外。在電影結(jié)尾，他借大兵比利之口已經(jīng)講過了，其實(shí)就是他的回應(yīng)。大兵說：“我在戰(zhàn)場生活，但每個(gè)人都對戰(zhàn)場有自己的看法。電影也是這樣，對嗎？”

這天晚上，他坐在清華禮堂的舞臺上，左邊一個(gè)馮小剛，右邊一個(gè)賈樟柯。他們談?wù)撾娪?，談?wù)撽P(guān)于電影的各種評價(jià)，談?wù)摳鞣N片場趣事，但唯獨(dú)沒有談?wù)摮杀?、票房和盈利。最后，賈樟柯感嘆說，這樣度過一個(gè)夜晚，不是也很好嗎。

今年夏天的時(shí)候，李安出現(xiàn)在上海電影節(jié)的一個(gè)論壇上——當(dāng)時(shí)的情形可不是這樣。那是一個(gè)談?wù)撾娪笆袌龊稳ズ螐囊约俺? IP 是否最終取勝的場合。李安話不多，于是主持人問他，您拍電影到現(xiàn)在，還有什么拿不準(zhǔn)的嗎？李安想了想，說，關(guān)于票房，導(dǎo)演還是無法控制的，我就不懂。這時(shí)候，旁邊的徐崢說，我倒是懂。

李安有他的困惑。人非草木，遭人非議，怎樣也不是一件愉快的事。不過，他又說，那是“小事”?！安皇钦f我下這個(gè)決定做這個(gè)（注：指120幀），我有什么不安，或者對成敗有什么計(jì)較——有，但是小事了?！?/p>

他今年62歲，是已經(jīng)渡過劫的人。他的志趣和方向已定，認(rèn)了命，知道自己這輩子注定要在色相里打滾了，所以，那些困惑也不再能夠影響到他。

這個(gè)劫，也在李安的電影里。

唐諾在《重讀》里說，研究一個(gè)作者，最好從他被公認(rèn)最失敗的那一部作品入手，因?yàn)槟抢锩嬗兴钌畹募m葛和秘密，來不及好好隱藏。我重看《綠巨人》，確實(shí)，不知道是不是成本所限，特效非常粗糙；情感上也有走火入魔之嫌，父親死于自己親手制造的災(zāi)難，兒子背負(fù)這一切，卻沒有繼續(xù)自己的救贖，反倒以一個(gè)好萊塢歡樂英雄式的結(jié)尾草草收兵；女主角在背叛了男主角之后，又聲稱自己深愛著他，但是電影在一段父子關(guān)系、一段父女關(guān)系和諸多打斗場面中間疲于奔命，已經(jīng)沒有時(shí)間和精力來塑造這空蕩蕩的愛了。

我相信，在拍完這樣一部電影之后，李安是不可能對自己感到滿意的。

事實(shí)也的確是這樣。李安曾經(jīng)多次提到，在《臥虎藏龍》大獲成功之后，他不敢休息，未經(jīng)深思熟慮就接拍了《綠巨人》。那之后，他曾經(jīng)歷了一次精神崩潰。他甚至想要拒絕找上門來的《斷背山》，從此退休。

李安和父親說了他的打算。

這個(gè)時(shí)候，李安一定已經(jīng)心灰意冷。父親一輩子反對他拍電影，認(rèn)為這都不能算是個(gè)正經(jīng)工作，而兒子所做的一切，無非是要證明我可以。但如今，兒子親口跟父親承認(rèn)說，我想放棄，這無異于承認(rèn)說，我之前幾十年的堅(jiān)持都是錯(cuò)的，我的路錯(cuò)了。

一個(gè)人在49歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的路走錯(cuò)了。

從左到右?李淳?毛料西裝 襯衫 均為 Prada?皮鞋 Hermès?格紋領(lǐng)帶 Gieves&Hawkes?李安?毛料西裝上衣 Giorgio Armani?針織衫 Ralph Lauren Purple Label?毛料長褲 Armani Collezioni from SKP?系帶皮鞋 J.M. Weston

父親的反應(yīng)出人意料。他告訴兒子，你應(yīng)該繼續(xù)拍片，因?yàn)槟銓儆谶@里。

很快，李安接了《斷背山》，開始在美國西部勘景。兩個(gè)禮拜之后，李安接到家人的電話，父親在臺北驟逝。他沒能見到父親的最后一面。他后來說，這是他無法釋懷的事。

又有十年過去了，等到李安有機(jī)會拍《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，他放進(jìn)去一個(gè)自己的秘密，關(guān)于父親和渡劫的秘密。他把他所有的溫柔、愛和秘密，都放在電影里。

電影開頭，是一段廢棄的攝影機(jī)拍下來的戰(zhàn)場畫面，比利營救班長蘑菇，開槍向敵人射擊。這時(shí)候，畫面右邊出現(xiàn)拍攝日期：2004年10月23日。

前面已經(jīng)提到過一次，這是李安的生日。這一年，他整整50歲。半年多前，他的父親去世了。這是他此生度過的第一個(gè)沒有父親的生日。一年前，他想放棄電影，但父親勸他，說，你要回去。

這是李安留在自己電影里的密碼、門票和小地雷?？炊诉@一節(jié)，就窺視到了李安內(nèi)心世界最隱秘的一角。

電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》劇照

電影快結(jié)束的時(shí)候，比利產(chǎn)生幻覺，他回到戰(zhàn)車上，又一次見到了已經(jīng)死去的班長蘑菇。

“你終于來了，比利。”

“是的，我想這就是我的命運(yùn)。這兩周我一直在思考，以為自己了解一些大眾不懂的事情。但是，你知道嗎，是他們主宰著這個(gè)秀，我活在戰(zhàn)場，但他們對戰(zhàn)爭有各自的理解，對吧，電影也一樣。”

“你我是一個(gè)戰(zhàn)壕里的小哥倆，離開故土才能茁壯成長，也可能客死他鄉(xiāng)。你扛起重任的時(shí)候到了，但別忘了，那一槍已經(jīng)開了。”

“我準(zhǔn)備好了，班長?！?/p>

“我愛你?！?/p>

“我愛你。”

比利終于回去了。他深明戰(zhàn)爭的殘酷，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐氖勘?，他屬于那里?/p>

李安也終于回去了。他深明電影的折磨，但他必須回去，因?yàn)樗翘焐膶?dǎo)演，他屬于那里。

在50歲上，李安認(rèn)了命，他知道，此生都要在色相里打滾。

電影最后這個(gè)場景，從敘事上來說，其實(shí)可有可無，但是李安一定要把它留下來。他當(dāng)年沒來得及對父親說的話，今天借比利和蘑菇之口，對自己的爸爸講。他可能是那種一輩子都沒有跟父親講過“I LOVE YOU”的人，但是這句話反反復(fù)復(fù)在他心里打轉(zhuǎn)，算一算，已經(jīng)有12年了。

我問李安，你上一次哭是什么時(shí)候？他想了又想，終于，他說，是在剪輯室看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的成片，看到結(jié)尾，沒忍住，哭了。

對話李安的相和空：李安之“相”

GQ?：聽說您大兒子的婚禮上放了王家衛(wèi)電影的片段，是哪一部啊？

李安：哎，這個(gè)……他本來要租《花樣年華》的，但是沒貨了，干脆就放了《阿飛正傳》。

GQ?：您之前的每一部電影都會有死亡，這次也一樣有。您對死亡的認(rèn)知或者心境，跟之前比，隨著年齡的增長，開始有什么不一樣嗎？

李安：我不太愿意去討論，因?yàn)槭悄莻€(gè)東西來找你的。我一開始做的都算是情境喜劇、社會諷刺喜劇，我的調(diào)子都很輕的。這跟我生長的環(huán)境有關(guān)，我在情感上會溫暖一下。從《冰風(fēng)暴》開始我就好像回不去了，沒辦法，我想輕一點(diǎn)，但回不太去——也不是它里面沒有幽默感，就是回不去。

GQ?：您現(xiàn)在在電影這件事情上還追求什么？

李安：我下面要做的東西還沒有抓到，還在摸索，這是很重要的。你可以說摸到了退休，或者摸不到退休，但是人就是不可以說“我知道”。

GQ?：您說自己是不可知論者。

李安：對，世上沒什么定論，我自己也搞不清楚。

GQ?：那這要怎么理解呢？您自傳里面說了，在《理智與情感》拍完之后，好像您顯性的東西都已經(jīng)拍完了，然后開始去探索隱性的、人性探索的，就算魔鬼之旅吧（李安笑，說，哇，魔鬼之旅）。那每一次，比如拍《冰風(fēng)暴》，把家庭這個(gè)東西解構(gòu)一次；拍《色戒》，把革命或者愛情這個(gè)東西解構(gòu)一次；拍《少年派》，把宗教解構(gòu)一次……那我在想，所謂的不可知，是不是每一個(gè)作品里面建立的一個(gè)懷疑，而且這些懷疑都很大，幾乎就是人類古往今來賴以生存的所有重大系統(tǒng)了。

我想知道，在這些不可知和懷疑之后，哪些東西是剩下來的？哪些東西是你知道腳能踏得住地的？好像人要生存，你總得依賴某些歸宿系統(tǒng)，如果所有這些系統(tǒng)都在李安的電影里被解構(gòu)了，那李安還留了些什么呢？

李安：有時(shí)候解構(gòu)的動機(jī)是希望做更深一層的了解，不是蒙的就這么相信，有點(diǎn)傻氣。你在了解的過程里面，你一定會去解構(gòu)，很多東西就變得不是那么準(zhǔn)確。我覺得，知道不可知是蠻重要的。所謂不可知，就是說，我不知道它有一個(gè)盡頭，我不知道人類可以知道所有事情，這個(gè)我不相信，我覺得是唬人的。知道不可知以后，你要怎么樣呢？其實(shí)是蠻東方的。西方說解構(gòu)是很清楚的，但我們中國人自古以來都有這些玄之又玄的，任何可以講出來的道理都是一個(gè)偏見。我們?nèi)寮抑v要謙虛，它也講這些東西，我覺得這是很根深蒂固的。只是說，再用西方的藝術(shù)來表達(dá)，會覺得破壞力比較大。其實(shí)我們一直就是說，你要謙卑，要不停學(xué)習(xí)。

電影《色，戒》海報(bào)

我覺得，我們?nèi)绻€要有什么觀念的話，就是一輩子也學(xué)不夠，生生世世在學(xué)，一輩子都有它的功課，這個(gè)我相信。你說它是不是信仰，我也不曉得。我總是覺得，他人告訴你什么什么東西，要不然他就是政客，要不然就是對你有所企圖，我是不相信的。所以，一方面我要挑戰(zhàn)，因?yàn)椴辉敢庾錾底樱涣硗庖粋€(gè)，還有我成長的過程本來就是這樣。你想，你看父母都是很有權(quán)威的，有一天你長大的話，你很自然就發(fā)現(xiàn)，你從小幻想的父母不是那個(gè)樣子。你不能裝著不知道，其實(shí)就是這么一回事。

GQ?：那您相信什么？

李安：我相信冥冥中老天爺告訴我們，有一個(gè)要我們學(xué)習(xí)的東西，我們每個(gè)人要找。有的人找一個(gè)國家，有的人找一個(gè)上帝，隨便你去找一個(gè)什么神，你知道，找到一個(gè)就可以了。我覺得不找也不行，懵懵懂懂活著，這一輩子渾渾噩噩的，沒意思。我拆穿一些東西，只是我檢討它，不是我把它否定掉。你不要懵懵懂懂就跟著走，要求取一點(diǎn)智慧，你要找到另外一個(gè)角度。

就像比利·林恩，他找到了，覺得朋友就是我的家，我的家看起來已經(jīng)不行了，沒有意義，于是我看到一個(gè)新的家。所以，這一天的過程就決定了他的家在哪兒。他的家在外面，不在美國，也不在血統(tǒng)上的家，因?yàn)檫@個(gè)家已經(jīng)破碎了，也不值得大家相信。他的姐姐很愛他，但是姐姐也有自己的私心，也有自己的偏見，也是受傷的人。

很明顯，他要解決的是這兩個(gè)女人。一個(gè)姐姐，一個(gè)啦啦隊(duì)的女孩子。這兩個(gè)女人代表著兩個(gè)不同面向的美國，一個(gè)是受傷的真實(shí)美國，一個(gè)是夢幻的理想美國。他找到一個(gè)新的家，是在國外的一個(gè)戰(zhàn)場，天天出生入死的地方。那是對他的認(rèn)同。他也不是為了國家，也不是為了世界，也不是為了拯救伊拉克，但就是那個(gè)地方，為他自己，他的使命，他的歸宿，他的同袍。這是他的宿命，這個(gè)是很玄的東西。

GQ?：現(xiàn)在講得出來說，這個(gè)叫李安的人來到這個(gè)世界上，他要做的功課到底是什么嗎？

李安：講不清楚嘛。我可以知道，是拍電影這個(gè)事情，就是你剛剛問的問題對不對。電影一層一層剝，我做到退休，是什么樣，是不是就完了呢，還是怎么樣。電影一直會有人拍下去，一直會有人看，我是這個(gè)流程的一部分。有這么多人看我的電影，一定是有一些原因，那我就像是那個(gè)戰(zhàn)士講的，我做就是了。我感應(yīng)到，這是我要做的事情。

我在想佛教的東西，后來也做過決定：我必須要認(rèn)命，這一輩子在色相里面打滾。

GQ?：我在看很多電影和導(dǎo)演的時(shí)候，你會覺得有些導(dǎo)演其實(shí)一輩子永遠(yuǎn)拍的是一部電影。像阿巴斯，他永遠(yuǎn)拍的主題就是那一個(gè)。但是我們在看李安的時(shí)候，除了早期父親三部曲，到后面，可能每一部看起來選材都那么不一樣，跨度特別大，從中到西，從內(nèi)到外，都不一樣。您現(xiàn)在看自己的創(chuàng)作，覺得會有一根主線、一根鏈條，把它們的共性全都?xì)w納到里面嗎？就是說，這個(gè)容器到底是什么？看起來千差萬別，但是是有這個(gè)容器的。

李安：這個(gè)別人講吧，我自己怎么講呢。因?yàn)槲腋魩撞科樱莻€(gè)答案就會變。原先做家庭，后來從家庭做社會，后來又拍打仗，也是跟社會有關(guān)系，理性和感性的，變成個(gè)人自主性，自由跟社會性、社會約束。

你說《臥虎藏龍》還是可以，玉嬌龍她怎么飛也飛不出社會的圈子，從那個(gè)懸崖上一個(gè)人下來，因?yàn)樗龥]有辦法嘛，她靠那個(gè)生活，好像還是那個(gè)范疇。再下去又不太一樣，到現(xiàn)在又不太一樣，我想，總是跟心里面的安全感有關(guān)。我想要相信一個(gè)東西，但那個(gè)東西老在變，我老是找不到可以相信的東西。這可能跟我的經(jīng)歷有關(guān)，一直相信家庭、政府教育告訴我的事情，然后離開臺灣，發(fā)現(xiàn)不是那么回事情?？吹搅松鐣?，就想，我們離開家園才會長大，這是我的體驗(yàn)。

電影《臥虎藏龍》海報(bào)

GQ?：那您回頭看自己的話，今天作為導(dǎo)演李安，作為父親李安，作為一個(gè)人的李安，還有公眾角色的大師的李安，目前這些角色之間存在有裂縫嗎？

李安：有啊，我沒有做電影的我那么好。有時(shí)候我也不愿意講，我對生活的經(jīng)歷沒有對電影好。我的家人對我是諒解，但我的心力不夠。他們都是很好的人，表面上都很好，可是我心里覺得……

GQ?：上午的時(shí)候，我看您和李淳在錄視頻，好像您跟他之間的眼神是很少有互相注視的。

李安：那個(gè)讓我們很難受。像我們家這種人，來討論父子，我們兩個(gè)都是很難受、很尷尬的一件事情。我們私人的關(guān)系被拿到網(wǎng)絡(luò)來講，這件事情本身對我們來講是一個(gè)困難，所以我們是很不自在的。我們又是老實(shí)人，又不能去演，但我們又一起拍一個(gè)片子，也不好拒絕這些東西。

GQ?：您覺得一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)電影人的歸宿是什么?

李安：講起來很殘忍。

GQ?：那一年去法羅島見伯格曼，您看到了什么？

李安：我有一種圣靈的感覺。因?yàn)槲乙恢焙艹绨菟?，看到他，我覺得天氣很完美，每個(gè)人都有親切感，我看什么東西都不一樣了，很干凈的感覺?？伤泻芘K的東西在里面，很糾結(jié)的東西在里面。

我時(shí)間差不多了，剛剛的問題是什么？

GQ?：一個(gè)藝術(shù)家的歸宿是什么。

李安：這個(gè)我也很不愿意講。

GQ?：阿西莫夫說，他的歸宿就是鼻子戳到鍵盤上，死掉。

李安：我覺得沒有什么可想的——以前還會想，但再說吧。我們做導(dǎo)演還不是能想寫就寫的，我們還要花這么多資金拍，拍到?jīng)]人看，拍到?jīng)]有資金，或者怎么樣的話，我也沒有想退休要干什么。就一直拍，拍到拍不動為止吧。

GQ?：安東尼奧尼坐在輪椅上都還在拍。

李安：那得拍得好才行。

GQ?：您有自己心目中的“那一部”嗎？

李安：沒有，它自己會來。

李淳：一樣不一樣

要不是這么一個(gè)眉清目秀的男生站在面前，真的想不到，《喜宴》里面那個(gè)壓床的小男孩已經(jīng)長大成人。

他叫李淳，1990年生于紐約，今年26歲。這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級移民家庭。他的爸爸叫做李安，是一位導(dǎo)演。他的媽媽叫做林惠嘉，是一位微生物科學(xué)家。他有個(gè)哥哥，叫做李涵，已經(jīng)結(jié)婚了。他們一家人生活在紐約的郊區(qū)，以前是一間兩室一廳的公寓，現(xiàn)在，應(yīng)該已經(jīng)舒適了些。

李淳是這個(gè)家庭的幸運(yùn)星。

他出生的那一年，爸爸李安正處于事業(yè)的最低谷，畢業(yè)6年，一無所成。爸爸有一個(gè)電影夢，寫過許多劇本，但無一投拍。姥姥勸爸爸去開中餐館，好歹可以養(yǎng)家，但爸爸只是不講話。到了李淳出生的時(shí)候，爸爸李安開始有了新的想法。他把這個(gè)想法記錄在自己的自傳《十年一覺電影夢》里——

“該不會我這個(gè)兒子才是個(gè)天才吧？而我的使命只是傳宗接代?！?/p>

6個(gè)月后，《推手》和《喜宴》的劇本在臺灣獲獎(jiǎng)。一年以后《推手》投拍，這是李安的處女作，從此一發(fā)不可收拾。

這件事情叫人感到后怕。如果上帝沒有安排6個(gè)月后的這個(gè)驚喜，已經(jīng)撐了6年的李安到底還能撐多久？并非所有天才都能得到完美的機(jī)遇，梵高甚至至死都不知道自己原來是個(gè)畫家。

一個(gè)家庭里，究竟可以有幾個(gè)天才？有一個(gè)天才老爸，這又是怎樣的成長經(jīng)驗(yàn)？

從左到右?李淳?毛料西裝 襯衫 均為 Prada?皮鞋 Hermès?格紋領(lǐng)帶 Gieves&Hawkes?李安?條紋西裝上衣 Hermès?襯衫 Ermenegildo Zegna?毛料長褲 Armani Collezioni?from SKP?系帶皮鞋 J.M. Weston

和所有這樣長大的孩子一樣，李淳并不愿意就爸爸大談特談。他溫柔，他拘謹(jǐn)，他彬彬有禮，他帶著不好意思的笑，他的五官是他自己的，但是他的神情竟然和爸爸一模一樣。

“你小的時(shí)候，爸爸是怎么樣的？”

“啊?！彼拖骂^，認(rèn)真地想了又想。只要講出口的話，好像都是責(zé)任?！澳菚r(shí)候我們家有個(gè)大餐桌，在廚房里面，他就坐在那里，一邊寫劇本，一邊看著窗外發(fā)呆。”

“這時(shí)候你敢過去跟他說話嗎？”

“我沒有。不是不敢，是不想。”

這個(gè)年輕的男孩，他有捕捉瞬間記憶的能力，而且非常敏感，他還有一點(diǎn)孤獨(dú)。這都是成為一名演員——而不是明星——所必備的天賦。

李淳就這樣長大了。爸爸一直在外面拍戲，媽媽照顧家里，同時(shí)有自己負(fù)責(zé)的實(shí)驗(yàn)室。李淳個(gè)子不高，清瘦，長著一張清秀的亞洲人的臉，很少有人知道他的青春期是怎么度過的。他自己說，爸爸人生中第一次也是唯一一次說“I LOVE YOU”，就是在那個(gè)時(shí)候。那是少年叛逆中的父子和解。但是具體的因由，“我不能告訴你了”，他說。

這種自我保護(hù)，仍然和爸爸一模一樣。他們都是老實(shí)害羞的人，不希望受人關(guān)注，但命運(yùn)安排他們終將受人關(guān)注。

高中的時(shí)候，李淳參加了紐約一個(gè)歷史悠久的莎士比亞劇團(tuán)。第一年，他參與了《羅密歐與朱麗葉》的演出，在劇團(tuán)的第二年，他演出了一個(gè)小混混的角色。在舞臺上，他和同學(xué)們一起在后臺玩游戲，把貝果面包扔向天空，然后用鼻子去接，一個(gè)一個(gè)接力下去，不能斷開。

這是類似《色戒》開場的青春生活。李淳說：“在這里，我人生第一次有了歸屬感，好像被什么人接納了?！?/p>

李淳想要做演員。他在汽車?yán)锔职终f了實(shí)話，爸爸隱約有擔(dān)心，但還是支持他。最后，他考上了爸爸的母校紐約大學(xué)，學(xué)習(xí)表演。

很多年以后，有人問李安，兒子內(nèi)向，卻做了演員，你會不會擔(dān)心。李安說，當(dāng)年《喜宴》公映的時(shí)候，他去臺灣做宣傳，第一次上電視節(jié)目?！爸鞒秩苏f，你真不像導(dǎo)演，大概他心目中的導(dǎo)演不是長我這樣子……不過，我還不是做到現(xiàn)在這樣?！?/p>

爸爸會綿里藏針地保護(hù)自己的兒子。兒子對爸爸除了崇拜，便只能沉默。他只能花更多的時(shí)間，更加努力地證明自己，讓自己被看見。

曾經(jīng)有一場跑步的戲，他寧可用笨功夫，在現(xiàn)場跑了好幾百米，等到導(dǎo)演開拍，他是真的在大喘氣，力求更符合人物的狀態(tài)。有時(shí)候，晚上六點(diǎn)鐘的戲，他會要求經(jīng)紀(jì)人下午三四點(diǎn)就帶他過去，他要看到環(huán)境，融入氛圍，進(jìn)入角色的那個(gè)背景和狀態(tài)。他不在乎辛苦，以求在導(dǎo)演喊?ACTION?的那一刻精準(zhǔn)達(dá)到導(dǎo)演的要求。

李淳癡迷電影，經(jīng)常和同事玩的一個(gè)游戲就是，你最近在看什么電影，我最近看了一個(gè)什么，你一定要看啊。他說，他喜歡歐洲電影，也喜歡秦昊，他認(rèn)為秦昊是一位了不起的藝術(shù)家。

王童的電影《對風(fēng)說愛你》是他的第一部戲，他需要從少年演到中年。那角色是一個(gè)高中生，不愛念書，步入社會之后天天在彈子房打混，無所事事。有一場戲，他騎著摩托車回家，和楊佑寧扮演的父親對戲。

他是一身嬉皮的打扮，浪蕩，游手好閑。楊佑寧演一個(gè)面攤老板，非常辛苦。面對這個(gè)長不大的兒子，父親苦口婆心，但最后還是不忍心，給兒子下了一碗面，再加上一個(gè)鹵蛋。

在那一剎那，少年意識到自己的荒唐。有一個(gè)特寫，李淳臉上有非常微妙的表情變化。那個(gè)表情里面，有不好意思，也有頓悟，似乎人生不該如此。最后，在父親離開之后，他隱約流下眼淚。

那是李淳23歲時(shí)發(fā)生的事情。那一年，他從紐約大學(xué)畢業(yè)，正在考慮要留在紐約還是去洛杉磯，正好接到王童導(dǎo)演的邀請，他就收拾行李去了臺灣。

那時(shí)候，李淳一句中文都不會說。他雖然生長在一個(gè)華人移民家庭，但全家人一直都用英文溝通。爸爸李安給他開了課程表，安排老師教他讀經(jīng)史子集，背唐詩。爸爸希望，他可以迅速地把這個(gè)文化底子建立起來。爸爸經(jīng)常說，演戲不光是要念劇本，把臺詞講出來，還要有那個(gè)文化厚度，融入角色，從骨子里把這個(gè)人演出來。

從左到右?李淳?毛料西裝 襯衫 均為 Prada?皮鞋 Hermès?格紋領(lǐng)帶 Gieves&Hawkes?李安?毛料西裝上衣 Giorgio Armani?針織衫 Ralph Lauren Purple Label?毛料長褲 Armani Collezioni from SKP?系帶皮鞋 J.M. Weston

李淳23歲的時(shí)候，從美國回到了臺灣，開始接觸自己的來處。爸爸李安在這個(gè)歲數(shù)，剛剛服完兵役，從臺灣飛到了美國，重新適應(yīng)新的世界。再往前，爸爸的爸爸李升，也是從江西德安來到了臺灣，被叫做外省人，這樣過了一生。

這一家子人，祖孫三代，好像都生來注定要做“外鄉(xiāng)人”。

李安還在讀臺北藝專的時(shí)候，就拍過一個(gè)短片作業(yè)，叫做《焚鶴人》，是根據(jù)余光中的散文改編的故事，講一個(gè)流浪的爸爸為孩子做了一只永遠(yuǎn)放不上去的鶴風(fēng)箏，最后只好把它掛在樹枝上燒掉。

這種與生俱來、深入骨髓、類似“流放者”特有的憂傷，在爺爺身上很濃，在爸爸身上很深，到了李淳身上，還是有。它只不過變換了形狀和質(zhì)感，但還是一顆21克重量的老靈魂。

說實(shí)在的，李淳和他的同齡人是不大一樣的。

他的特殊之處在于，他雖然在美國長大，但他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的在父親的儒家教養(yǎng)之下長大的、有強(qiáng)烈道統(tǒng)觀念的人。他的中文才學(xué)了三四年，但他骨子里不是那種外國的小屁孩，張牙舞爪，得意洋洋，說話沒有節(jié)制，他都沒有。他看起來的樣子，你說他壓抑也好，保守也好，拘謹(jǐn)也好，那大部分是出于傳統(tǒng)中國的含蓄。這一點(diǎn)，不但和外國小孩不一樣，和大陸、臺灣的孩子、ABC都不一樣。

工作人員經(jīng)常笑他，說他有一個(gè)“老靈魂”：“我認(rèn)識他這么多年，現(xiàn)在只要一想到他，腦海里面就是他一邊泡茶一邊看書的樣子?！?/p>

除非是公司的安排，他自己出遠(yuǎn)門一定坐經(jīng)濟(jì)艙。

他現(xiàn)在北京臺北兩邊跑，會用打車軟件，也會去坐地鐵。

他第一次到臺灣，和人一起吃飯。吃完之后，桌上有一瓶飲料，還剩一半。他說，我可以帶回家嗎？

和現(xiàn)在國內(nèi)的小鮮肉比，李淳是很辛苦的。小鮮肉們忘了自己得天獨(dú)厚的文化優(yōu)勢，其實(shí)，他們原本應(yīng)該更能夠抓住中國角色的核心，打動人心——但是他們沒有。

也許李淳能夠做得更好。三四年前，他從頭開始學(xué)中文，那時(shí)候，他連完整的句子都說不好，從未接觸過中國歷史，文言文對他來說更是無字天書。但是他一步一步學(xué)習(xí)。在2016年，他演了陳凱歌、韓寒和程偉豪的新戲，因?yàn)橛芯﹦《温?，他開始學(xué)武生，甚至經(jīng)常帶著一根棍子去坐地鐵。

他知道，演員不能只有一張漂亮的臉，一談起角色和內(nèi)容卻只是一顆空心菜。

在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里，他得到了一個(gè)配角。這是一個(gè)臺詞不足十句話的大兵，但是并不容易演，因?yàn)樵诖罅繘]有臺詞的鏡頭里，他的眼神、表情和肢體語言都要和同伴們?nèi)跒橐惑w，像是個(gè)滿不在乎但又受到傷害的年輕人。

李淳做得不錯(cuò)。他的導(dǎo)演爸爸忍不住說，我還讓他放火箭炮了，這樣的爸爸哪里去找。

這是父子間不多見的輕松的溫情。