編輯：曾鳴 撰文：于蒙 視覺：張楠
攝影：賈睿 采訪：于蒙、范稚瑞

1997年，27歲的周遠(yuǎn)因為“故意傷害”和“強制猥褻婦女”入獄。42歲時，他刑滿釋放，47歲，重獲清白。

清白來去間，彈指二十年。正義遲到的二十年里，這個家庭被沖刷得面目全非——

周遠(yuǎn)曾是個年輕人，入獄前，長發(fā)飄飄，驕傲、有活力，他本應(yīng)工作、娶妻、生子，結(jié)果在監(jiān)獄里被改造，成了一名合格、乃至優(yōu)秀的服刑人員；

他的母親，在絕望里學(xué)習(xí)申訴，成為嫻熟的上訪專業(yè)戶、“中國第一的偉大母親”，最終兩次推動案件再審，幫助兒子重獲清白；

他的父親，在兒子服刑期間病逝，最終沒有等到摘掉“流氓父親”帽子的那天。

在周遠(yuǎn)重獲清白以后，智族 GQ 編輯和這個家庭相處一個月，卻發(fā)現(xiàn)清白遠(yuǎn)不是這個家庭所失去的全部，重獲清白也不能解決所有的問題。麻木、消沉的周遠(yuǎn)，被時代拋離，在社會里找不到自己位置，更失去了對生活的想象力；罹患肺癌的李璧貞，希望兒子振作卻不可得，進而不滿，母子二人常常迸發(fā)爭吵……這個家庭的幸福并未隨著清白的回歸而到來。

2017年11月30日，新疆高院伊犁州分院宣判周遠(yuǎn)無罪。周遠(yuǎn)站在被告席上，盯著庭長。他擬好了要說的，“ 這不算什么公正，我也不感謝你。這個案子是不是我做的，每個人心里都很清楚?！?但沒說出口。他還想，如果有道歉，他會拒絕。但也沒有得到道歉。

李璧貞落了淚，但激動很快被憤怒淹沒。宣判結(jié)束后，她毫不避諱地沖庭長發(fā)火——

“就在這里，我兒子被判過死緩、判過無期、改判過15年有期徒刑，現(xiàn)在又判無罪。你們把法律當(dāng)什么？擦屁股紙嗎？”

1997年5月17日，27歲的周遠(yuǎn)在家中被捕。新疆伊寧市發(fā)生一系列女性被傷害下體事件，他被指控犯罪，入獄15年，罪名是“故意傷害”和“強制猥褻婦女”。

李璧貞為兒子上訪20年，在她的推動下，該案在終審后又經(jīng)歷了兩次再審。2011年第一次再審由無期徒刑改判為15年，第二次再審宣判無罪。期間，丈夫去世，她得了肺癌。

宣判后的第9天，智族 GQ 編輯在伊寧見到李璧貞。言語中，她急需得到認(rèn)可，反復(fù)問我，“像我這樣的媽媽，在中國也可能是第一了。是不是?。渴遣皇前。磕阏f是不是??？”?

我們談話時，周遠(yuǎn)一直在廚房和餐廳干活，洗碗、擦桌子、收拾凳子。還給我倒了杯水，數(shù)次請我喝水、吃水果。有兩次，他坐在李璧貞旁邊聽她講話，但都不過一兩分鐘，便起身走了。

第二天早飯，李璧貞滔滔不絕講著上訪的艱辛。周遠(yuǎn)一直沉默吃飯，幾次試圖打斷，終于說出一句，“冤不分大小，都冤，你要關(guān)心民間疾苦?！?后來還是被母親壓倒性的大嗓門和氣勢堵回去了。他臉色不郁，不滿意母親絮絮叨叨地“賣慘”。他對記者說，“中國的偉大母親太多了，這是種悲哀。” 李璧貞把這句話當(dāng)成兒子不承認(rèn)自己功勞的證據(jù)，“沒有我，你現(xiàn)在還是勞改犯！”

李璧貞的左小腿時常莫名疼痛——腿在上訪時曾摔斷過，一直沒好全。周遠(yuǎn)說這是睡出來的，她氣不打一處來，“你就是希望我快點死，我算看出來了?！?“你現(xiàn)在倒成了我的男人，我的爹，我的公公！“

在母親的批判來臨前，周遠(yuǎn)就已經(jīng)端著碗到客廳沙發(fā)去吃，此時卻走了回來，在餐桌上放下碗，“你永遠(yuǎn)都是強調(diào)自己對，別人錯！你就撒謊吧！撒謊！”

一句話，驟然引爆了李璧貞。她站起身，抄起面前的紙杯摜向周遠(yuǎn)，仍嫌不足，又伸手夠到稍遠(yuǎn)處的另一個紙杯，扔了出去。周遠(yuǎn)沒躲，被兩杯水潑中，滿身茶葉和水漬。李璧貞喊道，“對！我就是撒謊！我去上訪也是撒謊，我的兒子本來就是個流氓！” 說著又把周遠(yuǎn)的碗摔在他腳下。

我拉著李璧貞，周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走開，一會兒拿了抹布來擦桌子，一邊還固執(zhí)地說，“就應(yīng)該拿攝像機把你錄下來。摔碗對嗎？摔碗對嗎？” 李璧貞氣急了，還想再拿碗砸他，被我按住了。

周遠(yuǎn)決定盡早離開李璧貞。他對我說，“我照顧她，她死了我也成老頭了我再出去干？這是互相耗嘛，必須犧牲一個，要不大家都是死路一條。必須認(rèn)識到兩個人就是不能在一塊，必須分開?！?

正說著，李璧貞從房間里出來，提起周遠(yuǎn)說的那些混賬話——“我不會管你的”、“上訪有什么苦的”。這次是周遠(yuǎn)被引爆，“你這樣有意思嘛！你說完了我還要跟人家解釋，你到底想干啥？你到底想干啥？這個老東西就是啊，總是說過分的話，斷章取義！” 李璧貞被另一個記者拉回房間，周遠(yuǎn)憤憤地轉(zhuǎn)身穿上鞋出去了。房間里不斷傳來李璧貞憤怒的聲音。過了兩分鐘周遠(yuǎn)回來，一身煙味。

晚上吃飯時，母子倆又和好了。李璧貞聯(lián)系了一個老家的女孩子，準(zhǔn)備介紹給周遠(yuǎn)。兩人頭碰頭，看她和女孩的聊天記錄。李璧貞難得低聲說話，“你看，你一對我態(tài)度好，我心里馬上就暖了。恨是恨啊，你那樣對我。但你畢竟是我的兒子?！?/p>

2012年冬天，出獄半年的周遠(yuǎn)去伊寧找一個女孩。十六年前，她曾提出要和他結(jié)婚。

去找她那天，周遠(yuǎn)做好了各種心理準(zhǔn)備，包括對方已經(jīng)成家。天氣晴冷，周遠(yuǎn)憑著記憶尋到原來的地址，可是整個小區(qū)完全變了樣，他什么也沒有找到。

周遠(yuǎn)至今未婚。出獄5年來，親戚朋友介紹了五六個女孩。母親李璧貞的要求從單身無子，到“帶一個丫頭也行”；從身體健全，都“有點殘疾也沒關(guān)系”，卻都沒成。周遠(yuǎn)的婚事成了李璧貞的心病。

2016年春節(jié)，李璧貞帶周遠(yuǎn)回湖南老家相親。為了方便和女方聯(lián)系，表姐給他買了智能手機。周遠(yuǎn)不會用微信，表姐替他回復(fù)。一次參加流水席，周遠(yuǎn)坐到相親對象旁邊，整頓飯下來沒說一句話，也不幫女方夾菜。臨走前，又漏接了幾個電話。女方反悔了。

李璧貞責(zé)備他不會與人溝通，他沒好氣，“我18歲的時候你怎么不說讓我找女朋友？現(xiàn)在成天催?！?一天晚飯，周遠(yuǎn)和親戚喝了幾杯酒，李璧貞勸他戒煙戒酒，注意保養(yǎng)身體。周遠(yuǎn)一下瞪起眼，轉(zhuǎn)頭對同桌吃飯的親戚說，“她管我抽煙，管我喝酒，我快50歲還沒日到逼，都是她害的。”

他至今記得當(dāng)年遇到那個女孩的場景。1996年底，周遠(yuǎn)去探視住院的大哥周嶷，在急診室遇到了她，正與一個男人吵架。男人走了，她站在角落，劃亮火柴，吹滅，扔在地上。周遠(yuǎn)問，“干什么呢？” 女孩不說話。那時已經(jīng)夜里12點多了，他又問，“你家住哪兒？” 還是不說話。周遠(yuǎn)和她閑聊起來，末了問，“到我們家去吧？” 女孩點頭。

她在周家住了三天。周遠(yuǎn)讓女孩睡臥室，自己睡客廳。他帶她去旱冰場，兩人拉著手滑冰，這是他們最親密的時刻。女孩說，“我們結(jié)婚吧。”?

晚上周遠(yuǎn)又去醫(yī)院看大哥，再回來，女孩已經(jīng)不見了。第二天，女孩的父母帶著她找回來，她母親說，“我們的女兒腦子有點傻。” 周遠(yuǎn)說，“我覺得不傻，你們不要總罵她?！?/p>

沒過幾天，大哥去世。轉(zhuǎn)年開春，大姐周寧又患了癌癥。其間，周遠(yuǎn)幾次想去女孩家，但他待業(yè)在家，很久沒有收入，又擔(dān)心空手去不好，猶豫間幾次都沒成行。半年后，他被捕入獄。

2017年11月，母子二人回到伊寧接判決，借住在親戚家。家里并不整潔，茶幾上留著待客用過的果盤，里面有一顆咬了一口的蘋果，沙發(fā)上扔著兩團揉皺的紙巾。之前每次來做客，李璧貞都幫忙打掃，這次卻完全騰不出時間。她住在緊挨大門的房間，每天起床后不久，就會接到記者的電話。她先打發(fā)周遠(yuǎn)去樓下接，自己站在門口，等著記者上門。

我到的第四天，李璧貞把我堵在門口，”不歡迎不歡迎，出去出去?！蔽毅读?，她邊往外推我邊說，“你們怎么把娃娃教成這么一個娃娃！” 我才反應(yīng)過來，她在模仿當(dāng)初去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)家打聽周遠(yuǎn)被抓緣由時受到的待遇。 時隔多年，這句話仍然讓她情緒激動，“（當(dāng)時）真的想死了?！?

1997年5月17日晚上11點，警察把周遠(yuǎn)從伊寧三中的家中拷走。李璧貞記得，周遠(yuǎn)對她說，“老娘，我沒事?！?她還未緩過神，跑到窗口，看到兒子被警察押進一輛面包車。車門關(guān)閉，開走了。

警察將周遠(yuǎn)帶到警局的地下室。四天三夜后，他最終被迫承認(rèn)自1991年起在伊寧市發(fā)生的38起傷害女生案件。

偵查階段，周遠(yuǎn)被帶到案發(fā)現(xiàn)場進行指認(rèn)，眼神猶疑。采訪期間，我見到其中一名辦案民警，他說，“我還覺得冤呢，都想開個新聞發(fā)布會?！?后來的短信中，他讓我注意看人的眼睛，“做賊心虛，眼神游離就是最主要的表現(xiàn)”。

周遠(yuǎn)被抓后，李璧貞找樓上的領(lǐng)導(dǎo)詢問情況。對方?jīng)]讓她進門，“你們兩個是怎么教育娃娃的，怎么教出這么一個娃娃！我們學(xué)校就毀到你們兩口子手上。先進單位沒有了，生源也沒有了！好在我們是教育單位，如果是工人單位，早把你們家砸掉了！”

周遠(yuǎn)的父親周佩是伊寧三中歷史老師，李璧貞在學(xué)校收發(fā)室工作。直到副校長告訴她，周遠(yuǎn)捅了女孩的下體，李璧貞才知道兒子涉嫌的是什么罪名。她很驚訝，不敢反駁，怕被人說包庇。丈夫說，“我們也有女兒，如果真是他干的，打掉（槍斃）了我們也不收尸。”

周遠(yuǎn)被押送到看守所時，正值飯點，有人挑兩個大桶經(jīng)過，滿是臟乎乎的湯水，漂著菜葉。周遠(yuǎn)想，大概是喂豬的。進了號子，門上的窗口打開，外面把他剛看到的“泔水”倒進來，這是他們的午飯。后來吃多了，他知道了這道菜的名字：“水上漂”。

周遠(yuǎn)很快接受了看守所里的規(guī)矩，他幫號長洗澡搓背，放風(fēng)時給老犯卷煙、按摩，參與獄友們的牢騷。老犯在上鋪吃蠶豆，剝掉的皮遞下來，他接著解解饞。他仍挨打，不管干得好壞，對方總有由頭。他從沒想過反抗，“你們愛咋樣咋樣吧，我進來也不是來喊冤的”。他覺得自己和別人不一樣，只要忍過這一陣，真兇抓住了，早晚能出去。

在看守所待了三個月，從春天到盛夏，他從地上換到了床上睡。按資歷，他有了當(dāng)號長的資格，但拒絕了。給新犯過堂時，他先講道理，“給你升堂。也不是我要弄你，但該走的程序要走，沒辦法?！?然后讓新犯憋住氣，一拳打上去。

周遠(yuǎn)被捕后兩個月，《伊犁日報》刊發(fā)報道，稱捅傷女性下體的惡性案件已破獲。周遠(yuǎn)被描述成“校園幽靈”：“5月16日晚上，周遠(yuǎn)坐在電視機前心不在焉看電視，流氓的邪念又使他蠢蠢欲動了。次日凌晨4點左右，他閃入漆黑的雨夜里開始實施罪惡計劃。” 流言不斷發(fā)酵，兇手從三中學(xué)生變成三中青年教師。還有人說周佩“背地搞化學(xué)藥品”——周遠(yuǎn)把迷藥一灑，女生便失去知覺。周家大女婿聽信謠言，說，“流氓老爸生出流氓兒子?！?/p>

鄰居老鄉(xiāng)家的女兒常去周家，親密地叫李璧貞外婆。出事后，孩子還想去周家玩，她母親卻不讓了，“不許去！他們家有流氓?！?/p>

夫妻二人無從辯解。李璧貞躺在沙發(fā)上流淚，周佩默默陪著。李璧貞說，“老周，我們死吧?！?周佩回答，“行?！?技校的同學(xué)趙玉鋒上門來找周遠(yuǎn)，兩口子不愿多解釋，“沒有這個人了，你走吧。”

李璧貞年輕時要強。頭胎生了女兒，她暗暗發(fā)誓，“就算生到死也要生出兒子來！” 二胎生了兒子，她讓丈夫?qū)ν饴暦Q仍是女兒。等到一次全體大會，李璧貞帶著未滿周歲的大兒子一起去，當(dāng)眾給兒子把尿。周家生了兒子的消息傳開了，她感到揚眉吐氣。不久，她又生了周遠(yuǎn)，兩個兒子還小，都在身邊，這是她這輩子最快樂的一段日子。

在二兒子成為“流氓”的半年前，大兒子剛剛?cè)ナ馈＠铊地懷什幌逻@口氣。她要為兒子，也為夫妻倆爭取清白。

在看守所，聊起案子，有人說，“你這個是要被打掉的”，周遠(yuǎn)不信。他認(rèn)為辦案過程全是作假，一點也不怕。他只是不明白為什么懷疑到自己頭上，“我要是偷了三中一根針，這個案子我都認(rèn)”。

1997年8月7日，預(yù)審時，周遠(yuǎn)對檢察官說，所有事情我都沒干過。11月27日，法官第一次提審，讓他講事情經(jīng)過。回到號子，他突然感到委屈，夜里默默掉眼淚。有人起夜發(fā)現(xiàn)了，勸他不要哭，“辦案就是那個樣子?！边@是周遠(yuǎn)唯一一次流淚。

與此同時，類似案件再次發(fā)生，每隔幾個月都出現(xiàn)新的受害者，三中老師逐漸意識到周遠(yuǎn)可能是清白的。1998年8月，這些案件的真兇霍勇落網(wǎng)。李璧貞找到公安局，遞了個條子給辦案民警，“真兇抓到了，好好審霍勇。周遠(yuǎn)和霍勇都是你辦。你要查清楚?！?

回到家，李璧貞對周佩說，“霍勇抓住了，要是能把兒子放出來，道個歉我們就認(rèn)了。” 她從小接受的教育是民不與官斗，知錯就改還是好同志。周佩頭一次反對李璧貞，“你就認(rèn)了？我們兒子沒有犯罪，就是關(guān)一天都不行！”

半個月后，周遠(yuǎn)被一審判處死緩。收到判決書，周遠(yuǎn)看著安到自己頭上的7起案子，帶著笑對號子里的人說，“看上去像得很，像那么回事”。

此后兩年，案件被兩次發(fā)回重審。第一次重審，周遠(yuǎn)在法庭上喊冤，說自己受到刑訊逼供，法官宣布休庭調(diào)查。再開庭時，法官說，警察否認(rèn)打人。周遠(yuǎn)賭氣，不再開口?！胺凑以趺凑f你們也不信。”庭審后，他被判無期徒刑。

第二次重審時，李璧貞通過報紙聯(lián)系到上海律師，律師找到周遠(yuǎn)的一份不在場證明。

1995年10月18日，伊犁州下了第一場雪。一兩天之內(nèi)，積雪超過10厘米，煤炭需求驟增。幾天后，周遠(yuǎn)接到了朋友許勇軍的邀約，讓他到霍爾果斯幫忙卸煤、賣煤。直到1996年春節(jié)返回伊寧前，周遠(yuǎn)都和許勇軍吃住在一起。

正是在此期間，1995年11月11日凌晨6點，伊寧三中女生宿舍又一次發(fā)生兇案，一張姓女生被刀刺傷。這起案子后來也算到了周遠(yuǎn)的頭上。許勇軍寫了份書面材料，但未被法庭采納。周遠(yuǎn)又從無期被改判死緩。

2000年底，終審改判周遠(yuǎn)無期徒刑。他也無所謂了。12月5日，號子門開了，遞進來一個袋子，上面印著“三監(jiān)”。周遠(yuǎn)竟然感到高興，和大家握手告別，“監(jiān)獄起碼人多些”。

李璧貞和周遠(yuǎn)在烏魯木齊租住的房子朝向西北，只傍晚時有昏黃的陽光。四盆一米高的綠葉植物，葉尖枯黃打卷，枯葉吊在莖干上，但還頑強地活著。2016年4月，申訴近19年后，李璧貞被確診肺癌。前后化療7次，身體大不如前。

做完腫瘤切除手術(shù)后，李璧貞住院輸液，周遠(yuǎn)在旁照顧。有一會兒藥不往下滴了，按鈴也沒人來，李璧貞便叫周遠(yuǎn)去找護士。他不愿麻煩別人，說出口的話卻生硬難聽，“我去找誰啊，我去把國家領(lǐng)導(dǎo)人叫來吧，你也要看到人家的難處，人家也不是為你一個人服務(wù)的！”?

李璧貞罵周遠(yuǎn)是“牲口”。她對記者說，“我下半輩子什么也沒吃上，什么也沒享受，就為這一件事活著。兒子多活一天，我就少活一天。他的生命是用我的生命壘起來的?！?/p>

兒子被困監(jiān)獄15年，李璧貞卻說，“我這個勞改院，不比他住的那個輕松?！?/p>

李璧貞所指的勞改院，是她的上訪之路。周遠(yuǎn)的命運，本該隨著2000年的終審而塵埃落定，但隨著母親不斷上訪，又一點點迎來轉(zhuǎn)機。李璧貞記得上訪的種種細(xì)節(jié)，仿佛一直生活在那里。

2003年，李璧貞第一次去北京，借住在小兒子周敬的同學(xué)家。她去了最高人民法院，又聽人說上訪要去人大，直接找去人民大會堂。武警攔下她，告訴她不在這里，她出來見人就問，“我家有冤案，我要上訪到哪里去？”?

后來她去國家信訪局，有人告訴她，“要是有人問你去哪兒，你就說回家?！崩铊地懘┻^一條胡同，兩邊停著很多車，三三兩兩的人站在路邊抽煙、擦鞋。果然有人問她去哪兒，她故作鎮(zhèn)定，說回家，快步走過。進入大廳，排在新疆窗口，她看到有人被拖走，喊救命。身后排隊的人突然問她，“你是哪里來的？” 她本能地回答，“伊犁來的?！?后來她想起來就后怕，“也許那人只是不抓伊犁來的吧，新疆那么大?！?回到周敬的同學(xué)家，她看到樓下有公安局的車，還是很緊張，問，“是不是抓我來的？”?

她時刻擔(dān)心自己行蹤暴露、受人迫害。直至無罪判決后，她仍不肯回伊寧市長住，怕“被他們整治”。她去法院催問國家賠償?shù)倪M展，沒見到人?；貋肀阈纳癫粚?，懷疑他們看到媒體報道，生了自己的氣，故意躲著不見。她還特意囑咐我，不要寫周遠(yuǎn)對未來的安排，她擔(dān)心政府知道了，不給他分配工作。

為了得到最高法院院長的親自接訪，她從前一天中午就在法院門口等，夜里睡在地上，第二天終于獲得了面見的機會。她訴說時，后面排隊的人紛紛催促。李璧貞不得不提高聲音、加快語速?！拔覐囊晾缰輥恚且翆幨腥?。我的兒子叫周遠(yuǎn)，他被冤枉判了無期徒刑，真正的犯人被抓到后都招供了，他們不愿承認(rèn)自己判了冤假錯案就草草把那人槍斃了……” 這樣的訴說不知重復(fù)了多少次，她的大嗓門就這么練出來了。

為了提高效率，李璧貞把申訴材料裝訂成冊，取名《新疆周遠(yuǎn)、霍勇真假兇案》，三百多頁。她對每一頁了如指掌，判決書上的文件字號，她能脫口而出。

上訪的人中，李璧貞年紀(jì)較長，案子又大，大家都服她。他們也認(rèn)為李璧貞最冤枉，給出主意，勸她到法院門口跪下來伸冤。她不肯，“要跪也是他們給我跪，我怎么能跪他們！” 李璧貞到信訪窗口排隊，去得頻了，接訪的小姑娘沒好氣，“你怎么又來了??？” 她陪笑臉，“對不起啊，打擾你了?！?

申訴結(jié)果久等不來，李璧貞開始尋求媒體的報道。她是“上訪戶”中與眾不同的那個，一位接訪過李璧貞的記者寫道，“老太太們爭先恐后地給我遞材料又介紹情況，架勢已經(jīng)非常流利嫻熟，只有李璧貞站在一旁說，等她們講完我再講?！?

在早期的分工里，丈夫在家負(fù)責(zé)理論研究，把一本《刑事訴訟法》翻爛。孫女樂樂在旁聽多了，剛會說話時嘴里就念叨，“刑訴法、刑訴法”。2006年，丈夫去世，李璧貞開始獨自上訪。

有次，她感到走投無路，坐在路邊，放聲大哭。路人問怎么了，她沒力氣回答，把案卷材料遞給陌生人，轉(zhuǎn)身走了。事后，小兒子心疼她，說，“媽媽你不要管了?！?李璧貞說，“你還是不懂媽媽啊，我必須要管。不管的話，我到你爸爸那里沒辦法交代?！?又落下淚來。

李璧貞胼手胝足，辛苦終于沒有白費。2008年，她寄往政法委的信得到領(lǐng)導(dǎo)批示，轉(zhuǎn)到新疆高院，促成了2011年的再審，撤銷了原無期徒刑的判決，改判15年有期徒刑。

2016年底，最高院發(fā)布再審決定書，督促新疆高院再審。案件到了這一步，只差一個觸發(fā)再審的條件：新證據(jù)。李璧貞委托的律師調(diào)查到，終審及第一次再審判決認(rèn)定的“小白樓案”，指控周遠(yuǎn)通過陽臺進入女生宿舍。但事實上小白樓從未有過陽臺。這次再審，法庭認(rèn)定周遠(yuǎn)無罪，周遠(yuǎn)終于重獲清白。

此后，李璧貞仍舊不肯罷休，要追究辦案人員的責(zé)任。接到判決后，李璧貞努力說服記者去公安局、檢察院采訪，幫她施壓，推進追責(zé)的流程。

最初幾天的采訪中，她數(shù)十次提到《財新》記者王和巖是個好孩子，“小王是雪中送炭?。　?2014年，王和巖為周遠(yuǎn)和李璧貞寫了第一篇深度報道。無罪判決后，她也去了公檢法調(diào)查。李璧貞單獨提到小王的時候，特指王和巖，似乎別的記者都只是錦上添花。另外一位《三聯(lián)》的記者也姓王，這個小王在她的喜愛列表里排第二，“膽子很大的，昨天就去了公安局?！?/p>

她對沒來新疆的記者不滿意，“都是找當(dāng)事人說兩句，其他新聞里面找兩句，就成了自己的稿子，沒有深度，沒人看的！” 周遠(yuǎn)陪同一位小王記者去200公里外的新源縣采訪獄友熱依木，一來一回要兩天。李璧貞得知后，生了小王記者的氣，“有時間去那么遠(yuǎn)的地方，沒時間去公安局嘛！給他（熱依木）打個電話采訪就行了嘛！就是想游山玩水來了！”?

連帶著又想起周遠(yuǎn)的不是——周遠(yuǎn)還在監(jiān)獄時，曾勸李璧貞，不要上訪了，沒有用。李璧貞火氣立時升起來，隔著接見室的玻璃喊，“沒有用也要告，為什么不告！為什么不告！” 李璧貞指責(zé)周遠(yuǎn)不懂她的付出，又在意他還說過“你去北京上訪也不是走路去，是坐火車去的嘛”，認(rèn)為更令人心寒。

李璧貞回憶這些時，周遠(yuǎn)坐在對面小板凳上，一直低頭玩手機，聽到這里突然抬起頭，說，“她就是想達到混淆視聽的目的。她說的這些，我不反駁，就等于承認(rèn)。我要反駁，就是讓你們（記者）參觀兩個傻逼吵架。一個老傻逼，一個小傻逼?！?他起身回房間了。

后來，我問周遠(yuǎn)是不是真的覺得母親不辛苦，周遠(yuǎn)說不是，“我能獲得自由，都是母親的功勞?！?事實上，周遠(yuǎn)對不同的記者多次承認(rèn)過母親的偉大。他轉(zhuǎn)發(fā)過一條朋友圈，《14億中國人都要致敬的偉大母親璧貞：為兒子伸冤昭雪20年矢志不渝》，半個月后，他還特意告訴我，這篇文章被刪了。

周遠(yuǎn)想用國家賠償金和獄友熱依木一起做生意，李璧貞堅決反對。她決定為兒子爭取一份穩(wěn)定的工作，有社保，再找個老婆生孩子。周遠(yuǎn)不屑，說那是“可憐巴巴、偷偷地、悄悄地活著”。我問他，那你想要什么樣的生活？他沉默了幾秒鐘，站了起來，口氣輕快，“創(chuàng)自己的業(yè)唄?！?

我問他具體想做什么，他在狹小的房間里走來走去，“具體干什么我不知道。等手上有錢了看嘛，干什么都可以嘛?！?/p>

但李璧貞不許他做生意，我問他以后怎么打算。他坐在板凳上，用手里的紙巾擦桌子，又把手機放到桌角，一遍遍側(cè)頭確認(rèn)是否對齊，似乎在維持什么秩序。他始終沒有抬眼看我，“那就做好繼續(xù)打工的準(zhǔn)備唄。干就干吧，死了算吧?！?/p>

現(xiàn)在與未來令他緊張又焦慮。周遠(yuǎn)每和我聊半個小時，就要出去抽一根煙，再眉頭緊鎖著回來。反而，講述牢獄生活讓他輕松得多，他時而走到門邊比劃牢房送飯的窗口大小，時而起身模仿看守所里新犯過堂的動作。他從不講自己挨了打有多疼。

李璧貞教過周遠(yuǎn)訴苦的方法——要痛哭喊冤，“你有一點疼，說成特別疼也沒關(guān)系。” 周遠(yuǎn)分外反感，“事情要被你搞壞的。”?

在看守所，他曾被關(guān)過一個星期禁閉。房間里有一張床，一個報紙大小的天窗，余徒四壁。他被三條皮帶綁在床上，戴著腳鐐，最多只能半側(cè)身。床板上有洞，大小便解到地上，屋內(nèi)臭氣熏天。周遠(yuǎn)覺得時間過得真慢，每天睡睡醒醒，無事可做，只能盯著那塊報紙大小的天空。他也不記得當(dāng)時想了什么，只記得井蛙觀天這個成語，以及下雨時，會有人爬上屋頂，往天窗蓋上毛氈。隔壁也關(guān)著人，偶爾喊，“你怎么樣？沒事吧？” 周遠(yuǎn)喊，“沒事！”

后來周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)去監(jiān)獄服刑。他所在的新疆三監(jiān)是重刑犯監(jiān)獄，大部分犯人都是死緩、無期，罪行有盜竊、搶劫、販毒、殺人、強奸。有一次，周遠(yuǎn)和一個殺人犯起了沖突，對方掐著他的脖子把他按在桌子上，周遠(yuǎn)瘦弱，掙脫不開。獄友張威看到了，大喝“干什么呢！” 對方才放開。

周遠(yuǎn)始終覺得這些人“平平常常，不是我們想象的青面獠牙”。他認(rèn)為人不分好壞，只分抓和沒抓。有天中飯，周遠(yuǎn)帶我和張威見面，聊起獄中的事情，他說，“里面也不是人間地獄嘛！” 張威氣道，“你難道覺得那里面是人間天堂嗎？”

周遠(yuǎn)聽說了張輝張高平叔侄的冤案，張高平在監(jiān)獄里拒絕勞動、整天喊冤。周遠(yuǎn)不屑，“那是勺子（傻子）干的事情”。他在獄中，只在新獄友問起時才說自己的冤枉。偶爾勞動時不由自主地想起來，他會立即停下手里的活，提醒自己，不要想，不要想。

最初幾年，監(jiān)獄組織給家人寫信。干部給出模板，周遠(yuǎn)老老實實地抄寫，“一定積極改造，爭取早日出獄”。后來有了親情幫教活動，周遠(yuǎn)和母親坐在一張桌上吃飯，聽監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)講話。他囑咐母親，“如果一會兒讓你上臺講話，你就說讓兒子積極改造?！?漸漸大家知道他有文化，思想?yún)R報都找他幫忙寫，給幾根煙。

2007年5月16日，三監(jiān)搬遷，周遠(yuǎn)又見到了外面的世界。高樓大廈他在電視里看過，但一座又一座的高架橋讓他驚訝。我問他有沒有想過逃跑，他感到不可思議，“怎么可能那么想！”

他想起，曾經(jīng)有個負(fù)責(zé)燒鍋爐的犯人，藏在一卡車爐灰里面企圖逃跑，幾天后被發(fā)現(xiàn)死在灰堆里。監(jiān)獄組織圖片展，周遠(yuǎn)看到了他被爐灰熏黑的肺。他還想起另一件事。自己被抓后一年，三中家屬樓里曾發(fā)生一樁年輕女性被殺害的命案。他覺得逃過一劫：幸好已經(jīng)被關(guān)起來，否則殺人的罪也栽到自己頭上，就真的要掉腦袋了。

他曾在搬生產(chǎn)原料時被砸到手指，縫了兩針，由于安全事故扣掉2分。那半年他沒評上勞改積極分子，無緣減刑。還有一次，他被鐵銷劃破腳腕，流血不止。他不想張揚，把煙灰彈到傷口上試圖止血，止不住，只能告訴干部。送去醫(yī)院，縫了三針，幸虧沒扣分。上廁所也必須時刻互相監(jiān)督。周遠(yuǎn)偶爾獨自去廁所，一路溜邊快走，左右張望，卻仍被發(fā)現(xiàn)過一次，扣掉3分。

新監(jiān)舍里，周遠(yuǎn)住在門口靠墻的下鋪。那是監(jiān)控的死角，周遠(yuǎn)得以擁有私人空間，偶爾悄悄在床邊抽煙。每天早上9點半，他和獄友排隊唱著出工歌去干活，晚上7點排隊唱著收工歌回到生活區(qū)。他是鉗工，每天裝配、過扣、修毛刺、上螺絲。一年四季對他來說沒什么區(qū)別。

但秋天比較值得期待。工房后面是一片菜地，種著西紅柿、黃瓜、葡萄、李子。每到收獲時，周遠(yuǎn)混在干農(nóng)活的隊伍里，偷幾個瓜果，藏到工房柜子里。那是難得的美食。周遠(yuǎn)還用自己隊里種的菜，和其他隊換來食鹽，另有人負(fù)責(zé)把青西紅柿、黃瓜、包菜腌成咸菜。工房運輸原料的司機也是關(guān)鍵人物，周遠(yuǎn)總是幫他跑腿、留意清點貨物。2010年一天，司機給周遠(yuǎn)帶來一只燒雞，他悄悄和獄友分吃了。一切都在暗地里進行。

服刑的最后幾年，周遠(yuǎn)不再做鉗工。因為他機械識圖學(xué)得好，頭腦清楚，干部安排他當(dāng)”二調(diào)度“，負(fù)責(zé)寫流程、看圖紙、派任務(wù)，有自己的一間辦公室。獄友把零件做廢了，給他送煙，求他幫忙找料重做，他能幫就幫。他還要記考勤，但有人不來他也不宣揚，私下里問。

周遠(yuǎn)“從來沒讓他們（獄警）操過心”。到后來，干部信任他，減刑需要的材料，說一下就給。在監(jiān)獄11年半，周遠(yuǎn)一共減刑三次，第一次從無期徒刑減到有期徒刑19年，第二、第三次各減了1年10個月。 出獄那年，他即將第四次減刑。

出獄前，周遠(yuǎn)把自己訂閱的數(shù)十本《象棋研究》、《棋藝》雜志交給工廠的工人馬師傅偷偷帶回家，約好出獄后去取回。他在監(jiān)獄里的愛好只有象棋。樓道里、籃球場，他一有空就鋪開棋盤，搬著小板凳和人對戰(zhàn)。他數(shù)次拿過全監(jiān)象棋比賽的第一、第二名。象棋比賽一般在春節(jié)期間舉辦，采用淘汰制，周遠(yuǎn)每年都是最晚回來的那個。有一年當(dāng)眾頒獎，周遠(yuǎn)被喊到名字，上去領(lǐng)了第一名的獎品——一副象棋。獄中有位上海的陳老師，曾一直是冠軍，對周遠(yuǎn)說“你的棋不行”，周遠(yuǎn)不愿爭辯，敷衍兩句，之后比賽便贏了他。“原來那些第一名都被我擠下去了，很不情愿。” 周遠(yuǎn)難得露出驕傲的神態(tài)。

回到家后，他常常在附近的象棋攤耗一整天。剛開始是看，漸漸有機會下上幾盤。一次棋逢對手，他和棋友下到夜深。圍觀的人散了，李璧貞多次打來電話催，周遠(yuǎn)都搪塞過去。不知不覺天亮了，圍觀的人又聚集過來。

年輕時他偏愛“當(dāng)頭炮”，現(xiàn)在卻喜歡“仙人指路”（第一步走卒/兵），他說是進攻性弱了。他又很快學(xué)會了用手機下象棋，李璧貞總能聽到周遠(yuǎn)房間里傳出的“紅方！黑方！” 他的收藏夾里全是象棋視頻。

他還去新華書店，買來棋譜、殘局書籍研究。這次去伊寧接判決，他順手把外甥的一本《2007年全國象棋個人賽對局評選》帶回來了，“反正他也不看，這是一本奇書。” 他把棋書整齊地收在幾個盒子里，每次看完，再仔細(xì)放回去。

那本三百頁的《新疆周遠(yuǎn)、霍勇真假兇案》，周遠(yuǎn)卻從來不看?！拔业陌缸游疫€不知道嘛！案卷里的都是假的！” 唯一一次和母親去北京上訪，在律師家住了一個月，他仍是出去閑逛，整天整天地在小區(qū)里下棋。

回到伊寧，他去西大橋下尋找曾經(jīng)全市最熱鬧的棋攤子。十幾張桌子擺在路邊，給攤主老漢幾毛錢、一塊錢，就能下一天。年輕時，周遠(yuǎn)幾乎天天去?，F(xiàn)在棋攤子沒了，周遠(yuǎn)猜測攤主“人都死掉了”。 他又去農(nóng)四師附近找，剛坐下來沒多久，有人喊他“三三！” 周遠(yuǎn)沒認(rèn)出來，“你是誰？” 原來是他一同長大的發(fā)小，胖了許多。周遠(yuǎn)卻沒怎么變，入獄時60公斤，現(xiàn)在還是。發(fā)小不知道他的案子，只以為他出了遠(yuǎn)門。周遠(yuǎn)一直沒告訴他。

他也在棋攤認(rèn)識新的人，聊熟了便問他們有沒有活干。2012年6月，他聊來了伊寧蓋房子的工作，下半年，在烏魯木齊的棋攤認(rèn)識了建廠房的工頭和安裝天然氣的老板。他棋下得好，不悔棋、不發(fā)脾氣，對方愿意給他機會。2014年，他跟著一個棋友去石河子打工，做建筑地基的鋼筋籠。

2016年，周遠(yuǎn)去南疆打工。他用角磨機切割水渠的管壁，角度沒掌握好，角磨機失去控制飛出，刀片擦到他的右臉頰。四五厘米的傷口血流不止。休息一個星期后他照常干活，右臉留下一道明顯的傷疤。工友攛掇他去跟老板要補償，他要了2000塊錢，不再追究。

戈壁灘上有玉石?；畈幻Φ臅r候，周遠(yuǎn)跟著工友一起去找玉。無垠的荒野，除了胡楊和沙柳，寸草不生，地下卻有寶藏。踢開地面的砂礫，周遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一塊巴掌大、半月形的石頭，一面隱隱透著綠色。拂去浮土，用手機的手電筒照，通透性好，是玉石。拿回宿舍，放在床下。他已攢了不少。其中有一塊近黑色的石頭，似乎是墨玉，但太大了，帶不走。有工友回家，床下留著大大小小的石堆，周遠(yuǎn)去“撿漏”，沒看到入眼的。最終他和大多數(shù)工友一樣，舍棄了床下的那堆“寶藏”，只帶了半月形的玉回家。他沒打算賣，偶爾拿出來摩挲，似是懷念那段充滿希望的日子。

出獄第二天，周遠(yuǎn)去打公用電話聯(lián)系獄友，在路上碰到比他早出獄半年的張威。張威很高興，給他接風(fēng)，把他帶到商場，試衣服、照鏡子，還買了手機。又叫了幾個朋友，帶他去吃飯、唱KTV。周遠(yuǎn)第一次進KTV，默默坐著，不說話也不唱歌。朋友悄悄問張威，“這個人是不是有點勺？”?

另一個和周遠(yuǎn)密切的獄友熱依木也已出獄，住在距離伊寧200公里的新源縣，周遠(yuǎn)去找過他。熱依木比周遠(yuǎn)大三歲，出獄后很快結(jié)婚生子，縣政府給他安排了保安的工作，他家還有草場可以牧牛羊。熱依木同情周遠(yuǎn)，卻不知怎么安慰?！拔掖_實做過壞事，坐牢是應(yīng)該的，心情調(diào)節(jié)得比較好。他沒做過，卻平白坐了這么多年牢。要是我也受不了?！?兩人沉默地喝酒、抽煙。

平反以后，高中同學(xué)李宏帶周遠(yuǎn)和我去伊寧特色民族街區(qū)吃飯。周遠(yuǎn)松弛了許多，聊天，大笑，談起伊寧的歷史如數(shù)家珍，“林則徐就是流放到伊寧，現(xiàn)在伊寧還有林則徐紀(jì)念館?！钡揭翆幍臐h人街吃飯，我看到街邊標(biāo)牌上的維吾爾語，認(rèn)為是由阿拉伯語演變而來。周遠(yuǎn)立刻糾正說，是突厥語演變的。這些都是他在獄中文化課上學(xué)到的知識。一本《新疆的歷史與發(fā)展白皮書》，他能全部背下來。

他知道王蒙曾在伊寧勞改，也了解村上春樹總沒得上諾獎；提到新聞的標(biāo)題黨現(xiàn)象，他心領(lǐng)神會地發(fā)笑；批評國產(chǎn)電影難看，他補充道“電視劇更差”。

然而回到現(xiàn)實生活中，他仍是缺乏基本技能的“落后分子”。李宏操著熟練的新疆口音漢語，和維族人寒暄、說笑，他熟悉每一條街道、每一家老店。周遠(yuǎn)沉默地跟在后面，像第一次來的游客。漢人街對他來說，還是二十幾年前那個露天的大集市；在公安局附近的六車道大街上，他完全迷失了方向。

他偶爾試著接觸新東西。手機里裝了一款“約會吧”應(yīng)用，有三條新消息提醒。周遠(yuǎn)向我展示，一個名叫“隨便看看”的女孩發(fā)來消息：“你喜歡裸睡嗎？”周遠(yuǎn)可以選擇喜歡或不喜歡。他解釋，“這都是格式化的消息?！?他點了喜歡。過了很久對方回復(fù)想和他聊聊，他點“獲取聯(lián)系方式”，進入了付費界面。周遠(yuǎn)沒再繼續(xù)了。

最近一年，周遠(yuǎn)每個月都要去醫(yī)院給媽媽開藥。2017年12月的一天，他走進住院部醫(yī)生辦公室，沿墻一圈辦公桌，醫(yī)生都在對著電腦忙。沒人問他，他也不說話。突然，像想到什么似的，他從包里掏出一沓單據(jù)，走到一張空桌子前翻找病歷。旁邊坐著的醫(yī)生抬頭瞥了他一眼。找到后，他快速翻看，隨即仰頭看天花板。他把病歷放下，掏出醫(yī)?？ê途驮\卡，翻來覆去地看?？上厦鏇]寫著該找誰、第一句話該怎么說。旁邊的醫(yī)生又瞄了他一眼。他進來5分鐘了，始終沒有開口。

這時從門外走進來一個醫(yī)生，周遠(yuǎn)迎上去說要開肺癌的藥，但說不清楚母親吃什么藥，吃了多久，只是雙手遞上就診卡，“這里都有?！?醫(yī)生在電腦上操作，給他開處方。

到繳費處，五六條隊伍讓他犯了難。他走到最里面，又走出來。好容易排到了，卡里余額只夠開一種藥。周遠(yuǎn)打電話給李璧貞，皺著眉一個勁兒說“不行！不行！” 排在后面的幾個人盯著他看，嘖嘖表示不滿。掛了電話他很生氣，撂下一句“不給她搞了”，快步走到大廳門口。想了想，又折回去，念叨著先開便宜的那種藥。但看到要重新排隊，他放棄了。在醫(yī)院附近吃過午飯，周遠(yuǎn)還是決定回去。排了20分鐘，交完錢，取到藥，他的表情終于輕松下來。

那天之后，烏魯木齊接連下了幾場雪，雪停時霾就籠上來，終日不見陽光。李璧貞閑了下來，整日躺在客廳的床上看手機。我去了十幾次，起初她還坐起來迎接，后來干脆躺著和我打招呼、聊天。

周遠(yuǎn)把我迎進門，徑直回房間，隨后屋內(nèi)傳出象棋解說視頻的聲音。他有時特意出來問我某些手機功能如何使用，李璧貞在旁瞇著眼睛諷刺，“你看他智商低的呀，手機玩得還不如我?！?/p>

2006年7月6日，周佩突發(fā)急癥，上午送進醫(yī)院，下午就不行了。不知病因，李璧貞認(rèn)為他是被周遠(yuǎn)的案子“氣死的”。僅僅停靈一天，李璧貞把丈夫安葬，又去了北京?！八麄儼盐覀兣眉移迫送觯揖退闫瓷厦惨寻缸臃^來?！?/p>

李璧貞一直崇拜丈夫。她小學(xué)只上了三個學(xué)期，識字讀書大都是受了周佩的影響。剛來新疆時，她總坐在教室聽他講高中歷史，或翻看他的備課材料。

結(jié)婚前，母親對李璧貞說，你沒文化，周佩是站講臺的，你在家要勤快一點。婚后，周佩連衣服都沒讓她洗過。

李璧貞出去上訪，周佩還會打水給她泡腳。每天她出門前，他都囑咐，外面找?guī)环奖?，先解個手再走吧。上訪回來，她都要對老周念叨去了哪里、發(fā)生什么，說著就能安穩(wěn)睡著。丈夫去世后，她睡前還要自言自語念叨幾句，好像老周還在身邊。

她身邊極少有人知道周佩去世的消息。她說，她不要沒有作用的同情。有親戚問，老周現(xiàn)在退休金多少？她按原來的數(shù)字加上每年增長，說三千多。她甚至沒有跟兒子說。直到出獄回到家中，李璧貞說，去看看你爸爸，周遠(yuǎn)走進臥室看到遺像，才知道爹不在了。

周遠(yuǎn)對父親的記憶不多。周家蓋房子，周佩帶著幾個兒子打土塊。周佩鏟土，和上水和粗鹽，拌勻成泥。周遠(yuǎn)幫著把泥填進模具，用鐵絲拉平，拍實。之后從模具里扣出來，曬干。周佩借機教育兒子們，”要好好學(xué)習(xí)，要不就是干力氣活，累得很?？忌洗髮W(xué)，就能舒舒服服做個好工作。”?

父親愛帶全家拍照，周遠(yuǎn)看到合影，總把照片里的自己剪出來，藏在床褥下面。所有照片都收在三中家屬樓的地下室。李璧貞外出上訪后，地下室遭賊，都沒了。

周遠(yuǎn)最后一次見到父親是在獄中。2006年6月，探監(jiān)時，李璧貞講申訴的進展，周佩在旁叮囑兒子，注意身體。周遠(yuǎn)記得父親腿腳不便，蹣跚走了。之后再會面，都是母親一個人來，總是哭。

2012年5月22日上午，周遠(yuǎn)接到通知，時間到了。他脫下穿了15年的“勞改皮”，換上母親送來的襯衫、牛仔褲。褲子的質(zhì)地有些硬、略緊身，他穿慣了纖維質(zhì)地的寬松勞改服，感到很別扭。出獄前一天晚上，周遠(yuǎn)和獄友聊到兩三點鐘，獄友拿出可樂和零食給他吃，他拒絕了，“我現(xiàn)在吃這些都是浪費，你們留著吃吧?！?他把自己的被褥、囚服、鞋襪、臉盆……所有他在監(jiān)獄中“擁有”的東西分給獄友。

出獄時，周遠(yuǎn)兩手空空，“一片紙也沒帶出去”。幾個獄友的電話，他硬記在腦子里。送他出獄的干部和他閑聊，說，“你媽真夠厲害的?！?監(jiān)獄大門打開，母親向他招手，“兒子，走吧。” 周遠(yuǎn)跟上，沒有回頭。李璧貞緩緩講著她來探監(jiān)時迷路的經(jīng)歷。在戈壁灘的某處，她坐過了站，找不到路，站在渺無人煙的荒野里哭，“老周啊，璧貞走不出去了，你怎么不來幫幫我啊?！?

那是一條筆直的石子路，筆直生長的楊樹分列兩側(cè)。周遠(yuǎn)直起身來望向遠(yuǎn)處，左右都是看不到邊的戈壁，路向前延伸，似乎沒有盡頭。曾經(jīng)止于高墻的視線，終于開闊了。母子二人并肩走了半個多小時。周遠(yuǎn)一言不發(fā)。