我們記錄年度人物
但希望你看到的不是他們，而是自己
不是楷模，而是鏡子，是火燭
一年一度記錄人物的浮沉和時代價值的變遷。從《智族 GQ》創(chuàng)立第一個群像封面開始，7年的時間過去了，人們關(guān)注“年度人物”似乎更多地還在于“浮”，并沒有“沉”。事實上，當(dāng)我們在這里談?wù)摗俺痢钡臅r候，指代的不一定是墜落、失敗、滑鐵盧，而是沉潛、堅守、虛室生白。
過去的一年，作為運動員的姚明并沒有再次吸引公眾的熱切目光。他當(dāng)然已經(jīng)足夠成功， 2002年他以選秀狀元的身份被火箭隊納入麾下的時候只有22歲，此后一直到2011年宣布退役，9年里他都是中國最耀眼的籃球明星。
但即便名重如斯，“下一步”對他而言也是一個嚴(yán)峻的命題。他很早就顯示出了對商業(yè)世界和中國籃球職業(yè)化的興趣，但無論從個人準(zhǔn)備還是制度環(huán)境而言，這樣的轉(zhuǎn)型都不是一件容易的事。
如何處理好體制、商業(yè)和籃球運動本身的關(guān)系？三方博弈的力度和火候要如何把握？面對看似堅不可破的阻礙，是迎頭撞擊還是虛與委蛇？這些事情時時刻刻縈繞在姚明的心頭。
今年，姚明聯(lián)合18家 CBA 俱樂部組建了中職聯(lián)公司，瞄準(zhǔn)中國籃球改革，但迄今為止，局勢仍不明朗。姚明會成功嗎？他也不知道，他只是少說，多做，蓄勢待發(fā)。
過去的一年，在曾經(jīng)的“李逍遙”、“車禍”之外，演員胡歌給自己增添了一個新的標(biāo)簽——“梅長蘇”。不同的是，前兩個標(biāo)簽都曾帶給他不小的困擾，但這第三個讓他感到欣慰。
演員常常很被動，好的角色可遇不可求。胡歌一路走來踉踉蹌蹌、并不順暢，他拒絕過很多機會，他一再嘗試、一再失敗，更多的時候他只能等。但正是這樣的經(jīng)歷讓他成就了一個算無遺策、驚才絕艷的角色，也讓這個角色成就了他自己。
過去的一年，27歲的畢贛跟大眾一起做了一個美妙的夢。夢的一面是年紀(jì)輕輕的導(dǎo)演以“黑馬”姿態(tài)殺入影壇，一部處女作獲獎無數(shù)；夢的另一面是夢境和現(xiàn)實重疊，過往與未來交錯，逝去的可以回來，失落的重新?lián)炱稹?/p>
是什么托起了這個夢？是曾經(jīng)的窘迫、不安，是后來的疑慮、困惑，更是他對自我的堅守，對藝術(shù)的忠誠。借此，那些在黔東南濕漉漉的山野中，荒廢、無聊、自說自話的生活被重新賦予了意義；借此，藝術(shù)實踐了自由本身。
過去的一年，三位年屆知天命的科學(xué)家，因為一個微信公眾號被大眾重新認(rèn)識。這個公眾號叫“知識分子”。
麥克盧漢說，“媒介即訊息”，他想強調(diào)媒介本身的變革往往主導(dǎo)了信息傳播的實質(zhì)。但這是否必然意味著，在微信崛起的時代，碎片、聳動、情緒化的內(nèi)容一定會取得壓倒性勝利？
在饒毅、魯白和謝宇看來，未必。他們借助了影響最廣泛的媒介手段，但在其中嵌入了知識分子的價值觀，在頂尖科學(xué)家和普羅大眾之間架設(shè)起一座新的橋梁?；秀遍g，我們仿佛聽到了“五四”遺響。
過去的一年，還有演員鄧超、創(chuàng)業(yè)者馬東、電視人侯鴻亮、藝術(shù)家李松松、企業(yè)家龔宇、生活家楊葵、投行家包凡和新人董子健，用他們自己的方式定義了“浮”和“沉”。
最后，當(dāng)你準(zhǔn)備深入到十二位年度人物的言行狀貌中去時，還想和你分享一則舊聞。
郭良鋆是一名佛教研究學(xué)者，差不多20年前，為了穿越源遠流長、漫漶不清的佛教發(fā)展歷史，厘清最接近原始面目的佛陀生平和思想，她整理研究了佛教最早的巴利語文獻，寫成了一本叫《佛陀和原始佛教思想》的著作。
這本書里提到了佛陀釋迦牟尼的臨終遺言，茲抄錄如下：
你們要以自己為島嶼而安住，以自己為庇護，不以別人為庇護；以法為島嶼，以法為庇護，不以別人為庇護。
希望你讀過下面的年度人物后，看到的不是他們，而是自己?？吹降牟皇强?，而是鏡子，是火燭。明心見性，不懼不憂。這才是我們珍視的時代價值。
《智族 GQ》2016年9月刊封面
年度體育人物
姚明
白色棉質(zhì)襯衫 Ermenegildo Zegna 深藍色西褲 私人物品 Piaget Polo S 精鋼計時腕表 Piaget
從頂級中鋒到俱樂部老板，從籃球市場化改革推動者到姚基金創(chuàng)始人，姚明因籃球而被全民熟知，但他的故事又從來不止于籃球。球場之上，他以高大身軀跳動靈活舞步，在一次次投籃命中中贏得世界尊重；球場之下，他顯露出運動天賦之外的超人智慧，努力撬動成見與陳規(guī)，推動行業(yè)變革進步。無論以何種角色，身處何種環(huán)境，他始終在向人們證明：一顆努力做出改變的強大內(nèi)心，從來不會被低估。
年度演員
鄧超
暗花針織上衣 Ermenegildo Zegna
鄧超兼具表演才能、商業(yè)價值和職業(yè)精神。他勤奮而靈活，在商業(yè)和藝術(shù)之間游刃有余；他聰慧且專注，始終用創(chuàng)造詮釋演員的應(yīng)然之義。過去的一年，鄧超不僅同時收獲了專業(yè)獎項和電影票房，也讓觀眾領(lǐng)略到一個有天賦的演員成熟之后的魅力。
年度最具影響力演員
胡歌
縫線黑色兩件套西裝 白色襯衫 印花領(lǐng)帶均為 Dior Homme Piaget Polo S 精鋼計時腕表 Piaget
他是明星類型化最早的受益者，也是最自覺地擺脫類型化定位的明星。從偶像劇男一號到白玉蘭“視帝”，胡歌一路走來跌跌撞撞，但終于憑借閱歷和耐心成就了一個最有可能成為經(jīng)典的角色。我們有理由相信，他會成為這個時代真正的明星。
年度內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者
馬東
灰色暗花西裝 棕色印花襯衣 印花真絲領(lǐng)帶 均為 Etro
以央視名嘴的身份為人熟知，又從《奇葩說》制造者到米未傳媒創(chuàng)始人，二十年職業(yè)生涯，馬東在不同角色間從容游走，未曾停止升級迭代之路。不停變化的同時，他亦有意識地保持不變：從主持臺到創(chuàng)業(yè)場，他將亦莊亦諧的行事風(fēng)格貫穿始終，巧妙而難得地實現(xiàn)了娛樂精神與思辨氣質(zhì)的合二為一。大幅度提升內(nèi)容產(chǎn)業(yè)制作標(biāo)準(zhǔn)的同時，他亦努力改變綜藝節(jié)目“娛樂至死”的固有面目，為其賦予新的可能。
年度電視人
侯鴻亮
深棕色毛呢西裝 棕紅色襯衫 均為 Cerruti 1881 Piaget Polo S 精鋼計時腕表 Piaget
他是潮流的制造者，同時對潮流保持警惕；他是精品國劇的代言人，但從未拒絕探索和創(chuàng)新。在一部又一部激蕩人心的作品中，我們看到的不只是一個制作人的聰明和努力，更是一個創(chuàng)作者的堅守和責(zé)任。
年度藝術(shù)家
李松松
藏青色飾流蘇夾克 黑色針織衫藍色西褲 均為 Gucci Piaget Polo S 精鋼計時腕表 Piaget
李松松擅長連接色彩的邏輯和現(xiàn)實的經(jīng)驗。他以工匠精神直面歷史，從不凌空蹈虛；他以士人態(tài)度審視社會，重新抉發(fā)道德和美的關(guān)系。面對湍急的時代潮流，李松松迎難而上，他用作品向我們展示了藝術(shù)的風(fēng)骨和力量。
年度自媒體
知識分子
從左到右：饒毅：棕色兩件套西裝 白色襯衫均為 Boss 圖案領(lǐng)帶 Etro 白色絲質(zhì)口袋方巾 Lanvin 魯白：藏藍色格紋三件套西裝 藍色格紋襯衫 棕色領(lǐng)帶 棕色口袋方巾 均為 Suitsupply 謝宇：深藍色西裝 棕色白點口袋方巾均為 Suitsupply 紅色格紋襯衫 Boss 黑白波點領(lǐng)帶 Burberry
雖然創(chuàng)建剛滿一年，但《知識分子》以其鮮明的科學(xué)特色、精準(zhǔn)的選題判斷和客觀的文字表達，迅速發(fā)展為獨樹一幟的科學(xué)和文化普及平臺。在各路公眾號泥沙俱下的大環(huán)境下，《知識分子》的創(chuàng)建成為中國頂尖學(xué)者利用新媒體技術(shù)在科學(xué)文化和普羅大眾之間搭建橋梁的有益嘗試，為互聯(lián)網(wǎng)時代的“啟蒙”和“文明”賦予了新的意義。
年度企業(yè)家
龔宇
黑色飾刺繡西裝 白色襯衫 均為 Dolce & Gabbana Piaget Polo S精鋼計時腕表 Piaget
身為視頻網(wǎng)站巨頭的掌門人，龔宇身兼工程師的冷靜和企業(yè)家的謀略。從技術(shù)創(chuàng)新到內(nèi)容拓展，再到商業(yè)模式的變革，他領(lǐng)導(dǎo)的愛奇藝不僅主導(dǎo)了視頻網(wǎng)站的格局，而且正在深刻影響著整個內(nèi)容行業(yè)的大勢。
年度生活家
楊葵
藍色牛仔襯衫 Brunello Cucinelli
表面看云野逍遙，實際上精進不輟。以退為進，他不斷圓融個體和時代的關(guān)系；因空見好，他在自己身上真正發(fā)現(xiàn)了意義。楊葵是一個自由人。
年度新銳導(dǎo)演
畢贛
灰綠色高領(lǐng)上衣 Pye
他用夢境抵達真實，他以過往回溯未來。他鏡頭下的凱里如夢如幻，他關(guān)于時間和情感的講述令人如癡如醉。在電影娛樂化愈演愈烈的時代，畢贛以令人驚嘆的原創(chuàng)精神，完成了一部既充滿詩意，又直指現(xiàn)實的力作。
年度投行家
包凡
深藍色圓點羊毛西裝 白色襯衫均為 Gucci
因勢利導(dǎo)，他促成了中國互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域絕大多數(shù)的交易；固本開新，他是中國新經(jīng)濟江湖中的隱形軍師。包凡正在重新定義“什么是優(yōu)秀的投行家”：不只影響生意，而且影響人格。
年度新人
董子健
紅黑格紋西裝 Valentino 白色棉質(zhì)襯衫 Burberry 牛仔褲 Dolce & Gabbana 酒紅色暗紋領(lǐng)帶 Dior Homme
雖然初出茅廬，但毫不掩飾自己在藝術(shù)上的野心；即使榮譽加身，也時刻不忘提醒自己保持清醒。他的表演靈動松弛，他對生活嚴(yán)肅認(rèn)真。一張一弛之中，董子健正在實踐新一代電影人的行為范式。相比他已經(jīng)獲得的榮譽獎項，他在未來的可能性更值得我們關(guān)注。
