《我不是潘金蓮》首日上映,就因馮小剛對萬達(dá)的猛烈抨擊而成為輿論熱議的焦點(diǎn)。喧嘩聲中,不妨將目光投向電影故事本身,投向?qū)懗鲞@個故事的人:馮小剛的多年搭檔,作家劉震云。
因小說結(jié)構(gòu)龐雜、語言繁復(fù),諸多評論將劉震云稱為“中國最繞的作家”。這與他的出身有關(guān):當(dāng)年考入北大中文系時,正值80年代文學(xué)浪潮興起。但在這群同學(xué)中,他寫作才能并不出眾,而是因數(shù)學(xué)成績遠(yuǎn)超他人而成為河南省文科狀元。
這在旁人看來有些矛盾:數(shù)學(xué)與文學(xué),似乎是兩個截然對立的門類。但劉震云對此并不認(rèn)同,他甚至建議我們將“數(shù)學(xué)不好的人不能成為好作家”作為文章標(biāo)題,正如你現(xiàn)在所看到的。
永遠(yuǎn)沒有極其憤怒,永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)
1940年代的河南延津縣位邱鄉(xiāng)李恩村,一位身高不足一米六的農(nóng)婦體格并不強(qiáng)壯,卻一直是東家們搶奪的短工。麥?zhǔn)諘r節(jié),她為村中大戶收田謀生,麥田長達(dá)三里,金黃色一眼望不到邊際,揮刀割麥的動作卻單調(diào)費(fèi)力,毫無詩意可言。她從麥田這頭割到那頭,最壯實(shí)的男丁卻還在半道徘徊。十幾年后,年幼的外孫問她為何如此迅速,她說因為割麥時從不直腰。“你直了一次腰,就想直第二次,第二十次,第二百次……你就永遠(yuǎn)割不完麥子?!?br/>
“我始終記得姥姥割麥子的畫面,否則我走不到今天?!睍r隔50多年,曾長期遭受困餒的作家劉震云回憶,站在麥田盡頭為一路彎腰的姥姥吶喊助威,是最令他興奮的幼年往事。貧苦乏味的童年一度折磨著他,卻也在日后成就了他,成為寫作者后,他的筆觸瞄準(zhǔn)并穿透日常生活,指向這個國度最廣大人群的生存處境與精神境況。
高領(lǐng)毛衣 Arc Atelier 灰色大衣 Sean by Sean?
“我先定一個能達(dá)到的小目標(biāo),比如票房20億?!秉c(diǎn)映會上,劉震云半開玩笑。飽滿自信心不只因為《一句頂一萬句》,還源自本片的姊妹篇《我不是潘金蓮》,導(dǎo)演是他的多年搭檔馮小剛。種種原因,這部原定于國慶檔上映的影片最終改檔至11月下旬,一位編劇的兩部電影在同一個月先后上映,這在中國影壇并不多見。
考慮《我不是潘金蓮》的改映檔期時,馮小剛曾在凌晨3點(diǎn)打電話征求劉震云的意見:“把11月搞成‘劉震云月’可不可行?”
劉震云回答:“那有什么不行的!”
電影市場低迷數(shù)月,劉震云的自信能否得到市場的有力回應(yīng),尚未可知。11月是公認(rèn)的票房淡季,執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬句》前,劉雨霖尚無長片拍攝經(jīng)驗,多年搭檔馮小剛坐鎮(zhèn)的《我不是潘金蓮》不僅經(jīng)歷了改檔風(fēng)波,還因堅持使用圓形鏡頭而備受爭議。而兩人先前的合作經(jīng)歷中,也曾有過不如人意的段落:醞釀19年之久的《一九四二》,2012年賀歲檔上映時票房顯著低于預(yù)期。
事易時移,一向心直口快的馮小剛?cè)詾榇似传@市場接納耿耿于懷,而劉震云面對此事卻顯露出超出常人的平靜姿態(tài),這也正折射出其一貫性格。在女兒劉雨霖的觀察中,假若人類的情緒值有十級,特高興是十,特悲傷是一,劉震云的情緒永遠(yuǎn)在“四和六之間”,“永遠(yuǎn)沒有極其憤怒,永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)”。
作為一個以觀察書寫人心人性為生的人,劉震云有別于情感激昂飽滿的寫作者,而是習(xí)慣了冷峻疏離的旁觀姿態(tài),與人交流持有分寸。他的寫作生涯伴隨著一個值得注意的悖論:作為當(dāng)下少有的獲得主流文學(xué)體制和商業(yè)文學(xué)市場雙重認(rèn)可的作家,他卻自覺與兩者都保持相當(dāng)距離——在多個場合,他強(qiáng)調(diào)自己不是專業(yè)作家,沒有拿過納稅人的錢;而在另一端,崔永元曾向他提出疑問,涉足影視如何保持寫作狀態(tài),他的回應(yīng)是:一年365天,一個晚上在電影圈,一個晚上在電視圈,剩下的363天在書桌前,跟書里的人物在一起。
他被稱為“中國最繞的作家”,最近的一部小說《我不是潘金蓮》,正文僅十幾頁,兩篇序言卻長達(dá)兩百多頁。但在現(xiàn)實(shí)生活中,他沉默寡言,“非常不喜歡啰唆”,多年保持著規(guī)律單調(diào)的生活狀態(tài):每天早上6點(diǎn)半起床跑步,上下午各寫作3個小時,晚間讀書休息,如此周而復(fù)始。
在他身上,這種外界感受與實(shí)際情形存在落差的狀況時常存在。因在小說中堅持運(yùn)用簡潔直接的白描手法,有評論家將他的風(fēng)格定義為“新寫實(shí)主義”,他對此并不認(rèn)同:
“有時候評論家會說我開創(chuàng)了新寫實(shí)這么一個方式,我說是非常不準(zhǔn)確的。如果文學(xué)是為了反映現(xiàn)實(shí),是為了寫實(shí),其實(shí)文學(xué)沒有存在的必要,因為我們推開窗戶就可以看到。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)?好的小說和窗外的生活是一模一樣的,但是作者的認(rèn)識跟現(xiàn)實(shí)是有天壤之別的。好的作家應(yīng)該是一個很好的哲學(xué)家?!?br/>
作家要有一顆敏感的心
除了早起跑步、做一套“劉震云廣播體操”外,劉震云在寫作之外最樂于做的事是逛菜市場。2011年8月的一天上午,正為買西紅柿還是茄子猶豫不決時,出版人打電話告知他《一句頂一萬句》獲得了茅盾文學(xué)獎。這個四年一評的獎項是中國長篇小說作者的最高榮譽(yù)。
出版人補(bǔ)充道,由于李嘉誠的捐助,自當(dāng)屆起,獎金由5萬元提高為50萬元。得知寫作生涯最重要的消息之一后,劉震云的反應(yīng)是在茄子和西紅柿中選擇了價格更高的后者,中午給自己做了一碗西紅柿雞蛋面。
在劉雨霖眼中,這正是父親一貫性格:“大多數(shù)人聽到好的或是壞的消息,總會有一個情緒上的反應(yīng),高興或是難過。他從來沒有,永遠(yuǎn)都是很安靜?!?br/>
劉震云: 高領(lǐng)毛衣 Arc Atelier?劉雨霖: 拼接禮服裙 Bally
?但劉震云并非一個遲鈍木訥的人。何為平淡庸常,何為動魄驚心,他有一套異于常人的判斷標(biāo)準(zhǔn)和表達(dá)方法。馮小剛對劉震云小說特點(diǎn)的概括是:“看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則刀光劍影;看似不咸不淡,實(shí)則波瀾壯闊。一切不露聲色,于無形之中勢不可當(dāng)?!?br/>
他習(xí)慣于將目光對準(zhǔn)大多數(shù)人視而不見的日常瑣事。多年前讓他聲名鵲起的《一地雞毛》,靈感正是來自于菜市場中。
1990年代之初,改革浪潮涌動,看似平靜的市井生活背后,人心焦慮不安。走在街頭,旁觀著路人麻木冰冷的表情,劉震云感到困惑?!笆澜缟蠠o非兩種人,5%的人處于支配地位,他說怎么樣就怎么樣,95%的人是你說怎樣我就怎樣。后一種人每天機(jī)械重復(fù),人生的樂趣在哪里?”
但他發(fā)現(xiàn)人們一進(jìn)菜市場,臉上立刻生動起來。站在旁觀者角度,他時常發(fā)現(xiàn)有人為了一毛錢寸步不讓,當(dāng)拿著便宜一毛錢的韭菜往家走時,欣喜之情溢于言表。他覺得左右人們心緒的絕不是這一毛錢本身?!斑@時候他戰(zhàn)勝的不單是韭菜和小販,而是整個世界。他跟美國總統(tǒng)從八國首腦會議上拎回去一攬子計劃的心情是一樣的?!?br/>
其時,80年代興起的“文學(xué)熱”尚未退去,慷慨激昂的宏大敘事是創(chuàng)作主流。劉震云卻反其道而行,《一地雞毛》寫的是初入機(jī)關(guān)的年輕大學(xué)生小林的個人生活。文中的一句“小林認(rèn)為,他家的豆腐餿了,比八國首腦會議更重要”,被他視為理解此作的關(guān)鍵:“《一地雞毛》寫的不是凡人小事,寫的是凡人大事。這些小事放在個人身上,就變成了大事。你可以問問走在街上的人,對他個人來說,是分房子、漲工資這件事大,還是蘇聯(lián)解體的事大?我想答案一定是前者?!?br/>
《一地雞毛》獲得讀者好評,也引發(fā)評論界關(guān)注。“新寫實(shí)主義”“官場小說”“機(jī)關(guān)文學(xué)”等概念成為解讀劉震云的標(biāo)簽。但他認(rèn)為這種歸類方式“沒有創(chuàng)造性,特別懶惰”。相比之下,他更愿意將自己定義為“人性觀察者”,認(rèn)為回歸人性這才能使小說具備超越種族和對抗時間的價值?!吧鐣庠诘淖兓芸?,但人性的變化很慢?!?br/>
為此,他習(xí)慣于反復(fù)追溯自己寫作道路的源頭,在河南農(nóng)村度過的童年。
不滿一歲時,劉震云便被父母送到姥姥家里。多年以后,與姥姥相依為命的經(jīng)歷被他無數(shù)次提起,盡管姥姥并不識字,但他始終將其視為精神源頭?!澳銖男「l長大的,誰給你喂飯穿衣送你上學(xué),那個人對你的影響一定是最大。”
姥姥教給他的諸多道理其中之一,是“要做一個有見識的人”。劉震云5歲時,村中第一次有了小學(xué),只有一名老師,5到12歲的孩子全收。父母因囊中拮據(jù)對此態(tài)度消極,但姥姥卻拿出5元救濟(jì)款,拉著劉震云的手將他送入學(xué)校。
貧窮饑餓的生活,曾一度束縛劉震云的視野。直到十幾歲時,他的夢想仍是到鎮(zhèn)上當(dāng)一名廚子。這源自一段不愉快的往事:回到父母身邊后,家中來了客人,卻沒有東西招待。劉母讓丈夫到鎮(zhèn)上餐館賒饅頭,家中八口人外加三個客人,劉母卻特意交代只賒三個,再多無力償還。劉父未能如愿,還遭到廚子羞辱。從此之后,每逢夫妻矛盾,劉父都因此事遭受奚落。
在劉震云眼中,從此三個饅頭像三座大山一樣壓在父親身上。“所以我想當(dāng)個廚子,我父親如果到我的飯館賒饅頭,甭說三個,三十個我都賒給他。這就是我小時候的理想。”
基于宗族體系構(gòu)建而成的鄉(xiāng)村社會里,劉家勢單力薄,在村中受人忽視,位居邊緣。這使得少年劉震云特別害怕看到街上任何一個大人不高興,乃至于習(xí)慣性根據(jù)大人的表情揣摩他的心情?!爸灰逯樧?,我就很害怕,覺得他很強(qiáng)大,我很弱小??蓮?qiáng)勢家庭的孩子就沒有這種概念,他不怕什么。”
多年后回憶往事,劉震云覺得那種經(jīng)歷在無意中訓(xùn)練了他作為一個作家的基本素質(zhì):冷靜、敏感、有能力捕捉人性之微妙復(fù)雜?!白骷乙幸活w敏感的心,他對世界很微小的東西都要有所感悟。那種強(qiáng)盜型的人、熱血型的人可能不會當(dāng)作家,至多能當(dāng)詩人,那種細(xì)膩和微妙的東西他肯定體察不到?!?br/>
但在當(dāng)時,他全無投身寫作的意識,這離他的生活過于遙遠(yuǎn)。15歲時,劉震云入伍當(dāng)兵,在甘肅的茫茫戈壁灘上度過5年。那是他當(dāng)時能想到的唯一逃離土地的出路——提干當(dāng)了軍官,就有工資賺,還能娶媳婦。
部隊生活簡單枯燥,劉震云嘗試在書籍中消解精神苦悶?!拔母铩逼陂g,人文社科類書籍多被銷毀,理工科書本卻容易得到。他在軍營中的路燈下自學(xué)數(shù)學(xué),乃至于熟練微積分。這一業(yè)余時間隨心消遣的舉動,卻在日后徹底改寫了他的命運(yùn)——1978年高考恢復(fù),20歲的劉震云報名參考,其他學(xué)生數(shù)學(xué)成績多為個位數(shù),他卻考出89分,并憑此成為河南省文科狀元。
千萬不要再干第二件事
2010年10月,劉震云作為系友代表在北大中文系100周年慶祝大會上發(fā)表演講。講至末尾時,他笑稱自己“有悖于老師的教誨”——每逢新生入學(xué),歷任系主任總會在開學(xué)典禮上特意宣講一條傳統(tǒng):“北大中文系不培養(yǎng)作家”,至今仍是如此。而劉震云則是少數(shù)打破這一規(guī)律的該系畢業(yè)生之一。?
劉震云進(jìn)入北大時,正值80年代文學(xué)浪潮興起。在此背景下,北大中文系在這所最高學(xué)府中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,連續(xù)多年收攬半數(shù)高考狀元,這其中,便包括河南狀元劉震云。但在這群同學(xué)中,他寫作才能并不出眾,而是因數(shù)學(xué)成績遠(yuǎn)超他人而進(jìn)入中文系。這在旁人看來有些矛盾:數(shù)學(xué)與文學(xué),似乎是兩個截然對立的門類。
但他對此并不認(rèn)同。恰恰相反,他不厭其煩地強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)之于寫作的重要性。他甚至建議我們將“數(shù)學(xué)不好的人不能成為好作家”作為文章標(biāo)題。
因小說結(jié)構(gòu)龐雜、語言繁復(fù),諸多評論將劉震云稱為“中國最繞的作家”。他以數(shù)學(xué)視角對此解釋道:“這個民族的思維特別容易把一件事說成另外一件事,接著又說成第三件事。你要說清一件事,必須同時說清八件事。在日常生活中,我們的思考習(xí)慣特別容易大而化之,說不清楚事情的邏輯。我覺得作家的責(zé)任,就是從別人說不清楚的地方開始把它說清楚。而有些人說不清楚,就是因為他數(shù)學(xué)不好?!?br/>
高領(lǐng)毛衣 Arc Atelier 灰色大衣 Sean by Sean?
入學(xué)時身披省狀元的光鮮標(biāo)簽,劉震云的北大生涯卻顯得有些沉寂。一個例子可證明他當(dāng)時的沉默寡言:剛?cè)雽W(xué)時,他看到班上一位女生上課時口中不停咀嚼著什么,他好奇不解,但過了三個學(xué)期才鼓起勇氣發(fā)問,得知那叫作口香糖。
置身于洋溢著理想主義浪漫氣息的北大中文系,他是個缺乏存在感的邊緣人。文學(xué)熱潮滾滾而來,其他同學(xué)滿懷激情接連發(fā)表作品,成為受人矚目的校園明星,他卻不那么合群,疏離于大環(huán)境,獨(dú)自埋首于文學(xué)哲學(xué)經(jīng)典著作中。日后,他將其這一過程形容為構(gòu)建“蓄水池”:
“一個作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的,這個蓄水池中有對生活的認(rèn)識、對哲學(xué)的認(rèn)識、對民族的認(rèn)識、對宗教的認(rèn)識、對世界的認(rèn)識等等。把一個故事情節(jié)寫得很生動,人物寫得栩栩如生,講一個動人的故事,這是初級作家干的事。北大中文系上過一年都沒問題,當(dāng)時我上大學(xué)的時候,我們班50多人都在寫東西,都寫得挺好。沒有問題,故事一個比一個編得熱乎,一個比一個編得圓滿,但這確實(shí)不是一個作家所要達(dá)到的好小說的標(biāo)準(zhǔn)。”
這種與風(fēng)潮保持距離、暗自蓄力的行事習(xí)慣,汲取自北大課堂。多年后回校演講時,他講起這段往事。在吳組緗教授的講座上,他曾聽到吳將自己與老舍進(jìn)行比較:“老舍先生1949年之后是一直受寵的,我一輩子沒有受過寵,比這個更重要的是人格,老舍先生是要臉的,我是不要臉的。所以當(dāng)一個人突然不受寵的時候,他跳了太平湖,當(dāng)他跳太平湖的時候我每天在北大打掃廁所,我是北大打掃廁所最干凈的人?!?br/>
在北大,劉震云自視曾捕捉到一舉成名的寫作捷徑,但卻有意背道而馳?!白羁斓穆窂骄褪茄b腔作勢、裝模作樣、裝神弄鬼。”他說,“那個年代如果你寫極端的題材,極端的人物,馬上就能得到關(guān)注和承認(rèn)。就好比你穿異裝奇服馬上能引起路人注意,而你穿得跟眾人一樣,別人很難馬上認(rèn)出你來,然而后者折射的才是生活的真相。其實(shí)樸實(shí)的道路是最難走的,但它也是最長遠(yuǎn)的?!?br/>
至畢業(yè)時,劉震云又一次顯露出與大環(huán)境背離的一面:曾沉浸于文學(xué)激情的同學(xué)們?yōu)榍巴颈济娂娡9P,與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn),他卻在此時開始提筆創(chuàng)作。畢業(yè)分配進(jìn)入《農(nóng)民日報》這家國字頭報紙后,他無心沿職稱體系向上攀登,而是保持沉默低調(diào)的旁觀姿態(tài),為日后創(chuàng)作積累素材。一位同事曾以《悄然長成的一棵大樹》為題描寫他,意指他不聲不響,被人忽略。
1987年,經(jīng)歷為期5年的“投稿—退稿”循環(huán)后,他在《人民文學(xué)》發(fā)表處女作《塔鋪》,并在隨后連續(xù)推出《頭人》《單位》《官場》《一地雞毛》《官人》等作品。評論界將其總結(jié)為描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”。
他在這些作品中創(chuàng)造出一系列凌厲冷峻的意象,與日常沉默寡言的性格形成反差,令熟悉他的人深感驚訝:如描寫中央機(jī)關(guān)官場生活的《官人》,開篇第一句便是“二樓的廁所壞了……屎尿涌了一地。天氣太熱,一天之后,屎尿就變成了一群蠕動的蛆蟲。有人親眼看見了一個大尾巴蛆,正在往廁所對面的會議室爬?!闭麄€機(jī)關(guān)的存在和運(yùn)作,浸染于這種蛆蟲遍地的氛圍之中。再如《單位》以爛梨意象開頭,單位拉來一車?yán)孀鳛檫^節(jié)禮物,可是,“梨是爛的。有的爛了三分之一,有的爛了三分之二”,而且“大的大爛,小的小爛”。整個辦公室卻若無其事一起吃爛梨。
一系列作品與當(dāng)時流行的宏大敘事格格不入,收獲激賞,也招致非議。
黑色襯衫 Massimo Dutti 針織西裝外套 Suit Supply 羊毛西褲 Suit Supply?
作家李洱認(rèn)為,劉震云的特點(diǎn)是普天之下的故事,不管是歷史、政治,還是非常尖銳的一些權(quán)力、意識形態(tài)的所有問題,都全部放到日常生活的層面展開,“構(gòu)成了90年代文學(xué)的邏輯起點(diǎn)”。北大中文系教授陳曉明總結(jié)道:“劉震云揭示了日?,嵤轮辛钊苏痼@的事實(shí)?!币晃蝗毡緦W(xué)者認(rèn)為《單位》里的人物變形得如此奇特,是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代派作品。劉震云并不領(lǐng)受這種贊譽(yù),反駁道:中國人一點(diǎn)兒也不覺得奇特,“因為大家就是這么活著。”
贊美聲中也夾雜著批評。有評論認(rèn)為《一地雞毛》庸常、瑣碎、語言缺乏文學(xué)應(yīng)有的美感,不過是流水賬。面對種種聲音,劉震云不為所動,在隨后的創(chuàng)作中堅持將筆觸對準(zhǔn)日常生活,采用口語化的敘事風(fēng)格。
在他眼中,作家面對著兩種洪流:一是歷史的洪流,“20世紀(jì)中國這種翻天覆地的、暴動的、血腥的、荒蠻的東西”,還有一種洪流是普通人內(nèi)心的洪流。他堅持選擇書寫后者?!耙粋€作家選擇寫作的時候,是從易,還是從難?大海表面的波濤是非常洶涌的,寫它是相對較容易的。但是它還有內(nèi)部的渦流和潛流,寫起來確實(shí)更為不易。不僅評論家難以下嘴,作者寫的時候也難以下筆。”
《一地雞毛》后,他突然將寫作重心由城市機(jī)關(guān)生活轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土與歷史。1991年與1993年,他連續(xù)出版兩部長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)到處流傳》。他如此解釋這種轉(zhuǎn)變:
“之前的所有作品,我覺得借助的只是生活的百分之五的層面。從《故鄉(xiāng)到處流傳》開始,我突然發(fā)現(xiàn)那樣認(rèn)識生活特別不對,落下百分之九十五不管不顧,對一個生活中的自然人來說,是沒有問題的。但作為一個以文字為生的人,我覺得過去的寫作是非常不負(fù)責(zé)任的。因為那百分之九十五的東西支撐著整個民族的生存、生活。”
1999年,長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》問世。這部寫作6年、修改兩年的作品,長達(dá)近兩百萬字。8年的寫作過程封閉而孤獨(dú),生活單調(diào)重復(fù),周而復(fù)始。動筆時他33歲,完稿時已至中年?!岸偃f字就是直接抄一遍,也是一件非常痛苦的事。”
后兩年的修改過程尤其煎熬,被強(qiáng)烈的自我懷疑籠罩?!安恢?年前的是對的,還是現(xiàn)在的是對的。它就像走夜路一樣,前邊有個影子在走,你在追他,你走他也走,你停他也停,你不知道那個是對的還是這個是對的。這個自己追自己的過程比自己追別人的過程要痛苦?!?br/>
每逢自我懷疑時,他習(xí)慣于從童年往事中汲取力量。8年間,他反復(fù)回憶起13歲時與當(dāng)馬車夫的舅舅交談的經(jīng)歷。
舅舅問他:“你覺得你聰明嗎?”
“不太聰明。”
“你笨不笨?”
“我也不笨。”
“世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個傻子,你生活得都會非常幸福,像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人,在這個世界上最難混?!?br/>
“那我該怎么辦?”
“你記住我的話,不聰明也不笨的人,一輩子就干一件事,千萬不要再干第二件事。”
一個老奸巨猾的人
2016年9月24日,西班牙巴斯克海濱小鎮(zhèn),《我不是潘金蓮》獲得第64屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳影片。頒獎禮上,劉震云在配有翻譯的情況下,堅持用極不熟練的英文發(fā)言:“我相信我是個好作家”(I believe I am good writer)。
發(fā)言帶著濃厚的中式口音與語法錯誤,卻顯得極富自信,這源自評論界與文學(xué)市場的雙重肯定。有別于一些獲獎后銷量才開始提升的文學(xué)作品,多年來,劉震云新書的版權(quán)頁上,總是有著令人驚嘆的首印數(shù)?!兑坏仉u毛》《我叫劉躍進(jìn)》首印20萬,《我不是潘金蓮》首印50萬,而為他摘取茅盾文學(xué)獎的《一句頂一萬句》,截至2016年8月,累計印數(shù)已達(dá)180萬冊。對于中國心懷著書立說夢想的人來說,這些數(shù)字光鮮奪目,令人艷羨。
但在一些人的觀念里,那是通俗小說作者和教輔編撰者才相匹配的圖書印數(shù),對于嚴(yán)肅作家而言,是迎合市場需求的結(jié)果,甚至是令人羞恥之事。劉震云對此類看法不屑一顧。“如果一本書沒有人讀,這不是讀者的問題,一定是作者的問題。我相信,暢銷書不一定都是好書,但好書一定是暢銷書。托爾斯泰、肖洛霍夫、海明威、加繆、雨果、莎士比亞、馬爾克斯,哪個都暢銷,而且是從南美、從歐洲、從北美暢銷到中國來。如果有人說我的作品特別好但就是沒人看,我認(rèn)為都是自欺欺人。”
基于此種觀念,他長年與文學(xué)體制保持相當(dāng)距離。他堅信好的作家應(yīng)依靠作品本身獲取一席之地,“寄生不是一個健康的生活方式”?!澳銓懙臇|西沒人看,還要納稅人每個月給你工資,這合理嗎?”他說,“如果一個作家離開納稅人的錢會餓死的話,他就不應(yīng)該從事這個職業(yè)?!?br/>
他很少與文壇來往,少數(shù)有所交往的作家,更多是出于“人與人之間自然的關(guān)系”,見面時極少談?wù)搶懽鳌!白骷揖褪且粋€手工業(yè)者,這是一個特別個體的勞動,它的群體性的因素特別特別少。我覺得文壇是一個特別沒意思的說法,而且是一個沒意思的群體。”
但他也并非一些人想象中那樣積極迎合市場。尤其是當(dāng)他的作品被接連改編為廣受關(guān)注的影視作品后,這一情形便更顯得出人意料。他并不樂于接受“馮小剛御用編劇”的稱謂,甚至不認(rèn)為自己是一名編劇,只是偶爾客串,改編自己的作品。他覺得和影視圈相距甚遠(yuǎn),唯一的聯(lián)系就是幾位朋友?!安恍枰J(rèn)識那么多人,不需要跟那么多人合作?!?br/>
在接連將劉震云的四部作品搬上銀幕后,馮小剛對他的評價是:“劉老師真是一個老奸巨猾的人?!?br/>
1993年,剛剛寫出《動物兇猛》《過把癮就死》的王朔將“當(dāng)代小說家里對我真正能構(gòu)成威脅”的劉震云介紹給馮小剛。雙方自《一地雞毛》起,開啟了持續(xù)二十多年的合作。從初次接觸起,馮小剛就感受到了劉震云存在距離感的一面。
面對他發(fā)出的將《一地雞毛》改編為電視劇的邀約,劉震云并未過多表露興奮之情,而是嚴(yán)肅地說道:“《一地雞毛》寫的不是凡人小事,是凡人大事。如果拍出來僅僅是凡人小事,那我認(rèn)為可以不拍?!?br/>
多年來,馮小剛常在電影公映前邀請劉震云發(fā)表意見,聽到的反饋一定是“好,非常好”。再追問,劉震云還會說好。反復(fù)追問,他說非常好,如果有一點(diǎn)兒不足,也是編劇的問題。再往下追問,“導(dǎo)演也有一點(diǎn)兒問題。”
“這說明劉老師非常有城府、非常狡猾。”交往久了,馮小剛才能逐漸摸透劉震云話里的“虛實(shí)”?!皠⒗蠋熞侵徽f好,那就是這事問題比較多?!?br/>
在馮小剛眼中,劉震云習(xí)慣于對人事冷眼旁觀,深諳人性弱點(diǎn),卻極少表露心緒。這與心直口快的自己恰好相反?!八腥藙?chuàng)作完一個東西后請別人來評價,其實(shí)是不希望聽到說不好。有些人體會不到這點(diǎn),就一二三四五把毛病都說了,對方心里頭弄個不痛快。而劉老師認(rèn)為自己絕對不能犯這樣的錯誤,所以他一般都會說好,很好。如果他不是這么認(rèn)為的,他就會把這個好說得特別虛。”
這種風(fēng)格貫穿于劉震云的日常生活中。在前新浪網(wǎng)總編輯陳彤的眼中,這位多年朋友在飯局上禮數(shù)周全,善于讓在座每個人感受到尊重與舒適,但又在交談過程中保持分寸,鮮與人發(fā)生意見交鋒。“他要覺得話不投機(jī),要么干脆不說話,要么蔫吧蔫就走了。他絕不屬于貿(mào)然說鋒芒話的人?!?br/>
正如兩位朋友的觀察,劉震云在日常生活中習(xí)慣于做一個沉默疏離的旁觀者。規(guī)律的寫作生活之外,他最愛做的事情,是拿著小本和鋼筆,蹲在北京大街口旁觀人來人往;闖進(jìn)一個餐館,聽農(nóng)民工和餐館老板算錢;帶著女兒去一家修鞋鋪?zhàn)?,邊聊天邊吃老板烤的紅薯。他以旁觀者的姿態(tài)到達(dá)而又離去,并不試圖讓雙方真正介入彼此的生活。他相信只有保持觀察距離,才能理清潛藏在故事之下的“生活與人的邏輯”。
為此,他保持著馮小剛所說的“狡猾”一面,現(xiàn)實(shí)生活與小說世界中判若兩人——盡管在小說作品中時常對各類人事施以辛辣諷刺,堅持對時代的反思和批判,但在現(xiàn)實(shí)生活中,他從不以反叛激昂形象示人,極少發(fā)表尖銳批評。
當(dāng)被問及他小說的主題是否總落腳于體制對人的異化時,他認(rèn)為這種聲音是一種徹底的誤解:“好的作品永遠(yuǎn)指向人性本身。體制對人的傷害是人物關(guān)系的一部分,有什么樣的人與人之間的關(guān)系,它就會產(chǎn)生什么樣的體制,這是人群共同作用的結(jié)果。作家應(yīng)做的是幫助大家理解人性。”
談起這些時,他語氣平靜,狡黠地眨著雙眼。人們習(xí)慣于沉浸在姿態(tài)、情緒當(dāng)中,但劉震云更樂于通過創(chuàng)造具體故事而非發(fā)表觀點(diǎn)來拓展創(chuàng)作的邊界。對于當(dāng)下中國缺乏優(yōu)秀文學(xué)作品是受到大環(huán)境局限的觀點(diǎn),他并不接受:“一個人不能寫出好作品,千萬不能怪在時代、社會、生活。一個真正好的作者,生在哪個時代,就應(yīng)該在這個時代寫出好作品。斯大林時代同樣寫出了《靜靜的頓河》《布拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》這樣的作品。這樣的說法我覺得主次顛倒?!?br/>
正在上映的《我不是潘金蓮》中,觀眾將再次體味到劉震云擅長營造的辛辣反諷風(fēng)格。“寫這本小說是為了探討生活的底線,看它到底能夠多荒誕。生活就像一個深淵一樣,荒誕沒有底線?!?
“董憲法”“王公道”“史為民”,當(dāng)他為筆下人浮于事的司法人員安上這樣的名字時,主人公李雪蓮的漫長告狀遭遇顯現(xiàn)出濃重的荒誕色彩:這個頂了潘金蓮冤名的女人經(jīng)歷了一場荒唐的離婚案后走上告狀路,結(jié)果一告二十年,依舊深陷困境。
“你為什么善于制造荒誕的效果?”
“因為我們所處的時代就是這樣,每時每刻都充滿荒誕,不是嗎?”說著,劉震云露出微笑,一副高深莫測的樣子。那是專屬于旁觀者的表情。