id="activity-name">攝影：于聰 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara
時(shí)裝總監(jiān)：Dan Cui 時(shí)裝編輯：Anson Chen
編輯：徐沉沉 文字監(jiān)制：何瑫 采訪、撰文：呂彥妮
房間里有一塊白板，吳秀波對(duì)著它伸展胳膊，做出拋擲的動(dòng)作。
“就好比現(xiàn)在，我們拿16個(gè)雞蛋，往這上面扔。”一個(gè)假設(shè)。扔出16個(gè)點(diǎn)，他在空氣里比劃著，在這16個(gè)點(diǎn)上畫畫。
“用6個(gè)點(diǎn)畫出一個(gè)房子，7個(gè)點(diǎn)再畫出一個(gè)小人……人就是這么活著的?！彼f，我們交流、沉默，其實(shí)都是在畫。只不過畫來畫去，畫的都是自己。
48歲的吳秀波，現(xiàn)在用這些“點(diǎn)”，給自己畫出一個(gè)蹺蹺板，一頭是“得”，一頭是“失”。如果哪一頭落在地上了，蹺蹺板都不能再動(dòng)了。怎么保持運(yùn)動(dòng)與平衡，便是他當(dāng)下關(guān)注的事情。
北京東三環(huán)一處寫字樓內(nèi)朝西的房間，是吳秀波在經(jīng)紀(jì)公司的私人辦公室，在整個(gè)辦公區(qū)的把角處。墻上掛著很多畫，靠墻的地上也堆放著好幾幅鑲在相框里的畫作，有的還沒拆掉保護(hù)膜。大茶幾是復(fù)古的舊皮箱改造的，一整排西裝就掛在龍門架上橫在房間中央。一切擺設(shè)顯得隨意且熱烈，亂中自有分寸。
短暫從電視劇《軍師聯(lián)盟》劇組回京，就是為了給自己20多天的時(shí)間，留胡子。他飾演的新角色司馬懿，全劇年齡跨度數(shù)十年，胡須存留即是年齡變化的一個(gè)標(biāo)志。青壯年時(shí)期的戲結(jié)束了，接下來要進(jìn)入中年，得讓胡子自己自自然然地長出來。
已是立秋時(shí)節(jié)，近酉時(shí)，太陽臨夕照。吳秀波窩在沙發(fā)里吃一個(gè)加了薄脆的煎餅，咯吱一口咬下去，脆生，再就著一碗豆腐腦，呼嚕呼嚕地三勺兩勺就見了底。這是他一天里的第一頓飯，“時(shí)候兒有點(diǎn)兒不當(dāng)不正啊，你別介意。起床一睜眼就去錄音了，還害你等了那么久?！?br/>
趁他吃飯時(shí)閑談。一天天在鏡子里看著自己的胡子長起來，會(huì)對(duì)“進(jìn)入”下一個(gè)時(shí)期的司馬懿有切實(shí)的幫助嗎？
“那有點(diǎn)兒夸張?！彼粶夭换鸬夭痤}。
高領(lǐng)毛衣 Etro 格紋睡袍式羊毛大衣 Fendi
或許因?yàn)檫@不是我們第一次以工作之名相見，所以他可以并沒有什么禁忌地戳破一些事：“我接受采訪時(shí)，最常感覺到和談話者彼此之間的一個(gè)誤區(qū)就是，對(duì)于一個(gè)人來說，某種境遇一定會(huì)導(dǎo)致出一個(gè)必然的結(jié)果，然后，一個(gè)人取得的成果一定又取決于他前邊的那些歷程……”他一早看穿了提問者這些“簡單粗暴”的心思，知道這樣看起來戲劇性強(qiáng)，比較好寫文章?！翱墒?，對(duì)一個(gè)人來說，他差了哪天都活不到今天，但是你說究竟哪天對(duì)他的影響大？這個(gè)很難說?！?br/>
胡子的問題如是。
一個(gè)戲劇人物的構(gòu)建過程，豈是一把胡子的有無、稀疏或稠密可以簡單以概的事情。
“所謂善人之忍，是善于控制自己的心性。”
外界對(duì)眼下這部由他擔(dān)任總監(jiān)制、總制片人和男主角的作品——《軍師聯(lián)盟》的描述皆是“密謀五年”、“規(guī)模宏大”、“斥資數(shù)億”之類的形容。
“我演司馬懿（二聲），我為什么管他叫司馬懿（二聲）呢？我怕你不知道，他實(shí)際叫司馬懿（四聲）……”吳秀波不談那些，反而以這樣一板一眼地告解自己角色名字正確讀法的方式開始這場(chǎng)談話。
他總結(jié)大多數(shù)男孩看“三國”，20歲喜歡看關(guān)張趙馬黃——關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠?！盀槭裁茨?？因?yàn)檫@些人能打，年輕氣盛，就喜歡看這些人。”等到30歲的時(shí)候，就喜歡看諸葛亮，因?yàn)檫@個(gè)人聰明；40歲喜歡看曹操，因?yàn)樗袡?quán)勢(shì)；50歲就喜歡看司馬懿了，因?yàn)樗苋??！皳?jù)說60歲的人才會(huì)喜歡看劉備，因?yàn)闀?huì)做人。只是一個(gè)傳聞，不知道是不是準(zhǔn)確，但是多多少少有一些方向性的色彩?！?br/>
吳秀波選擇讓司馬懿進(jìn)入自己趨向“知天命”的生命里，原因很樸素。
“我老是被問同一個(gè)問題：你拍司馬懿你是為了告訴大家一個(gè)什么道理？我沒道理。我拍司馬懿是為了解決我的問題。為什么人活到50歲要看‘忍’字？這就是我要解決的問題。你如果能明白我的行為是在解決我的問題，這就是我全部的?！?br/>
格紋西裝 Bottega Veneta 條絨西裝褲、背帶均為 Giorgio Armani 圓領(lǐng)條紋襯衫 Michael Bastian T恤 Uniqlo
吳秀波1968年秋天生于北京，16歲考取中央戲劇學(xué)院表演系，20歲畢業(yè)后被分配到鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)。天生有一副好嗓子的他滿懷最初的歌手夢(mèng)自此開始飄邈不羈的走穴歷程，并在入職7年后不惜為此辭去了文工團(tuán)的鐵飯碗。辭職次年簽約音像公司。之后又在市場(chǎng)大潮的席卷下開始了做老板的經(jīng)歷：酒吧、飯館、服裝店……樣樣觸及，如魚得水，幾年后，再次兩手空空回到麥克風(fēng)前，發(fā)現(xiàn)唱歌不再能夠給自己內(nèi)心鑿實(shí)的滿足，最終又折返回一個(gè)演員的身份里。從2002年第一個(gè)片約《藍(lán)色較量》，到2010年讓他名聲大噪的《黎明之前》，8年里30余部影視作品的磨煉，讓時(shí)年42歲的吳秀波以“劉新杰”的軀殼被銘記，那般面目上波瀾不驚內(nèi)心里信念驚人。
他形容多年前的自己，“躁動(dòng)、不安，欲望太強(qiáng)，太想要什么?！爆F(xiàn)在亦無心懷把控自己的期許，“沒有，身不由己?！蔽ㄒ坏脑竿窍Ｍ白兊迷絹碓狡届o”。所以他看中司馬懿。
“司馬懿挺安靜的?！睂?duì)歷史略知一二的人都會(huì)了解他的“善忍”。
史書中關(guān)于司馬懿如何能攻善守、審時(shí)度勢(shì)的故事，族繁不及備載，其中經(jīng)典一戰(zhàn)即其與諸葛亮之間的一場(chǎng)心理角逐。
有記載，青龍二年（234年）八月，司馬懿“堅(jiān)壁拒守，以逸待勞”，與諸葛亮相持百余日，后者數(shù)次挑戰(zhàn)，他皆按兵不動(dòng)，靜待其變。后來諸葛亮還派人給司馬懿帳中送來“巾幗婦人之飾”，想要激他出兵，司馬懿仍無聲響。
后世總會(huì)將這種“忍”想象成一件痛苦的事，窮盡筆墨想象這位歷史豪杰的別扭、較勁……
為此，吳秀波不以為然。
“我以為如果一件事，讓他內(nèi)心特別痛苦和較勁的話，他不會(huì)堅(jiān)持那么長時(shí)間。所以他一定是善人之忍。所謂善人之忍，是善于控制自己的心性。”這份“善于”，便是吳秀波想要靠近、表現(xiàn)這個(gè)人物的重要原因。
手工珠繡高級(jí)定制毛衣 Ermenegildo Zegna
“人類是沒有知識(shí)的。人類有的只是自以為是?！?/h2>
為什么要忍？
問題就在這里了。但是吳秀波同時(shí)清晰地知道：答案是沒有的。
“答案是沒有窮盡的……”
一個(gè)問題提出來，過一段時(shí)間暫時(shí)有了答案，答案以后一定就是還有答案，層出不窮。
“原來人說天是圓的，地是方的，這就是答案。后來才知道，不對(duì)，天也不是圓的，地也不是方的，地是圓的。然后人又以為地球是中心，不對(duì)，地球是以太陽為中心的。接下來又發(fā)現(xiàn)了宇宙，宇宙是無垠的，時(shí)間是無限的……我們現(xiàn)在都不知道我們生活在哪兒。我們哪有知識(shí)??？人類是沒有知識(shí)的。人類有的只是自以為是。所以我覺得所有的總結(jié)和回答問題的答案是可笑的。這是我的態(tài)度，我認(rèn)為人沒有答案，人只能一個(gè)一個(gè)解決問題?！?br/>
所謂“解決問題”，實(shí)則又是消解問題。
“比如說如果我很胖，我看到了6個(gè)瘦子，問他們?cè)趺礈p肥。他們說給我了6種方法，一個(gè)說做高溫瑜伽、一個(gè)說跑步、一個(gè)說不吃……你還會(huì)苦惱，聽誰的?。康绻愕搅肆硗庖粋€(gè)國家，發(fā)現(xiàn)全是胖子的時(shí)候，你就會(huì)很幸福了。不是因?yàn)槟阌辛苏_答案，而是你沒了問題?！?/p>
他再以《西游記》為例?！皩O悟空、豬八戒、沙僧，那原來就是三個(gè)兇徒，殺害生靈，燒殺搶掠無惡不作。那你說，他們這一路走到西天，究竟是找到了答案，還是解決了問題？你看到《西游記》最后取完經(jīng)，唐僧拿過來發(fā)現(xiàn)那只是一堆白紙。是因?yàn)樵谶@一路上，這幾個(gè)人解決了問題，不再殺人了，不再放火了，不再奸淫搶掠了，他們就好了?！?br/>
所謂取經(jīng)，待你抵達(dá)時(shí)才會(huì)知道，“目的”已經(jīng)成為最微不足道的事情了。
高領(lǐng)毛衣 Etro 格紋睡袍式羊毛大衣 Fendi
很長一段時(shí)間里，與吳秀波有過接觸的媒體都會(huì)生出相似的感受，他幾乎很少正面回答某一個(gè)問題，時(shí)而玄乎，時(shí)而盤繞，甚至講話的語調(diào)和語速永遠(yuǎn)保持在一個(gè)頻率上，幾無波瀾和起伏。氣定神閑坐在那里，你問吧，他反正無招無式，任一切落花流水。
“對(duì)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我所有跟媒體的問答都是沒有答案的。我在做的，只是不停在嘗試著抹掉你的問題，把你每一個(gè)問題后面的那個(gè)問號(hào)去掉?！?br/>
他頂不愿意說假話?！拔也荒茯_你，我不能說我真知道那些答案。你問我司馬懿什么樣子，我哪兒知道他什么樣子啊，對(duì)吧？我們談?wù)撨@個(gè)的前提甚至首先要慎重考量‘他在歷史上是絕對(duì)存在過’這個(gè)話。因?yàn)槟銢]見過他，我沒見過他，我們誰也沒見過他，誰也不敢保證，他就真的存在了，或者說即便他存在過，你除了那些史書上的忘情演繹或所謂考古專家找到的一些典籍以外，根本無法重新構(gòu)建這個(gè)人……”
吳秀波通體像有一股流瀉不息的氣。凡事慣從根部說起，一條脈絡(luò)通上來，枝枝蔓蔓散去。一時(shí)若難以隨他一道縱觀全局，過些時(shí)候醒過味來，也發(fā)現(xiàn)確實(shí)是難以辯駁的一整套觀念。
襯衫 毛料長褲 毛料大衣 皮鞋?均為Louis Vuitton
“我就是一個(gè)沒有答案的人。我就是情不自禁地這么活下來了。我不以為我擁有知識(shí)，我只是擁有感受和一些比較本能的反應(yīng)。”
他也困惑，自己一直在接受采訪時(shí)說真話，可是對(duì)方不信。
“我見過這樣的。他問我，你在乎嗎？我說不在乎。他問你真不在乎？我說真不在乎。他說你不可能不在乎。我說，你覺得我在乎那是因?yàn)槟阍诤?，我真不在乎?！眳切悴ㄐα?，抬起攥成一個(gè)拳頭的右手，半掩住嘴，卻還是沒遮住嘴角彎起的弧線。
“那么多幅世界名畫，也沒有一個(gè)作畫者在底下寫上解釋?！?/h2>
所以當(dāng)被問起關(guān)于扮演司馬懿的細(xì)節(jié)，吳秀波自然是不說的。
“這就像變魔術(shù)，而變魔術(shù)最重要的不是特別得意地告訴觀眾，我是怎么變的?！彼欧畹?，是如果一部戲演成了，在短期內(nèi)都不要告訴別人自己是怎么塑造他的。變魔術(shù)的人如果前腳給你變完了，你正在驚訝和回味的時(shí)候，他告訴你戲法的秘密，就算不上是一個(gè)稱職的魔術(shù)者。
“因?yàn)槲也皇侨松睦蠋煟沂茄輵虻?，演戲是為了給你帶來快樂，而你最大的快樂是你自己的腦子去思考出來的。就像我請(qǐng)你吃一個(gè)煎餅，我如果真的對(duì)你好的話，也不會(huì)說，我嚼完了吐給你，那就太惡心了，沒法吃了。”
他說“表達(dá)要適可而止”，“那么多幅世界名畫，也沒有一個(gè)作畫者在底下寫上解釋?！?、
為著司馬懿，吳秀波將三國格局起初形成至后漢時(shí)期的歷史脈絡(luò)整個(gè)通順下來，包括后期儒家文化的發(fā)展進(jìn)程。再由宏觀入微觀，庖丁解牛一般探看、了解司馬懿家族的故事?！岸孔鱽y的時(shí)候，他們家是怎么跑出來的？他的父親跟曹操是什么關(guān)系，他為什么一開始不跟曹操當(dāng)官……所有這些東西?！?/p>
在他看來，“表演就是活著”，既然要活，就要活得真切。創(chuàng)造一個(gè)角色，表達(dá)他，前提是要先“看到”他。
他所謂的“看到”，不是一張照片一副臉孔，而是他的家世、回憶、處世態(tài)度。雖然最終我們從熒幕里看到的，司馬懿的話是從吳秀波的嘴里說出來的，卻也要“符合這個(gè)人的文化水準(zhǔn)、經(jīng)歷、背景，符合他的所有身世的可能。每一個(gè)關(guān)于他生命的細(xì)微記錄，都有可能影響你在表達(dá)他的態(tài)度上的作為?！?br/>
他做歷史劇，也心明，都是給現(xiàn)代人看的。“我拍出來也不可能給司馬懿寄過去。所以至于像與不像，就只能看這個(gè)角色，跟觀眾們心中的歷史環(huán)境是不是結(jié)合?！?br/>
吳秀波兩只手搭在膝頭，不急不緩談?wù)撈稹盾妿熉?lián)盟》將會(huì)面對(duì)的觀眾與作品和這億萬個(gè)體的關(guān)系。
“每個(gè)人觀看的樂趣，大多數(shù)與自己的得失有關(guān)系，得失又與眼界有關(guān)?！?br/>
他將觀眾以性別劃分。
女性在現(xiàn)今的中國社會(huì)中，關(guān)心情感的得失遠(yuǎn)多于工作和社會(huì)地位的得失，這其中一部分原因是社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的，女性更容易認(rèn)為，自己的幸福與否很大程度上取決于情感關(guān)系中所處的位置和占有的資源?！暗@并不是錯(cuò)誤?！眳切悴ㄒ荒樋陀^公正。在劇作里，針對(duì)大多數(shù)女性觀眾的狀態(tài)，他安排了司馬懿和他的原配夫人張春華，以及后來曹丕賜給他的妾這三個(gè)人的情感故事。
言及男性。
無論上下五千年抑或新中國成立以來，大多數(shù)男性都要承擔(dān)為家庭生計(jì)負(fù)責(zé)的勞動(dòng)，又由于自古以來，男人多以體力工作見長，所以男性在社會(huì)中一直占有主導(dǎo)地位。
“為什么會(huì)有‘莫談國事’這句話？那一定是有人在談國事。那么，誰在談國事呢？大多數(shù)是男性。那女性在聊什么？女性在聊情事和家事。男性聊國事，其實(shí)聊國事為了什么？也是為了家事。家事又是從哪里來的呢？從情事。所以情事、家事、國事，其實(shí)是息息相關(guān)的，但是由于身份的不同，性別的不同，立場(chǎng)的不同，有的男性看見的是國事，有的男性看見的是家事，女性大多數(shù)看見的是情事和家事。”
棕綠色皮毛一體大衣灰色襯衣、灰色西裝褲、黑色正裝系帶皮鞋均為 Louis Vuitton
吳秀波以這樣的思考維度，衡量自己作品的現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)也說到風(fēng)云變幻的國際形勢(shì)?！叭绻衲昝绹?jìng)選的當(dāng)選者會(huì)是那位女性的話，那么世界上包括美國、英國、德國、韓國、中國臺(tái)灣在內(nèi)的國家和地區(qū)，國事主導(dǎo)者就都成為了女性，女性也慢慢地會(huì)看到國事了。所以我以為，這個(gè)電視劇表述的歷史，和那段歷史中的國事、家事和情事，會(huì)帶給現(xiàn)代人一些話題和啟發(fā)?！?br/>
他話至此就算是徹底了，再不準(zhǔn)備多解釋戲劇的功用?！拔乙詾樗囆g(shù)本身最重要的不是直指目的，而是交流的過程。”好的作品，是你看的時(shí)候會(huì)想到自己。
“只有那種極不聰明的創(chuàng)作者，才會(huì)在作品放之前使勁告訴你他要講什么。我以為如果是那樣的話，其實(shí)對(duì)這個(gè)故事是不負(fù)責(zé)任的，也是對(duì)觀看者的一種痛苦的綁架。”
戲劇，比我們目之所及的所有人存活的時(shí)間都長，它在歷史的進(jìn)化過程中曾經(jīng)被賦予過各種各樣的意義，吳秀波尊重每一種意義?！暗俏乙詾閼騽∈紫纫獑酒鹑擞^看的欲望，可以給人帶來快樂，從快樂的過程中豐富了生活，導(dǎo)致人們不再去想現(xiàn)實(shí)的生活，可能也能減輕和解決現(xiàn)實(shí)生活的一些痛苦，無外乎如此?！笨墒橇硪粋€(gè)層面上，他覺得有趣的是，戲劇大抵又是區(qū)別于游戲的。你打麻將也會(huì)有愉悅，但是打著打著，輸了錢，就會(huì)想起，該交房租了。
“戲劇有的時(shí)候呢，講的就是房租。”
除了電視劇，吳秀波近來另外一個(gè)重要的工作是重新回到一檔喜劇表演的電視節(jié)目中，擔(dān)任主持人。他沒有什么推辭的理由，因?yàn)橐黄鸷献鞯娜硕际恰安挥萌思艺?qǐng)，我都想跟這些人在一塊兒待著”的喜劇人，“他們都具備一些讓人覺得快樂或者溫暖的素質(zhì)，你說跟人聊天，誰還不愿意去一個(gè)輕松熱鬧溫暖的地兒啊！”
“笑啊……是解決問題成本最低的一件事兒！”他難見地提高了調(diào)門說這話。
節(jié)目錄制大多數(shù)時(shí)候總在晚上，一錄錄一夜，他也不覺得累，坐在場(chǎng)邊的高腳椅上，看喜劇，也撿著鏡頭之外舞臺(tái)上下的樂子。也不是那種哈哈大笑的肆意，就是高興。也有困擾，一個(gè)是節(jié)目規(guī)則太殘酷，演兩期就有淘汰機(jī)制，他不喜歡這種預(yù)先設(shè)定的輸贏。還有一個(gè)是，作為主持人和其中一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長，他還得保持一個(gè)繃住的“ 男神”形象，“ 好多時(shí)候，還得忍著，不笑?！?br/>
