Sea of Japan | Oki IV | 1987
此文亦為《智族 GQ》編輯總監(jiān)王鋒新書《愿你道路漫長》后記
你好。
在一個偏遠小鎮(zhèn)的旅館里，沒趕上回家的晚班車，留了下來。
很簡陋的環(huán)境，門口操場上是齊豫的英文歌，突然就想到給你寫信。
讀過你在雜志開篇寫的那些卷首，關(guān)于時間，自由和生命，那些抽象、模糊的命題，很沉重。
平時熟悉的生活環(huán)境里，沒有精力，也沒空去想那些費神的事了，習慣性的用落拓，耍賴去對抗，去化解?？涩F(xiàn)在，它們在旅途中，在這個回不了家的晚上，突然向我襲來。四月的江南，植物的清香在空氣中浮動，這個陌生，異鄉(xiāng)的夜喚醒了我。
不知道你此刻在干什么，不知道你是否工作壓力很大，無論如何，希望你快樂和自由。你做到了，你的那些文章才更有說服力。
杭州leslie
一天到編輯部，郵箱里看到這封信。我們素不相識，可讀完來信，那個千里之外的偏遠小鎮(zhèn)，旅館操場上蕩浮的歌聲，還有南方小鎮(zhèn)上新鮮的草香，即刻感染了我。讓一個未曾謀面的人在那么遙遠的地方突然想起，是做這本雜志以來最溫暖的時刻之一。
2003年底，到時尚集團做《男士健康 Men'sHealth》，被告知需要在每期雜志最開頭的位置寫一篇文章，“開門立意，統(tǒng)領(lǐng)全局”，在報紙里，叫頭版社論，新聞教科書里稱之為“一張報紙的臉面”，雜志成卷，就是卷首語了。從《男士健康 Men'sHealth》，到《時尚先生 Esquire》，再到《智族 GQ》，給雜志寫卷首的職業(yè)書寫一路下來，10余年，這張“臉”也由嫩到老，隨流年輾轉(zhuǎn)，不再年輕。
這本書，主要緝納我在《智族 GQ》七年間所寫的卷首語，在重新翻看，歸攏這些文章的時候，GQ 七年的旅程也歷歷在目。
GQ 里的 G 是英文單詞 Gentlemen 的縮寫。這個源于17世紀中世紀歐洲的詞匯脫胎于“騎士精神”，往往標指那些有型有款，彬彬謙和，博聞強識，寬宏得體的男士品格。如何在這個概念中融進中國文化氣質(zhì)，在一個歐美風尚中注入東方想像，是 GQ 中文版必須完成的一個功課。
對一本雜志而言，卷首是門簾，是吆喝，是雜志腔調(diào)和氣質(zhì)的定星盤，它的視野和格局，直接延伸，影響到一本雜志的品格和肌理。一篇卷首，寫什么，怎么寫，已不只是雜志主編的個人寫作，很多時候它得大于你自己，有一定表演性。
當然，表演也有優(yōu)劣，卷首不能表演成模式化公文，除了展現(xiàn)雜志風骨，它還會攜帶寫作者的個人風格和意趣。
就像杭州讀者 leslie 所言，“關(guān)于時間，自由和生命，那些模糊抽象的命題”，是 GQ 卷首的母題之一。人生進入中年，已經(jīng)不容易被一些具體事物所困，世事亂相，日漸明晰，很多人很多事，高與低，成與敗，榮與辱，基本都能做到進退有據(jù)。但是時間，生死，本源與自我，這樣一些原先無力思考無暇顧及的問題，越來越多浮上心頭。
羅蘭巴特說，“有些詞語不是用來說，是用來住的，就像住在一座城市”。這些語詞的城市，既有宏闊漫漶的輪廓，也有精細入微的紋理，像一個巨大的迷宮，足以耗費我們所有情感和心血。去摸索，去穿越，寫下他們，白紙黑字，讓每個詞每個句子，都飽含我們由來和去途，映襯我們微不足道的歷史，是件迷人的事。
一本輕松閱讀的時尚雜志必須談這些嗎？不必須。但是一本雜志，你把它當雜志它就是雜志，你把它當一個生命體，它就是人生。
一直有人問，你的卷首文章為什么從來不問時事，不就具體社會問題發(fā)言。除去媒體屬性所囿，我也不想在這樣公共平臺上爭是非，講道理。道理和是非都是相對和暫時的，這個年代亂象頻出，從中得出一些漂亮的概括很容易，可源于信息的不對稱，或角色，智識，性格及利益的不對等或局限，如果深究，那些言之鑿鑿自以為是的結(jié)論大多站不住腳，不聽不說也無妨，對你認知這個世界沒有根本的影響。
我還是信奉一些盡可能長遠的東西，如美，自由，善意，人性的欲望和幽暗，身體與性，物質(zhì)和時間，科技的快和人心的慢，巨川長河，風霜雨雪，四時花草對人的養(yǎng)育……我寫下它們，告訴你我眼中的世界，告訴你我的在意和珍惜，這就是我覺得生活應(yīng)有的樣子。?
人無是非，只論清濁，每個人守著自己的系統(tǒng)，肯定自己，承認或無視他人，這樣就好。
這本書，曾有人建議做，我意愿不強，一是覺得，卷首就是伴雜志而生的物類，離開雜志就沒了意義；另外也是是要面子，不大相信有多少人真的愿意花上幾個小時，買來并且認真去讀，如果不出書，可以躲過被冷遇的難堪。直到這半年，發(fā)生了一些事，改變了我的想法，把我從出不出書這種自愛自憐的小怨念中解放出來。
出這本書，寫這篇文章的時候，我必須面對一個巨大的窘?jīng)r：作為一種紙卷媒體，雜志的命運像夏天的黃昏，黑夜在慢慢降臨。行業(yè)里幾乎每天都有人沖出重圍，慨然創(chuàng)業(yè)。我像一個打掃戰(zhàn)場的老兵，整輜埋坑，在遍布華林的涼霧里，目送隊伍遠離，這是7年前雜志創(chuàng)刊時絕沒有想到的境況。
可我內(nèi)心一點也不憂傷，逝去的固然美好，未來也讓人期待。GQ 有幸，趕上了中國雜志業(yè)最蓬勃發(fā)展的十年，接受這個行業(yè)的衰落，與當年跟隨它一起成長一樣，都是我們生命中讓人懷想的旅程。
前些天，一個編輯向我遞交辭呈，準備創(chuàng)業(yè)。辭職信寫得比特稿還長。他在 GQ 工作六年，是編輯部最優(yōu)秀的編輯之一。
“6年前剛到雜志社的時候，還是一個滿臉青春痘的大學生，6年的時間，雜志工作讓我變了一個人，改變了我對世界和自己身體的認識，讓我比以往任何時候都更加自信和開闊?！?/p>
我不能說只有 GQ 才能幫助他完成這樣的成長，但一本好雜志，擁有純良的品性和價值觀，對一個年輕人格的塑造確實大有裨益。
他最后有句話很打動我：“我做出這樣的決定，并不取決于想擁有一份更好的工作，而取決于我希望成為怎樣的人?！?br/>
這是我最欣賞的品質(zhì)。人是衡量萬物的尺度，是我們?nèi)魏涡袨閯訖C的出發(fā)點和歸宿。從最早的實習，校對，跟版，到編輯小文章，版塊，寫報道，做專題，再到嘗試數(shù)字平臺產(chǎn)品，帶領(lǐng)小團隊，接觸管理，規(guī)劃雜志新媒體格局……很榮幸 GQ 幫助這個編輯完成了職業(yè)生涯的初期成長。在他離開的時候，我看到一些變化和結(jié)果，不是所謂成功，而是思想和人格的初現(xiàn)，在我看來，這比把一個公司做上市更重要。擁有過這樣優(yōu)秀的年輕人，我怎么會憂傷。
私下揣度，現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)公司，更有可能培養(yǎng)出人的狼性，培養(yǎng)出叢林競爭的勝利者，再難有類似雜志社這樣屬性的社會單元，給人以從容均衡，自由發(fā)展的機會了。
雜志到底是一種什么樣的存在？在紙質(zhì)雜志時代行將結(jié)束的時候，我們可以簡單清理一下它的遺產(chǎn)。它沒有報紙，網(wǎng)絡(luò)那樣新鮮和速朽，也不像書籍那樣艱深沉重，它是對生活全面，均衡，淺嘗輒止的觀察和考量。在一篇卷首，《把物質(zhì)性和精神性統(tǒng)一在人性之下》里，我簡單涉及過這個話題：智識，情懷，懂得美和欲望，強烈的精神性，體面的物質(zhì)感，更完整的世界觀，雜志培養(yǎng)不出深刻極端的人，“不偏不倚，無過不及”，它是媒體里面的“中庸主義”者。
在現(xiàn)代社會，這是一份難得的性情遺產(chǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，紙質(zhì)雜志的內(nèi)容構(gòu)成，生產(chǎn)方式已然衰落，但雜志這個概念，以及存在方式，會不會鳳凰涅槃，重獲新生？
除了雜志的“中庸”特質(zhì)，跟報紙網(wǎng)絡(luò)電視比較，雜志還是最強調(diào)價值觀，強調(diào)品牌理念的媒體。這種熔鑄在產(chǎn)品血液里的基因，和互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)結(jié)合，也許能激發(fā)出強大的生產(chǎn)力。我們已經(jīng)告別了單媒體時代，雜志不再，但它的物品構(gòu)成，信息組織方式，制作標準依然存在，與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，雜志很可能由平面印刷，走向雜物，雜器，雜體，雜商，以集群方式更深刻地影響我們的生活，現(xiàn)在不是已經(jīng)有實體，電商，印刷一體，以“立體雜志”為標榜的新概念了么，而它的創(chuàng)建者，正是以往的雜志從業(yè)者——他們對社會現(xiàn)實有敏銳的洞悉和認知，生產(chǎn)過品質(zhì)優(yōu)異的文字和圖片，嚴謹苛刻地對待每一根線條和色彩，頑強固執(zhí)地表達自己的思想和理念，作為一種標準，這樣的品行會延伸到他們生產(chǎn)的服裝，食品，書店，視頻，農(nóng)產(chǎn)品和任何他們可能進入的行業(yè)，名堂，世相，一刻，春播，一條，農(nóng)匠…...這些初露端倪的互聯(lián)網(wǎng)生活方式品牌，其核心力量和理念，都是雜志下的蛋。
雜志不再，但雜志的理念，標準和人力資源尚在，我們確實不應(yīng)該憂傷。
雜志的起落，是這個時代的一個隱喻。它既準確，簡單有效的構(gòu)建這個時代的模樣，同時又模糊曖昧，讓你體會到?jīng)]告訴你的更多，它是引導(dǎo)我們認識這個世界的橋梁，但不是世界本身。
世界本身更加遼闊。六七年前，我辦公室來了一個小朋友，他來自山西太原，剛剛高中畢業(yè)，把《論語》翻成英文，他說看了兩年我在《時尚先生》寫的卷首語，“影響了我的人生方向”（請原諒這個直接引語），為此高中畢業(yè)決定來北京讀書，考到中國人民大學。
讀了兩年，又去英國倫敦讀帝國理工，先是讀工程，不喜歡，我建議他轉(zhuǎn)到金融，兩年前畢業(yè)，回國到國家開發(fā)銀行，上個月告訴我，他已經(jīng)離開國開行，報名到四川郫縣某個鄉(xiāng)村做志愿者，幫助當?shù)剞r(nóng)村開發(fā)農(nóng)業(yè)項目……
去年底我們吃過一次飯，他跟我講到在國開行的苦惱，都是受過很好教育，有家庭背景的孩子，競爭太激烈。我跟他說，不要急于加入競爭，競爭難免讓你將自己放置于他人的對比之中，影響自我評定。競爭的標準一定是主流價值體系，你被其捆綁，受其左右，這會影響你的價值觀，應(yīng)該自覺與主流體系保持理性的距離，在一個更長遠和開闊的坐標系里選擇自己的道路，這才是自我和自由。
這幾年，我在一根確定的時間軸上延續(xù)，年輕的他已經(jīng)開始在滿世界展開他的人生。我們的交往開始于一篇卷首語，這是不錯的緣分?！叭绻沂巧瘢蚁Ｍ亚啻喊才旁谏淖詈蟆?，《銀狐》里為什么有這么一句驚天地泣鬼神的臺詞呢，也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。
我們正經(jīng)歷著的人生，有時候并不真實，并不代表生命的全部，再轟轟烈烈的劇情，可能也只是表層和碎片，生活在當下的我們，無法掌握事物更全面的關(guān)系，更深遠的牽連和蘊藏，我們只能在事情過去以后，在遠距離的觀望中搭橋建梁，找到事物間隱秘的因果和機緣，直到那個時候，真正的生命才以更豐盛更深沉的方式顯示出來——就是喬布斯說的：“你無法預(yù)知未來的點滴，只能在回顧過往時串起過去的蛛絲馬跡，所以你要相信，在未來，你所經(jīng)歷的點點滴滴都會以某種形式串聯(lián)起來。”
這些年，太多人和事在身邊穿梭往來。原先以為才華是一個門檻兒，后來懂事點兒，覺得勤奮是一個門檻兒，再往后，當知道自己既沒才華，也不夠勤奮的時候，發(fā)現(xiàn)時間也是一個門檻兒，一件事，你堅守了足夠長的時間，總會有所得。這種所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成，也知道了自己的本分和局限，“知止而后有定”，這種安定的心，何嘗不是一個重要的所得。
時間是一個巨大的滑坡，墮落是每個人的宿命。人到一定歲數(shù)很容易世故，因為已經(jīng)沒有足夠的思想力量反省自身，只能在儒弱之中，靠一些技巧和策略來支撐余生，可我還是尊重那些身體滑落內(nèi)心升騰的人。
物來則應(yīng)，過去不留，一本書的作用就是關(guān)閉過去。人生至此，對我不薄，我們可以安靜守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一股明亮的精華，看到他閃亮的那一刻，起身，點火，搖晃，蒸發(fā)，最后捧出我們想要的晶體，“愿你出走半生，歸來還是少年”，這是歲月多么美好的禮物。
《智族 GQ》2016年9月刊
