如果說偶像代表著“更好的人”，韓國的練習生制度說明了“更好的人”可以被批量生產(chǎn)。它有科學而精準的方法論，以培養(yǎng)容貌好、歌舞俱佳的完美偶像為目標。它以嚴格聞名，但其背后，是一整套完備的思想理念和教育體系。
近10年來，許多中國孩子前赴后繼到韓國做練習生，經(jīng)歷過水土不服，也經(jīng)歷過艱難的磨合。要在這個制度中登頂，需要身體、技術(shù)的改進，更需要思想上的接納和配合。他們當中有人成功了，有人在繼續(xù)探索。
練習生體系所展現(xiàn)的進化路徑，包含一個國家流行文化的深層密碼。
明星制造
?????????
首爾的機場入境處掛著最當紅明星的巨幅海報，他們做出邀請的手勢，歡迎你來到韓國。許多亞洲游客往往發(fā)出低聲驚呼，興奮地指認著明星的代表作品——通常情況下，這正是韓國最初吸引他們的地方。劉維來到韓國的目的則是，成為一個明星。
?????????
他長著上鏡的V字臉，喜歡染頭發(fā)，對自己充滿自信。如果你夸他，他會毫不猶豫地承認，“我也這么覺得”。他有資格這么想，當時他剛剛贏得2005年第二屆《我型我秀》的冠軍，被公司送到韓國JYP做練習生。來接他的車極其豪華，里面有電視機和DVD，“天哪，我要成為國際巨星了！”這是19歲的劉維第一次真實地感受到偶像劇里的生活。
?????????
18歲的張莎莎到韓國的時候，住進了首爾江南區(qū)狎鷗亭的獨棟別墅，與裴勇俊的住宅相隔不遠。別墅里有阿姨負責生活起居，地下室可以排練。藝校畢業(yè)之后，她放棄了與英皇公司簽約的機會，獨自拎著箱子來到韓國。這個臉蛋小巧精致的姑娘，有著龐大的野心，她立志要以練習生出道做中國的寶兒（BOA）。
?????????
練習生是韓國特有的藝人培訓體系，1996年Star Museum（簡稱SM）公司推出組合H.O.T，成為第一代韓流文化的代表，SM公司一套具有產(chǎn)業(yè)特點的造星模式被廣泛接受，它的核心是：一個熱愛唱跳的普通人，通過一套科學的訓練方式，最終成為明星。20年來，SM、JYP、YG三大娛樂公司呈鼎足之勢，每個公司常年培訓數(shù)十位練習生；此外還有上千家規(guī)模不等的娛樂公司，同樣源源不斷地為迅速更新?lián)Q代的娛樂圈輸送新鮮血液。
?????????
張莎莎首先被韓國的精致之美震驚了。公司帶她去高檔餐廳吃飯，她盯著鄰座的兩個女人想，她們簡直就是從韓劇里走出來的美麗人物。
????
第一步是造型，她原本一頭黃色的亂發(fā)被染回黑色，因為“他們都喜歡長發(fā)飄飄的、漂漂亮亮的女生”。張莎莎本人偏愛中性風，最常穿的衣服是迷彩，但到韓國后，她覺得可以放心地將自己托付給公司，公司會將她變得更好，自己必將被妥帖地改造。????????
?????????
有些公司以優(yōu)渥的待遇為練習生提供愿景，有些公司則以艱苦的條件磨煉意志。李惠美在SM公司時住在一間15人的宿舍內(nèi)，沒有床，大家睡在榻榻米上。房間里拉著鋼絲，15個女孩的衣服洗好后都掛在上面。手機被沒收，不允許和家人打電話。
?????????
李惠美小學的時候曾考過藝校，想學越劇，但老師說她手短了5厘米，拒絕了她。中國傳統(tǒng)的藝人選拔看重天資，“老天爺賞飯吃”；練習生執(zhí)行的是另一套選拔理念，“努力”。只要肯努力，容貌、技藝和心態(tài)，都能夠調(diào)整到最佳狀態(tài)。她早就做好了吃苦的準備。
大約10年前，中國人開始通過報名或者選拔的方式到韓國做練習生。與選秀的一夜成名不同，練習生制度強調(diào)的是職業(yè)訓練。這些公司盡管待遇迥異，提供的培訓方式卻并無二致。它們不再追逐偶發(fā)性的、橫空出世的天才，而是把可復制的培訓過程提到至高的地位。明星不再是明星制造的關(guān)鍵，公司才是。
土撥鼠之日
?????????
訓練從早上睜眼開始。真正的課程需要等到10點鐘，但李惠美5點鐘就到樓下跑圈了。強烈的危機感讓她很難睡得踏實，她當時19歲，年紀較大，同宿舍中有16歲就開始訓練的韓國人。她覺得“我媽把我生得太早了”。一年的訓練，可能要練到四年的效果，她才有機會出道。
李惠美來韓國之前，在中央音樂學院讀書，最喜歡的歌手是安靜唱歌的李健。韓國推崇的卻是唱跳型歌手，一邊熱舞，一邊要保持歌唱的氣息不斷，需要對身體有高度的控制力。唱跳型選手的流行，是上世紀90年代以后音樂CD市場萎縮的結(jié)果。音源變得廉價易得，商業(yè)演出成為一個盈利的出口，觀賞性強的唱跳型歌手變成主流。而組合的視覺效果和穩(wěn)定性，要遠優(yōu)于個人。練習生通常以組合歌手為培養(yǎng)目標，要求動作水平一致。為了能夠擁有唱跳型歌手所需要的體力，李惠美唯有抓緊休息時間跑步。她也迅速瘦了下來，身高1米62，體重不足80斤。
?????????
一個雙手打開的舞蹈動作要反復練數(shù)周，才能在位置上精準到毫厘。一個后空翻，從墊子上起來的時候，后背和墊子的弧度不能小于45度。動作到位了，就接著再練100個，直到身體形成肌肉記憶。
?????????
張莎莎沒有舞蹈功底，初次訓練就被老師來了個“下馬威”。她韌帶僵硬，劈叉劈不下去，老師讓她背靠著墻，自己踩在她的腿上，把她往下壓。她連哭帶叫，眼淚落個不停。但她很要強，覺得自己必須成功。
?????????
從晚上開始，張莎莎將自己房間的單人床橫靠在了墻邊。她把自己的兩條腿劈開，貼近墻面，保持著劈叉的姿勢，而頭只能枕在窄窄的床邊。剛開始睡不著，她唯有等到困意完全占了疼痛的上風，才能休息幾個小時。第二天起床的時候，她的腿已經(jīng)紫了，幾乎走不了路。劈叉睡覺開啟了她系統(tǒng)性的訓練生活。兩個月后，她掌握了這一項技能。
????????
?練習生被公司按照初次考核的成績分為A、B、C三組，張莎莎在成績最好的A組，也是競爭最激烈的一組。同期的韓國練習生對自己極狠，在練習室一待就是一天，如果要減肥，除了雞胸肉、黃瓜和胡蘿卜一律不沾。張莎莎雖然要強，可并沒有如此自律過。
?????????
一節(jié)課通常在45分鐘到1個小時之間，“多一點兒老師也不會給你上的?！眲⒕S說。韓國的慣例是，老師提出目標和時限，然后驗收成果。壓力來源于自身。
?????????
我在首爾時參觀了演藝學校K-note。這所學校由韓國著名音樂制作人金亨錫創(chuàng)辦，他制作過電影《我的野蠻女友》的主題曲《I Believe》。學校有娛樂公司中典型的練習室，真人秀《星動亞洲》中的練習生目前正在這里訓練。舞蹈練習室在一樓，是一間常見的四面鑲有玻璃的大房間。音樂練習室在地下，有數(shù)個僅容單人的格子間，房間內(nèi)放著琴或者吉他，隔很遠就聽到里面?zhèn)鱽砭毩暽鷤兇道瓘棾穆曇簟?/p>
?????????
練習室都沒有窗戶，墻壁被漆成黑色，很容易令人失去時間感。每天的訓練不斷重復，就像一部叫作《土撥鼠之日》的電影，今日的行程和往日沒有任何區(qū)別。一個練習生和我形容，“一天的時間太長，但是又太快過去，今天就像明天，明天又像昨天?！?/p>
?????????
歐美經(jīng)典歌手通常是練習生們學習的對象，比如史蒂夫·旺達（Stevie Wonder）、 亞瑟小子（Usher）、碧昂斯（Beyonce）。老師告訴劉維，要和這些歌手唱得一模一樣，包括轉(zhuǎn)音和呼吸。這很讓劉維困擾，他拿的是《我型我秀》的冠軍，最強調(diào)自我?！安幌裰袊?，所有的孩子們出來了之后，都愿意怎么唱就怎么唱，隨意怎么唱就怎么唱。但是在韓國不是，它是一定要你一板一眼地把這個東西學會，然后學會了之后，再去把它展現(xiàn)出來，一定要一模一樣?！?/p>
?????????
有一次，他的任務(wù)是模仿一位歌手，在老師面前表演的時候，一個轉(zhuǎn)音和原聲不一樣。老師不由分說，隨手操起一件東西拍到他背上。那首歌的轉(zhuǎn)音他錯了10次，就被打了10次。他心里想，為什么要和原聲一模一樣呢？屈辱感混合著獨在異鄉(xiāng)的孤獨感，眼淚便止不住地落下來。他后來想通了，這和韓國“先借鑒再創(chuàng)新”的發(fā)展模式一脈相承，在日后的訓練里，也逐漸接受了模仿?！澳銓W回來了之后，再運用到你自己的歌里的時候，你就會發(fā)現(xiàn)原來這些東西都變成你自己的東西了?！?/p>
?????????
所有的訓練都指向一個目標——在舞臺上的舉手投足、呼吸律動已成為肌肉記憶，如鐘擺般精準。在團隊之中，個人的動作不出挑，也不掉隊，“就跟你設(shè)定好程序一樣”，李惠美說。
?????????
我去年看過一場H.O.T原成員安七炫的現(xiàn)場演出。作為出道近20年的韓流鼻祖，他的表現(xiàn)絲毫沒有因為過氣而疏于效果，多年的訓練令他在舞臺上流轉(zhuǎn)自如。那是當晚唯一一個有大型伴舞團的節(jié)目，配合著舞臺四角不時升起的煙火，他像一支圓規(guī)一樣，無比精確地穿梭其間。
舞臺即戰(zhàn)場
?????????
考核是練習生每周、每月都會面臨的大事，他們將展示自己在某個階段的最佳成果，內(nèi)容通常是一首歌和一支舞。
?????????
我在K-note旁觀了一次考核?！缎莿觼喼蕖返谝患镜?5個勝出者正在緊張地準備，和面臨小考的孩子并無二致。按照節(jié)目計劃，經(jīng)過兩年的培訓，他們當中的優(yōu)勝者將在中韓兩國同時出道?？己私Y(jié)果是重要的衡量標準。
?????????
地點就在地下練習室旁邊有舞臺的大房間，幾張桌子組成了簡易的評委席，一架攝影機立在旁邊。練習生們依次登臺，在金亨錫和另外兩位老師面前努力唱跳。金亨錫每次都會給出溫和而中肯的評價，即便面對一個練習生的表演失誤，他也只說了句“大家都進步了，但你需要更進步”。時不時，他開幾句玩笑緩解緊張的氣氛，“你長得這么帥，不用整容了。”
?????????
2個小時的考核結(jié)束之后，金亨錫笑著和大家告別。一份上次考核的結(jié)果被送了過來，不管老師的態(tài)度如何，練習生們的成績終將以清晰的評級呈現(xiàn)出來。他們圍到這一疊打印出來的A4紙前。
?????????
考核結(jié)果分為兩部分，一部分是技術(shù)，表格里列出了對上次考核內(nèi)容的詳細評價，言辭不再溫和，一一指出技術(shù)上的瑕疵；另一部分是生活態(tài)度和人品，按照A、B、C的評級打分。
?????????
“有兩方面的考慮：第一，作為偶像組合，默契最重要，因為是一個團隊，有一個人失誤了或者有一個人在性格上有問題的話，那整個團隊在和諧和團結(jié)力上就有所欠缺；第二，還是要看在這個組合當中，自己的個性如何與一個團隊平衡?！苯鸷噱a解釋為什么要有人品的評價。
《星動亞洲》的總導演李詩竹在研究練習生制度的時候，就發(fā)現(xiàn)“它相當于一種教育模式，會把造星當成它教育體系里面的一個分支”。在他看來，這才是練習生模式的真正秘密：長相和技術(shù)都能夠經(jīng)過科學的方法改進，這個制度最終產(chǎn)出的是符合其教育理念的合格藝人。
遠遠看見老師走來，練習生們立即如彈簧一般從椅子上跳起，90度鞠躬，再無多余的話語。長幼有序是禮儀的第一課，他們剛到韓國的時候，卻完全不懂。22歲的樸容主是練習生中年紀較大的，《星動亞洲》剛開始的時候，常有18歲的小孩指著他說，你這個不行。他的第一想法是，這個人瘋了嗎？我是哥哥啊。3個月的潛移默化后，禮儀已經(jīng)成為條件反射，回國的時候中國練習生也常常對司機鞠躬問好。
老師是不容置疑的權(quán)威。李詩竹說，“你可以跟老師提出你的意見，但絕對不能頂撞。如果老師堅持，必須得按老師說的做，事后有機會你再去跟老師闡明自己的意思?！彼斫猓毩暽贫群蛣e的國家造星體系最大的不同是，“沿承了儒家的這種尊卑體系，然后（在此基礎(chǔ)上）強調(diào)了努力競爭。”
集體利益優(yōu)先是第二課。15個練習生24小時朝夕相處，迅速從陌生人變成了親密朋友，“我這邊洗澡，那邊就有個人可以進去洗漱；一個表情我就知道他在想什么?！庇H密關(guān)系中的態(tài)度會被考核，看他們是否禮貌、尊重、為他人著想，個人是否與集體和諧相處?！叭似愤@方面要去滲透他。就像軍人之間的戰(zhàn)友愛，我們這些孩子也是。他們在舞臺上就跟在戰(zhàn)爭中是一樣的，所以不管是在群舞還是搭和聲這個方面，我們都需要他們的團結(jié)力去支撐它?！苯鸷噱a說。
這也是讓李詩竹感到最困難的。韓國練習生從十一二歲開始進入這套體系，接受起來比較容易，但中國練習生大多從18歲以后才開始做練習生，心智相對穩(wěn)定，不會輕易被改變。金亨錫說，“中國孩子需要克服的是，首先要為團隊考慮。因為獨生子女嘛，肯定多多少少都會有個人主義這樣的思想，但是一定要把這些東西都擺脫掉，一定要在這個方面為團隊考慮，一定要有忍耐心?！?/p>
韓國娛樂業(yè)競爭激烈，要求新人一出道就幾乎完美，不能夠成為團隊的短板。金亨錫解釋，其他國家“人們會樂見一個新人就應(yīng)該有失誤的情況，每一個專輯都有所提高”；而在韓國，新人只能在出道之前失誤，他們的首次亮相就應(yīng)該是專業(yè)的。
完美的標準極其廣泛而苛刻。每個月，李惠美要進行一次鏡頭測試。房間內(nèi)有一臺攝像機，從各個角度來拍攝練習生的臉，如果老師覺得誰的臉稍微有點兒胖，就“應(yīng)該去打個瘦臉針了”。天資平平可以通過訓練改進，但胖不能被容忍，這表明你還沒有竭盡主觀和客觀的全部可能。
劉維有蟲牙，老師曾生氣地告誡他：“你這樣怎么做偶像？你竟然有蟲牙?！?/p>
我試圖從張莎莎、李惠美、劉維等較早赴韓的練習生的經(jīng)歷中找到線索。他們認可練習生制度所提供的技術(shù)訓練，但似乎并沒有對其建立起某種信仰。
身體可以停下來，孤獨卻不能
?????????
大約三個月后，李惠美的名次從前三名滑落到了倒數(shù)。她身體不夠協(xié)調(diào)，體力也欠缺，幾個舞蹈動作始終完成不了，甚至與老師起了沖突。
?????????
心理防線開始有了裂縫。她不喜歡跳舞，高強度的訓練沒能讓她接受，反而增加了她的抵觸情緒，“日子太苦了”。晚上躺在榻榻米上，看著頭頂一排排晾曬的衣服時，她就和同期的十幾個中國練習生相互抱怨?；丶沂亲畛Ｌ峒暗脑掝}。她想吃重慶火鍋，想聽中國歌曲，遙望未來出道的場景時，她卻完全看不到希望?！埃ㄎ覀儯┚褪枪ぞ甙。褪翘嫠麄冑嶅X的工具。一個藝人你得紅上好幾年才有錢買輛車，你連房都買不起?！?/p>
?????????
韓國公司的練習生合約和出道合約一簽數(shù)年。在合約初期，藝人的收入分成極低，通常仍住在公司宿舍。流行組合AOA出道后平均每4個月就會推出新歌，在被問及收入的時候，卻表示出道3年都沒有正式收入。
?????????
在練習生合約期間，公司有解約的主動權(quán)，練習生解約需和公司協(xié)議，否則要支付賠償。李惠美看到，有練習生為了離開公司，會去做一些被絕對禁止的事情，比如喝酒。喝得酩酊大醉去上課，或者干脆打上一架，公司知情后會立即解約。李惠美沒有這么決絕，可她也有壓抑不住的反抗情緒。她所做的出格的事情就是在晚上排練之后，偷偷跑出去吃韓國美食部隊鍋。為了不被人舉報，她就帶著那些喜歡打小報告的人一起去吃。
?????????
訓練一年，李惠美終于決定退出練習生。與公司協(xié)商后，她返回國內(nèi)的中央音樂學院繼續(xù)藝術(shù)管理的學業(yè)。曾在韓國簽約過練習生的王莉超觀察，許多中國練習生有多種選擇，往往不容易在一條道路上走到底?！八麄儠X得藝人做不了，那行，那我就去做別的，我還有爸媽，反正也可以幫我這個、幫我那個。”而大部分韓國練習生卻在一開始就把藝人作為唯一的職業(yè)選擇，有破釜沉舟的決絕。另一個原因是，韓國階級成熟，藝人是為數(shù)不多的階級晉升路線之一。
?????????
即便能夠堅持訓練，還需要克服積郁的情緒。排練結(jié)束之后，身體可以停下來，孤獨卻不能。宿舍的門禁嚴格，晚上11點之前必須回來，平日出門也需要和宿管報備。早年練習生常常被沒收手機，有人曾拿著一只鞋當電話，自己打給自己。
劉維熱愛社交，對抗孤獨的方式是和粉絲出去玩兒。位于清潭洞的JYP公司門口常常聚集著等待明星出沒的粉絲。消息靈通的粉絲會知曉練習生的狀況，在他們出入訓練之時搭訕。不少在韓國的中國留學生是劉維的粉絲，她們就在公司門口等他訓練完，和他一起出去玩兒。劉維樂此不疲——他太想講中文了。
?????????
往北過漢江，有明洞、東大門等繁華的商業(yè)區(qū)，粉絲最常帶劉維來逛。那里是劉維除了練習室之外，在首爾尚算熟悉的地方。但他真正對首爾其他地方有更深入的了解，還要再等幾年，他做了某旅游節(jié)目的主持人之后，才有機會細細瀏覽。
?????????
然而，對于韓國練習生而言，擅自和粉絲搭訕是被絕對禁止的。練習生每天出入公司，都要戴著口罩、帽子，把臉全部遮住。如果有人喊話，也絕對不能答應(yīng)。公司怕傳出不利的傳聞，更重要的是，練習生是“半成品”，還不具備歌手的社交屬性。“出道歌手跟練習生分得很清楚，我練習生是過來訓練的，為了出道而去訓練。我現(xiàn)在還不是一個可以正面面對粉絲的階段，如果我出道了，我會正面地去對他們說謝謝，但現(xiàn)在我只是一個來學習的練習生，所以我沒有能夠去面對粉絲的資格?！币晃豁n國練習生對我說。
?????????
張莎莎逐漸養(yǎng)成了自律的習慣，她心氣兒高，抗壓能力強，把訓練中的艱苦當作成名的必要條件。她甚至不愿意回家，那實在太耽誤時間。但她回憶起一個細節(jié)：剛到韓國的時候，聽不懂語言，靠記憶公交車站數(shù)出行。有次坐過站，原路折返，投下兜里僅剩的大額韓元后，投幣機開始不斷吐出零錢，啪啪啪，啪啪啪。車里所有人都看著她。將近10年之后，這段往事的細節(jié)仍然無比清晰，好像啪啪聲就在耳邊。
?????????
成績優(yōu)異、循規(guī)蹈矩的張莎莎在韓國訓練了4年，仍然不知道何時能夠出道。20歲出頭，在韓娛圈已算大齡，“就算我有一天練出來了，我都不知道我要干嗎。”除了年齡上的壓力，她還必須繼續(xù)住在人身管理嚴格的宿舍里。
?????????
直到有一天，宿舍里其他的韓國練習生偷偷出去玩兒，張莎莎也想去，宿管說，給你5分鐘時間，去了就回。她突然生氣了，“你這不是純屬為難我、欺負我嗎？我想治這個勁兒。”抱著篤定晚回的念頭，她走出了宿舍。
?????????
但她并不知道要到哪里去，平時除了找朋友喝咖啡之外，沒有什么地方可待。她去了公司附近的一家星巴克坐著，和朋友聊天，聊天的內(nèi)容只是關(guān)于平時訓練的一些稀松平常的事兒。星巴克關(guān)門了，她又磨磨蹭蹭了會兒，等挨過了門禁時間才回宿舍。宿管喝住她，聞她的手和身上，檢查她是否吸煙喝酒。
?????????
她吼了一句，“回去，你不要在這兒?！彼薰艽笈?，責令她寫檢討書。她清醒過來，承認錯誤，說再也不會這樣了。檢討書是中文的，她還找了人翻譯。
?????????
“受不了，后來我說繃不住了。”她說。她覺得自己已經(jīng)萬事俱備，但令人振奮的東風還不知道何時吹起。
出道日
?????????
在韓國不到一年，劉維敏銳地捕捉到了出道的信息。他本身簽約了環(huán)球公司，并不需要在JYP訓練太長時間，JYP卻一直留他。韓國娛樂公司的標準配置是一個女子偶像組合和一個男子偶像組合，組合的成熟期大概為5至7年。一個組合成熟之后，女團往往過了最佳生命期，而男團也會因入伍而人員四散。公司就要根據(jù)變化的市場情況推陳出新，將新組合提上議程。
?????????
JYP很看重劉維，公司的創(chuàng)始人、CEO樸振榮甚至為他制作了一首單曲。曲目是公司定的，“老師就是認定了，告訴你是這首歌就是這首歌，沒的選?！睒阏駱s寄來一個自己唱的demo，讓劉維照原樣模仿，就像練習生訓練的那樣，轉(zhuǎn)音和呼吸都不能夠和原聲有任何偏差。
進錄音棚的前三天，為保護嗓子，他被禁止說話，拿一個本子一支筆，用文字與外界溝通。要發(fā)片的藝人是重點保護對象，“那個時候大家所有人的眼睛里都是你?！彼n文不好，寫字表意很困難，試過偷偷說兩句話，“被罵慘了?！?/p>
在錄音室里，劉維因為壓力過大而崩潰。他大哭，哭完了又唱。樸振榮代表著公司的標準，“他抽出時間給你去做這個制作，肯定要求是非常高的，他不會因為你的狀態(tài)不好而耽誤了他的時間?！痹诔晒Φ囊豢?，他再次大哭了一場。
韓國的禮儀教條和長期形成的以組合為導向的訓練模式，讓個人的特色、情緒都必須讓位于集體利益，自由發(fā)揮不被允許?！霸谥袊?，藝人是一個長久的職業(yè)，而且是一個個人職業(yè)，但是在韓國是一個公司行為?！眲⒕S說，“這就是規(guī)矩。公司比你們誰都大，你們再紅，公司也比你們紅。”
劉維想留下來，環(huán)球公司卻沒和JYP談攏。他不清楚具體的過程，只知道“可能是談到錢了吧”。錄完那首JYP頗有示好之意的單曲后，劉維回國。他錯過機會的男子偶像組合叫作“2PM”，如今是JYP當紅的男團。
張莎莎同樣因為優(yōu)秀而被公司看作種子選手。經(jīng)歷4年的訓練之后，公司高層暗示她說，你要比以前更努力，馬上要“開心”了。偶像組合一般是差額組隊，公司要觀察不同隊員的默契程度，出道的人員變數(shù)很大。公司不會向練習生透露出道的確切消息，只會以鼓勵暗示。等一切定好之后，才會有正式通知。
但最終壓倒她意志的，正是張莎莎發(fā)現(xiàn)自己只能以組合的形式，而不是個人身份出道。
?????????
每次考核，她渴望在臺上被看到。與別人一起跳舞的時候不出全力，自己一個人就用力表現(xiàn)，公司很快就注意到了。“莎莎這是想走個人的趨勢啊。”可是在韓國，一個中國人單獨出道太難被承認了。一個組合通常4到9人，她不接受這種被分散開來的注意力。即便公司找過她幾次，她仍然給公司寫了一封信，“你還是讓我走吧?！卑肽曛螅痉攀?。
?????????
“那個時候就是心氣兒太高了，就是想做個人，我不想做組合?！彼貞?，語氣里有一種時過境遷的情緒。
?????????
當時公司想組隊的女團叫作“miss A”，現(xiàn)在是韓國當紅女團之一。幾經(jīng)人員變動，最后進隊的是練習生資歷最淺的裴秀智，她是如今團隊中最出名的女星，連續(xù)出演熱門電視劇和電影，男友是李敏鎬。
?????????
退出之后，原公司的老板和張莎莎吃飯，問她后悔嗎，說那個時候明明暗示過你，公司已決定讓你年底出道，但是你沒挺住?！拔艺f我不后悔，我做的每一個決定我都不后悔。我說這就是命，既然我決定了，那我就這樣吧。每個人的每個轉(zhuǎn)折點不一樣?！?/p>
我見到張莎莎的時候，她剛在杭州拍完一場電視劇的夜戲不久，眼神疲憊。她穿著自己鐘愛的迷彩服，不再是練習生時必需的乖乖女打扮，懶散地靠在椅子上，調(diào)侃說，自己的坐姿完全違背了韓國藝人的采訪規(guī)矩。我問她，如果可以重新選擇，她會怎么做?！拔铱赡軙粼陧n國吧，我可能再繼續(xù)堅持一下，”她很平靜地說，20出頭的時候想快點兒做事掙錢，“那會兒的思想跟現(xiàn)在不一樣，那會兒比較浮躁?！?/p>
劉維回國后，新一屆《我型我秀》冠軍已經(jīng)產(chǎn)生，娛樂圈以加速度在更新?lián)Q代?！拔覐膩聿恢酪粋€藝人出道是會遇到問題的，我覺得所有的藝人出道都是一下子就紅了，我不知道有人會不紅?！彼f。
15個中韓練習生仍在K-note學校熱火朝天地訓練。韓國有上千家培養(yǎng)藝人的學校，每個月都有新組合出道；有能力將藝人送上電視節(jié)目曝光的，大概只有50家左右。這個人口5000萬的小國，在1998年提出了“文化立國”戰(zhàn)略后，國民對娛樂業(yè)熱情度很高，2012年，有4%的人口參加了韓國最大的平民歌唱秀。
第一個在韓國出道的中國練習生是韓庚，2005年加入組合Super Junior。最近幾年出于中國市場的考慮，韓國組合中多見中國面孔，但在國內(nèi)同樣有知名度的，不過宋茜、EXO原成員等寥寥數(shù)人。
我在K-note采訪了4個中國練習生，他們用得最多的詞是“正能量”，相信努力就能夠成功。其中吾木提把練習生制度比喻為一個應(yīng)用題，題目是，給你最好的資源，讓你去尋找到最完美的自己；答案是肯定會成功。解題的過程完全由自己來做。“如果你把問題跟答案連在一起，你的過程設(shè)計得很好，OK，那你就可以出來。”
在他眼里，成功由流行文化的趨勢定義。吾木提是學校里年紀最小的練習生，卻對未來有著最清楚的計劃。他很慶幸公司“把你在最干凈的時候趕緊圈進來”，盡可能開發(fā)潛能。不會唱歌就訓練唱功，不會演偶像劇就鍛煉演技，如果以后流行大叔，“小鮮肉”也能培養(yǎng)為大叔。他愿意緊隨趨勢而動，只看目前的機會，能給到多少自己想要得到的東西。
金亨錫的好友鳥叔，在韓國是獨具個性的歌手，與練習生出身的藝人風格迥異。我問金亨錫，練習生制度是否能培養(yǎng)出鳥叔，他說，“鳥叔成為鳥叔，就是因為他就是鳥叔，所以他才能成為鳥叔?！彼硎?，練習生的訓練常以犧牲音樂的多樣性為代價，對于韓流而言，“是一個悲劇”，希望將來有一天，韓國造星模式會變成 “歌手是以藝術(shù)家的形式，而不是以偶像的形式”去經(jīng)營。但不是每個人都愿意和能夠成為藝術(shù)家，在練習生制度內(nèi)，至少可以做個偶像。
我離開韓國的前一天，看了一場新晉男團VAV的出道演出。舞臺建在新村繁華的商業(yè)路口，四周高聳的建筑上閃耀著各種明星的頭像，他們似乎正沉默地看著舞臺上6個在寒夜里費力跳舞的小伙子。就像不息的循環(huán)。
