攝影:許闖 創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara 編輯:李典
時(shí)裝編輯:Jacky Tam 文字監(jiān)制:何瑫
采訪、撰文:水母(馬東、羅振宇)
徐闖闖(蔡康永、何炅)
置身于競(jìng)爭(zhēng)殘酷的綜藝節(jié)目競(jìng)技場(chǎng),進(jìn)行到第四季的《奇葩說(shuō)》仍保持著旺盛的生命力,這并不容易。作為一檔語(yǔ)言類節(jié)目,它構(gòu)建了一套特殊的話語(yǔ)表達(dá)體系,不同于嚴(yán)謹(jǐn)深刻卻晦澀難懂的學(xué)術(shù)討論,也不同于輕松愉悅卻膚淺表面的搞笑閑談,而是找到了看似矛盾背離的兩種說(shuō)話方式相互交叉融合的可能,既引人發(fā)笑,又激人深思。
娛樂(lè)氣質(zhì)與思辨精神的合二為一,這一風(fēng)格的成型,有賴于辯手,也有賴于導(dǎo)師。馬東、蔡康永、何炅、羅振宇,四個(gè)年齡相加達(dá)到191歲的男人,人生理路不同,思維習(xí)慣各異,但在《奇葩說(shuō)》的舞臺(tái)上,他們以各自擅長(zhǎng)的方式帶領(lǐng)辯手乃至觀眾共同努力向同一個(gè)目標(biāo)靠攏。這個(gè)目標(biāo),用馬東的話說(shuō),就是“好好說(shuō)話”。
“好好說(shuō)話”,這是馬東、蔡康永、何炅、羅振宇要完成的事,是《奇葩說(shuō)》要完成的事,也是每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)完成的事。
馬東
幸運(yùn)的是我把說(shuō)話變成了工作
《奇葩說(shuō)》第四季錄制過(guò)半,比賽規(guī)則仍在變化。這并非深思熟慮的結(jié)果,而是錄制現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)起意。在錄制雷軍擔(dān)任嘉賓的兩期節(jié)目前,羅振宇提議讓不做結(jié)辯的導(dǎo)師坐到奇葩席第二排,旨在減少上場(chǎng)導(dǎo)師和下場(chǎng)導(dǎo)師功能的重疊。考慮了大概一分鐘,馬東決定按羅振宇的意見(jiàn)辦。
“變化”是《奇葩說(shuō)》進(jìn)入第四季后帶給觀眾的最直觀感受。初創(chuàng)三名導(dǎo)師之一的高曉松因事務(wù)繁忙而離開(kāi),羅振宇和張泉靈加入。馬東自己也下場(chǎng)辯論,把“議長(zhǎng)”的位置交給了何炅。
作為節(jié)目的締造者,馬東將這種變化視作一種必然。在他看來(lái),節(jié)目制造者與觀眾的節(jié)目觀有天然的不同。觀眾認(rèn)為一個(gè)節(jié)目第二季不過(guò)是第一季的延續(xù),但是對(duì)于做節(jié)目的人來(lái)說(shuō),第二季和第一季就不是同一個(gè)節(jié)目。
“如果第二季和第一季還完全一樣、不思改變的話,就離死不遠(yuǎn)了。因?yàn)闆](méi)有任何人能永遠(yuǎn) hold 住高潮……”說(shuō)完這句,馬東愣了一下,隨即道歉:“對(duì)不起,我又污了?!钡€是把自己的后半句話說(shuō)完:“你只能變花樣。”
這個(gè)在《奇葩說(shuō)》里隨時(shí)可以抖出“污力滿滿”包袱的說(shuō)話者,在生活和工作中被公認(rèn)為一個(gè)有分寸、照顧對(duì)方感受的人——也即是人們愛(ài)說(shuō)的“情商高”。一個(gè)著名的例子產(chǎn)生于米未傳媒出品制作的另一檔娛樂(lè)節(jié)目《飯局的誘惑》。在狼人殺環(huán)節(jié),馬東屢屢把搭檔侯佩岑欺騙得心灰意冷。在一次錄制前,馬東私下里問(wèn)制作人,自己在游戲里總是欺負(fù)佩岑,網(wǎng)友有沒(méi)有意見(jiàn)?制作人回答說(shuō)有點(diǎn)。馬東說(shuō),那我知道了。
羅振宇:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 白色襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford | 何炅:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani Altiplano白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 蔡康永:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色運(yùn)動(dòng)鞋 Boss Altiplano白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 馬東:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 條紋襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss
游戲開(kāi)始后,馬東抽到狼人,在侯佩岑的好人陣營(yíng)即將告負(fù)之時(shí),“狼人”馬東選擇“自殺”。戰(zhàn)果揭曉,侯佩岑感動(dòng)到熱淚盈眶。
這種“高情商”的為人行事邏輯也對(duì)應(yīng)到了馬東的說(shuō)話風(fēng)格上。馬東對(duì)于“會(huì)說(shuō)話”這件事的自我認(rèn)知是:一、否認(rèn)自己是一個(gè)具有說(shuō)話天賦的人,二、離蔡康永更近,而離高曉松很遠(yuǎn)。
在馬東眼里,后者在說(shuō)話這件事上是“天生的驚才絕艷”。他看過(guò)《曉松奇談》的錄制:沒(méi)有稿子,一把扇子,對(duì)著鏡頭說(shuō)一小時(shí),用十幾個(gè)故事和例子,一個(gè)深邃復(fù)雜的問(wèn)題被高曉松拆解了,也沒(méi)有給后期留下太多剪輯余地。
“這才叫會(huì)說(shuō)話的人,我覺(jué)得只有他和于丹能做到。這源于一顆強(qiáng)大的心臟和一種獨(dú)特的能力,博聞強(qiáng)記,同時(shí)有一種天然的語(yǔ)言邏輯和天然的條理性。”于丹是馬東在央視主持《文化訪談錄》和《漢字英雄》時(shí)合作過(guò)的嘉賓。在錄制一期主題是昆曲的節(jié)目前,于丹事先問(wèn)馬東,錄制時(shí)能不能不打斷她?馬東因而就像學(xué)生一樣坐在旁邊,領(lǐng)略了對(duì)方“一分鐘不多、一分鐘不少、沒(méi)有錯(cuò)字、沒(méi)有停頓”的即席發(fā)言,并深感“太讓人絕望了”。
在馬東眼里,同為中國(guó)“最會(huì)說(shuō)話的人之一”,蔡康永與高曉松、于丹是截然不同的另一種類型。蔡康永的說(shuō)話之道在于善聆聽(tīng)。馬東覺(jué)得現(xiàn)在人們所謂的“會(huì)說(shuō)話”的人,很大程度上也包含了像蔡康永一樣會(huì)傾聽(tīng)的人。在蔡康永的身上,馬東更欣賞的是他在能言善辯之外流露的“弦外之音”——討論一個(gè)問(wèn)題時(shí),始終有自己的精神底色。
馬東認(rèn)為《蔡康永的說(shuō)話之道》是很好的說(shuō)話范本,尤其同意蔡康永在書(shū)中所提出的對(duì)人與人之間溝通的認(rèn)真對(duì)待?!凹幢闶亲觥犊滴鮼?lái)了》那么‘沒(méi)心沒(méi)肺’、高度娛樂(lè)化的節(jié)目,他依然保持了一種人文精神。這種人文精神體現(xiàn)為對(duì)人的關(guān)懷,但同時(shí)又保持獨(dú)立。”
馬東用“心向往之”表達(dá)自己的這種欣賞?!暗阒滥銉?nèi)心向往一個(gè)人,沒(méi)事去請(qǐng)人家吃個(gè)飯,也很唐突。如果剛好有一個(gè)工作機(jī)會(huì),能夠請(qǐng)到他,那當(dāng)然最好。”《奇葩說(shuō)》就是這個(gè)水到渠成的機(jī)會(huì)。
《奇葩說(shuō)》起意于馬東與高曉松的一次酒后“爭(zhēng)論”,跟高曉松爭(zhēng)論他沒(méi)指望會(huì)贏。天南海北地扯了一通,高曉松感慨,“哎,像咱們這樣的‘大噴子’弄一個(gè)辯論節(jié)目挺好的。”馬東覺(jué)得,“大噴子”這樣的稱呼足以顯示中國(guó)社會(huì)文化對(duì)“會(huì)說(shuō)話”這件事一貫的負(fù)向評(píng)價(jià)?!拔覀冇X(jué)得能說(shuō)會(huì)道、巧舌如簧、口若懸河……都不是好詞。這是我們傳統(tǒng)文化的基因所決定的,這是農(nóng)業(yè)文化的特點(diǎn)。農(nóng)業(yè)文化對(duì)商人是天然抵觸的,什么人能說(shuō)會(huì)道?商人。”
羅振宇:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 白色襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford | 何炅:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani 手表 PIAGET伯爵 | 蔡康永:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色運(yùn)動(dòng)鞋 Boss | 馬東:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 條紋襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss
身為著名相聲藝術(shù)家馬季之子,在少年時(shí)代,父親刻意切斷了馬東通過(guò)“能說(shuō)會(huì)道”拋頭露面的機(jī)會(huì)。作為上世紀(jì)80年代末出國(guó)大潮中的一員,馬東在澳大利亞接受高等教育,他切身感受到了東西方對(duì)于說(shuō)話能力截然不同的倚重程度。在國(guó)外,當(dāng)一個(gè)大學(xué)生不知道該選什么課之時(shí),選演講總不會(huì)有什么錯(cuò),“因?yàn)楸磉_(dá)能力是會(huì)貫穿你一生的基礎(chǔ)需求”。
90年代初,馬東在南半球看到了臺(tái)灣綜藝主持人胡瓜的《金曲龍虎榜》。這一節(jié)目讓他對(duì)主持產(chǎn)生了極大的興趣?!拔矣X(jué)得胡瓜是一個(gè)自我意識(shí)沒(méi)那么強(qiáng)的人,節(jié)目中他更多的是在適應(yīng)來(lái)訪者并為其鋪路?!瘪R東覺(jué)得這種反應(yīng)力和“防守型”的說(shuō)話方式,他也可以做到。因此他放棄自己的工作,回到國(guó)內(nèi)進(jìn)軍主持界。時(shí)間過(guò)去近三十年,在創(chuàng)立米未傳媒之后,馬東特意飛了一趟臺(tái)灣,用一頓臺(tái)菜的時(shí)間說(shuō)服胡瓜來(lái)參加米未傳媒出品制作的《飯局的誘惑》。
去澳大利亞讀書(shū),馬東選擇的是計(jì)算機(jī)專業(yè),畢業(yè)后在科技公司工作,算起來(lái)馬東當(dāng)了10年“IT男”。這段經(jīng)歷投射到《奇葩說(shuō)》節(jié)目中,最直接的影響是他習(xí)慣性地用自己的理科背景去思考判斷一些辯題,因此“愛(ài)上人工智能算不算愛(ài)情”一開(kāi)始被他認(rèn)定為“扯淡的基礎(chǔ)腦洞題”。在總制片人李楠楠近乎耍賴的堅(jiān)持之下,這個(gè)辯題在《奇葩說(shuō)》第三季亮相,效果奇好。錄制完,馬東立刻向李楠楠道歉?!斑@也說(shuō)明,《奇葩說(shuō)》是一個(gè)人文領(lǐng)域的事,多扯淡的事在這都能講出花來(lái)?!?/p>
在《奇葩說(shuō)》火爆之后,有人用“進(jìn)則吳宗憲,退則王偉忠”來(lái)評(píng)價(jià)身兼內(nèi)容制造與主持兩大重任的馬東。實(shí)際上,從湖南衛(wèi)視輾轉(zhuǎn)至中央電視臺(tái)、愛(ài)奇藝,馬東一直策劃與主持并行,身兼吳宗憲與王偉忠兩人的角色。
在央視制作《挑戰(zhàn)主持人》時(shí),他幕后做策劃,現(xiàn)場(chǎng)控流程。他在節(jié)目中不使用臺(tái)本,全靠“現(xiàn)掛”。他對(duì)節(jié)目錄制的要求是“準(zhǔn)直播”——播出時(shí)長(zhǎng)55分鐘,錄制時(shí)間不超過(guò)1小時(shí)10分鐘。一旦在現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)到素材后期無(wú)法利用,他就向前推進(jìn)流程。后來(lái)這一要求延續(xù)到《奇葩說(shuō)》之中。 在前三季擔(dān)任“議長(zhǎng)”之時(shí),他曾經(jīng)兩次叫停了陷于膠著狀態(tài)的辯論。他將這種控場(chǎng)能力視為自己的工作習(xí)慣?!捌鋵?shí)對(duì)于這個(gè)工作來(lái)說(shuō),‘會(huì)說(shuō)話’并沒(méi)那么重要。這并不是什么了不起的本事,大約只說(shuō)明我這個(gè)人適合干這個(gè)。”
而在臺(tái)下,作為常被拿來(lái)與臺(tái)灣綜藝教父王偉忠對(duì)比的節(jié)目制造者,馬東呈現(xiàn)的是完全不同的工作風(fēng)格。比起讓小 S 都敬畏三分的“暴君”王偉忠,跟馬東一起工作要輕松很多。與平均比自己年輕二十歲的員工相處,他的身上既有老式曲藝人“傳幫帶”的師徒感,也有西方價(jià)值體系中的平等與紳士。討論辯題,在黑板上每人寫(xiě)一個(gè),然后就開(kāi)始互相據(jù)理力爭(zhēng),“誰(shuí)都有權(quán)否定”。
但在公司,CEO 馬東顯然也有自己的“特權(quán)”:當(dāng)他覺(jué)得自己想不清楚一件事時(shí),就召集人開(kāi)會(huì)?!伴_(kāi)會(huì)的時(shí)候也不用大家說(shuō),大家都坐在那聽(tīng),我通過(guò)跟大家說(shuō)那個(gè)事就把事情說(shuō)清楚了?!彼麑?duì)此解釋為自己是用“說(shuō)話”組織思維的人?!澳闳绻屛腋吨T文字,讓我在電腦上打出來(lái),我是很難提供比面對(duì)面交流更多的信息量的。我是通過(guò)說(shuō)話來(lái)思考的人?!闭f(shuō)完馬東笑了:“幸運(yùn)的是,我把這個(gè)變成了工作?!?/p>
蔡康永
善于辯論證明你會(huì)操縱別人不證明你會(huì)溝通
上《奇葩說(shuō)》當(dāng)導(dǎo)師這件事,蔡康永一開(kāi)始是拒絕的。節(jié)目邀請(qǐng)送到臺(tái)北時(shí),他不知道馬東是誰(shuí),也想不通怎么會(huì)有這么奇怪的節(jié)目形式,第一反應(yīng)是這個(gè)節(jié)目一定行不通。
臺(tái)灣盛行政論節(jié)目,一打開(kāi)電視,各個(gè)頻道都在吵架。蔡康永覺(jué)得任何一個(gè)想把時(shí)間花得有意義的人都不會(huì)把時(shí)間耗在這種節(jié)目上。從小做辯手的他熟悉辯論的話術(shù)技巧,但又對(duì)之心生排斥。辯論無(wú)法帶給他成就感:“辯論是為了顯示我不上你的當(dāng),贏了只能證明你是會(huì)操縱別人說(shuō)話的人,不證明你會(huì)溝通?!?/p>
本已決定擱置《奇葩說(shuō)》的邀請(qǐng),但一位合伙人的勸說(shuō)讓他產(chǎn)生了新想法:對(duì)一件事的現(xiàn)狀不滿意,可以繞開(kāi)走,但或許也可以去改變它。“我可以讓辯論變得很娛樂(lè),或者娛樂(lè)變得很辯論?!彼麤Q定試試。
第一季海選中,天南地北的選手前來(lái)講述自己的故事,蔡康永捏了把汗:“這個(gè)有人看嗎?”隨著節(jié)目推進(jìn),他逐漸從種種“上不著天下不著地”的表達(dá)中捕捉到了樂(lè)趣?!拔矣X(jué)得這終究是一個(gè)由人來(lái)完成的節(jié)目,不是一個(gè)辯論節(jié)目,只是這些人會(huì)辯論,你的重點(diǎn)還是要放在這些人的身上?!辈炭涤勒f(shuō)。
九歲登臺(tái)唱評(píng)劇,十六歲獲得臺(tái)北市國(guó)文演講比賽第一名,在外人看來(lái),他一路享受著擅長(zhǎng)講話帶來(lái)的榮光。然而在蔡康永看來(lái),“參加這些比賽的時(shí)候我覺(jué)得很無(wú)趣,我被學(xué)校逼著去講很多我不信的事情,只是為了得到冠軍而已。”他暗暗發(fā)誓上大學(xué)后再也不參加類似比賽,也真的這么做了。蔡康永說(shuō),“我是一個(gè)很早被截?cái)啾磉_(dá)樂(lè)趣的人。”?
羅振宇:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 白色襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford 玫瑰金超薄自動(dòng)上鏈腕表 PIAGET伯爵 | 何炅:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani 白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 蔡康永:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色運(yùn)動(dòng)鞋 Boss 白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 馬東:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 條紋襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss 玫瑰金超薄自動(dòng)上鏈腕表 PIAGET伯爵
一個(gè)人天生擅長(zhǎng)說(shuō)話,卻并不愛(ài)表達(dá)自己。那么,訪談?wù)叽_實(shí)是最適合他的角色。主持《康熙來(lái)了》十二年,蔡康永做的事情是激發(fā)來(lái)賓表達(dá)自我,極少流露個(gè)人態(tài)度。他“說(shuō)話”是為“傾聽(tīng)”創(chuàng)造條件,曾經(jīng)只用一句“拍電影累不累”,就讓成龍?jiān)阽R頭前嚎啕大哭。
“沒(méi)有人看見(jiàn)你在想什么,這是一個(gè)非常好的位置?!辈炭涤勒f(shuō),“‘康熙’是一個(gè)來(lái)賓展示的地方,不是主持人展示的地方?!?/p>
而在《奇葩說(shuō)》,蔡康永必須轉(zhuǎn)換角色:不僅需要表露個(gè)人觀點(diǎn),還得說(shuō)服別人。
“《奇葩說(shuō)》是一個(gè)龍?zhí)痘⒀?,一句話講不好,你就錯(cuò)過(guò)得分的機(jī)會(huì)”。他小心翼翼地摸索幾位“對(duì)手”的特點(diǎn):
高曉松博識(shí),辯論起來(lái)咄咄逼人、泰山壓頂,“面對(duì)高曉松我永遠(yuǎn)都是你最厲害,我講不過(guò)你,求求你饒了我吧,沒(méi)事戳你一刀?!?/p>
而羅振宇邏輯縝密,講話一板一眼,就像排兵布陣,“城堡蓋好你就打不進(jìn)去,羅振宇是這個(gè)主,所以很可怕,跟他辯論有一種絕望感。”
馬東是主人,最容易挨刀,“主人不好意思跟我們翻臉,我跟高曉松兩個(gè)人殺得很開(kāi)心的時(shí)候他總得要調(diào)解,可是他現(xiàn)在自己要下場(chǎng)殺,我們每個(gè)人都砍幾刀,他還得對(duì)我們笑嘻嘻的,真的死的很慘?!?/p>
相較于這幾位對(duì)手,蔡康永一直認(rèn)為自己說(shuō)話之道的關(guān)鍵在于同理心。他的暢銷書(shū)《蔡康永的說(shuō)話之道》,核心是教人從對(duì)話中體會(huì)對(duì)方的感受。然而辯論的邏輯與此相反,選擇的持方未必代表心中的立場(chǎng),但需要強(qiáng)化自己、壓制別人,找到漏洞并迅速出擊。
第一季和高曉松對(duì)臺(tái),他總會(huì)請(qǐng)高曉松先選擇持方,結(jié)果落到自己手里的經(jīng)常是一個(gè)常人難以認(rèn)同的觀點(diǎn)。曾經(jīng)有一場(chǎng)的辯題是“應(yīng)不應(yīng)該感謝人生的暴擊”,蔡康永第一反應(yīng)是“感激個(gè)屁,你不得已被人家暴擊,度過(guò)去就算了,還感激它干嗎?”但是,現(xiàn)場(chǎng)100位觀眾選擇初始立場(chǎng)時(shí),幾乎一半的人選擇了需要感激。“這就妙了。他們心里面有話你沒(méi)有替他們講出來(lái),你要把自己放在那50個(gè)人心里面去想,他們?yōu)槭裁从X(jué)得人生打擊這么重要?”
用這種特殊的方式,他把辯論轉(zhuǎn)化成了自己擅長(zhǎng)的同理心訓(xùn)練。因此,他的辯論風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,不露鋒芒,卻溫溫吞吞說(shuō)盡人們的心底話。馬東曾經(jīng)評(píng)價(jià):“這是一位朋友型的辯手,他殺你都沒(méi)有刀,他是靠一杯水,但是是開(kāi)水燙死你。”知乎上有人形容他:“最寬容的人最挑剔,最溫和的人最無(wú)情。”
對(duì)蔡康永來(lái)說(shuō),說(shuō)話是理解人的鋪墊。《奇葩說(shuō)》第一季的一期節(jié)目中,討論為了救一百個(gè)人,要不要?dú)⑺酪粋€(gè)人。蔡康永在最后的結(jié)辯環(huán)節(jié)忽然倒戈,“叛變”到對(duì)方的陣營(yíng)。他實(shí)在難以說(shuō)服自己,“涉及生命的話題是我的底線,我萬(wàn)一用我的辯論方式讓別人相信了這個(gè)事情,我覺(jué)得責(zé)任太大?!?/p>
雖然以面向公眾說(shuō)話表達(dá)為職業(yè),蔡康永卻很少表露私人生活的細(xì)節(jié),也很少讓人發(fā)現(xiàn)他與世界往來(lái)的秘密。大學(xué)讀電影專業(yè),但直到最近才拍了第一部電影《吃吃的愛(ài)》,因?yàn)椤白鰧?dǎo)演會(huì)欠很多人情”;主持《康熙來(lái)了》十二年,蔡康永很少直抒己見(jiàn),大多數(shù)時(shí)候他都承擔(dān)著“設(shè)下埋伏,讓小 S 出擊”的使命。
羅振宇:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 白色襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Tom Ford 玫瑰金超薄自動(dòng)上鏈腕表 PIAGET伯爵 | 何炅:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色系帶皮鞋 Corneliani 白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 蔡康永:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 印花襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色運(yùn)動(dòng)鞋 Boss 白金超薄機(jī)械腕表 PIAGET伯爵 | 馬東:深藍(lán)色暗印花三件套西裝 條紋襯衫 印花領(lǐng)帶 均為 Etro 黑色孟克皮鞋 Boss 玫瑰金超薄自動(dòng)上鏈腕表 PIAGET伯爵
他曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)“把自己的心事講出來(lái)是件丟臉的事”,但在《奇葩說(shuō)》上,情形卻在發(fā)生變化,他不止一次地袒露自己。面對(duì)辯題“該不該向父母出柜”,他哭著說(shuō):“站在一個(gè)孤單的立場(chǎng),我很希望很多人陪我,可不可以每一次提到這個(gè)話題的時(shí)候,他們只亮出我一個(gè)人是活著的人……但壞就壞在我自己經(jīng)歷過(guò)這些打擊。所以我知道有些人扛不住,這是我心中軟弱的部分?!?/p>
尤其是在第四季中,很多觀眾覺(jué)得他風(fēng)格變得更加凌厲,時(shí)常主動(dòng)奇襲對(duì)手,甚至?xí)袂閲?yán)肅地起立結(jié)辯。蔡康永說(shuō),這是有意為之?!拔也幌矚g講道理、不喜歡影響別人??墒恰镀孑庹f(shuō)》把我逼到這個(gè)地方來(lái),我就是得一再地發(fā)表意見(jiàn),所以觀眾們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)在《康熙來(lái)了》從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的我。我知道如果站到第一線雄辯的話,我還是會(huì)影響到一些人?!?
然而一旦下了臺(tái),他又馬上切換到了另一種狀態(tài)。有一次錄制完成后,蔡康永和羅振宇在后臺(tái)聊到一本書(shū),兩人看法迥異,羅振宇忍不住想和他辯論,蔡康永趕緊制止他說(shuō):“我下節(jié)目就不辯論了。我的人生中沒(méi)有把辯論當(dāng)成一個(gè)趣味,你說(shuō)什么就是什么,我就相信你。我自己不想表達(dá)意見(jiàn)?!?/p>
何炅?
我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù)
盡管專門(mén)花了半個(gè)月時(shí)間反復(fù)看前三季《奇葩說(shuō)》,但第一次錄制《奇葩大會(huì)》的前一天晚上,何炅還是失眠了。在他的回憶中,這種情形在22年主持生涯里從未發(fā)生過(guò)。他能在金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上即興脫口秀八分鐘,能夠不參加彩排直接主持《歌手》總決賽,但這個(gè)舞臺(tái)仍讓他前所未有地緊張?!八麄?cè)谂_(tái)上有很多內(nèi)部的笑話,我怕我接不住?!?/p>
一年前的某個(gè)夜晚,他看完《奇葩說(shuō)》第三季“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命,我該不該鼓勵(lì)他撐下去”這一集,激動(dòng)難眠。時(shí)間已是凌晨三點(diǎn),但他還是忍不住給馬東發(fā)了一條微信:“《奇葩說(shuō)》太牛了,看得我熱血沸騰。”馬東立即回復(fù)道:“下一季你來(lái)做議長(zhǎng)好不好?我想辯論?!焙侮羾樍艘惶?,但并沒(méi)放在心上,以為馬東是開(kāi)玩笑。
沒(méi)想到馬東是真的上了心。接下來(lái)的半年里開(kāi)始頻繁“騷擾”何炅。兩人是門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居,何炅回家都得偷偷摸摸的,生怕被馬東聽(tīng)見(jiàn)。有一次收到馬東的消息“你在家呀”,何炅嚇得趕緊回:“沒(méi)有,是阿姨進(jìn)屋打掃?!?/p>
“對(duì)于主持人來(lái)講,這是很有風(fēng)險(xiǎn)的?!苯邮懿稍L時(shí),第四季節(jié)目已錄制過(guò)半,但回想當(dāng)時(shí)決定接受馬東邀請(qǐng)的過(guò)程,何炅仍有些許后怕。出道二十余年早已功成名就,他本沒(méi)有必要冒這個(gè)險(xiǎn)?!澳憬觿e人的節(jié)目,你必須要做得跟別人不一樣,而且這個(gè)人又不是走了,這個(gè)人還在場(chǎng),那就更尷尬了?!?/p>
在何炅看來(lái),馬東以“老板”身份擔(dān)任主持人,是《奇葩說(shuō)》極為關(guān)鍵的角色。三季過(guò)后,觀眾對(duì)此早已習(xí)慣,后來(lái)者很可能出力不討好。比如馬東式的廣告植入,其他主持人很難如此自然。張紹剛將之形容為“中國(guó)電視節(jié)目植入界的一次大災(zāi)難”。因?yàn)樗械墓?jié)目制作方都在拿馬東的例子質(zhì)問(wèn)主持人,你們?yōu)槭裁床荒芟耨R東那樣植入那么多,效果又那么好,為什么?
“因?yàn)樗抢习?,錢(qián)進(jìn)了他的口袋,沒(méi)進(jìn)我們的口袋?!边@是張紹剛的回答。而何炅則覺(jué)得如果換成自己,既沒(méi)動(dòng)力、又沒(méi)姿態(tài)。因此他一再婉拒馬東的邀請(qǐng),“你別說(shuō)觀眾不接受我,我自己都不接受?!?/p>
馬東:深藍(lán)色西裝 白色襯衫 黑色皮鞋 均為 Boss 深藍(lán)色印花領(lǐng)帶 Gucci | 何炅:深藍(lán)色西裝 姜黃色襯衫 均為 Boss 黑色系帶皮鞋 Prada 編織領(lǐng)帶 Kiton | 蔡康永:深藍(lán)色三件套西裝 深藍(lán)色印花襯衫 黑色皮鞋 均為 Boss | 羅振宇:深藍(lán)色西裝 白色襯衫 黑色系帶運(yùn)動(dòng)鞋 均為 Boss 寶藍(lán)色針織開(kāi)衫 Kiton 編織領(lǐng)帶 Suitsupply
躲了馬東大半年,何炅實(shí)在感到盛情難卻,決定試試看?!皼](méi)做過(guò)的、好玩的東西,我都想試一下,探一探自己的極限在哪里?!彼底园参孔约海骸拔揖退阍俨?,總不會(huì)差到毀了《奇葩說(shuō)》吧?”“但他仍帶著謹(jǐn)慎與保留:口播廣告依然由馬東來(lái)說(shuō),前期宣傳中也不能出現(xiàn)“取代”的字樣,而必須解釋為“馬東要辯論,于是找了何炅來(lái)幫他”。
1月20日,何炅終于坐上了《奇葩大會(huì)》的導(dǎo)師席。他有點(diǎn)緊張,說(shuō)的第一句話是:“還是不敢相信我坐在了這兒?!?/p>
“老好人”是何炅的主持長(zhǎng)期以來(lái)給人的印象。在《快樂(lè)大本營(yíng)》等節(jié)目的臺(tái)上,他禮貌、溫和,體貼周全地照顧著每個(gè)人。生活里,他也從來(lái)不會(huì)極度排斥任何事物——“我好像沒(méi)有這個(gè)義務(wù)為它的好或者不好去過(guò)分地買(mǎi)單。比如說(shuō)我不喜歡一個(gè)人,但是我不會(huì)用他的錯(cuò)誤去懲罰自己,我不會(huì)去特別討厭他、恨他?!?/p>
但在針?shù)h相對(duì)刺刀見(jiàn)紅的辯論場(chǎng)上,老好人式的圓場(chǎng)技巧起不了效果,《快樂(lè)大本營(yíng)》累積的人氣和經(jīng)驗(yàn)也未必發(fā)揮正面效應(yīng)。有觀眾評(píng)論,何炅一開(kāi)口說(shuō)“我們是”,就以為他會(huì)接“快樂(lè)家族”。節(jié)目剛播出時(shí),反對(duì)的聲浪不小。有人批評(píng)他改變了辯論的氣場(chǎng),有人批評(píng)他“除了走流程完全沒(méi)有存在感”。何炅對(duì)此自嘲道,自己才是《奇葩說(shuō)》里最大的那個(gè)奇葩。
對(duì)此他提前就有心理準(zhǔn)備?!斑@個(gè)也是我必須去背負(fù)的,但是我并沒(méi)有錯(cuò),可是我要去買(mǎi)單。我決定來(lái)的時(shí)候,我就知道這一點(diǎn)了。”何炅說(shuō)。他猜測(cè)馬東團(tuán)隊(duì)找到自己,就是想要一點(diǎn)這種不適感。?
從第一季起,《奇葩說(shuō)》就曾設(shè)想有一個(gè)“溫暖擔(dān)當(dāng)”——一個(gè)觀點(diǎn)柔和的角色,但播到第三季,節(jié)目的對(duì)撞和情緒越來(lái)越激烈。何炅猜測(cè),馬東讓他加入《奇葩說(shuō)》,就是希望自己能帶來(lái)溫暖的、全局的態(tài)度,因?yàn)?“尖銳的東西總有極致,再往前走只會(huì)越來(lái)越薄、越來(lái)越細(xì),最終變成一個(gè)很小的邊。”
隨著錄制次數(shù)的增多,何炅漸漸在《奇葩說(shuō)》里松弛下來(lái)。起初他會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備導(dǎo)演組提前發(fā)來(lái)的議題,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這幾乎是無(wú)用功?!澳闼氲降霓q題的角度,一定被人想過(guò)了,所以你得帶著歸零的心,放松聽(tīng)他們講?!彼_(kāi)始慢慢投入到臨場(chǎng)發(fā)揮的游戲里。?
他開(kāi)始主動(dòng)拋出一些符合節(jié)目氣質(zhì)的黃腔。比如黃磊來(lái)做嘉賓時(shí),何炅介紹他有秒睡的特點(diǎn):“作為一個(gè)睡過(guò)黃老師的人……我個(gè)人可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),黃磊在床上毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)。”一次錄制的中場(chǎng)休息,蔡康永對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō):“一開(kāi)始你還保留一點(diǎn)文明的氣息,可是過(guò)十分鐘之后你就撤退了,開(kāi)始全面瓦解,恢復(fù)到野蠻的狀態(tài),你說(shuō)來(lái)我們節(jié)目想提高,我覺(jué)得是沒(méi)有希望的,你就跟我們一起沉淪吧?!?/p>
相識(shí)二十多年的《奇葩說(shuō)》“老人”高曉松看了這幾期的何炅,感嘆道:“1994年我們?cè)谕粋€(gè)晚會(huì)出道,到現(xiàn)在長(zhǎng)得完全不像同一代人。這是我第一次看到他的另一面,我覺(jué)得很有意思?!?/p>
這兩年,除了繼續(xù)主持《快樂(lè)大本營(yíng)》和參與《奇葩說(shuō)》,何炅也進(jìn)行了不少新鮮嘗試。他參加明星推理綜藝秀《明星大偵探》、生活紀(jì)實(shí)節(jié)目《向往的生活》,一個(gè)在殺人游戲中脆敗、生活能力極低的人,到了探案節(jié)目中,卻能從雜亂的線索中抽絲剝繭找到邏輯線,到了生活節(jié)目中,也能細(xì)致地照顧好花草、寵物、客人的情緒。
他將這種能力歸功于自己的靈活得體:不爭(zhēng)搶表達(dá)的機(jī)會(huì),也不刻意要求在舞臺(tái)上的位置。何炅曾與話劇導(dǎo)演賴聲川合作多部話劇,舞臺(tái)訓(xùn)練讓他在主持時(shí)常常能形成“反觀和抽離”:說(shuō)話時(shí)會(huì)跳脫出另外一個(gè)自己,站在最后一排看著臺(tái)上每個(gè)人。
他也有未雨綢繆的能力,能一邊和大家共同沉浸于某種情緒,一邊找到引導(dǎo)大家走出這種情緒的路徑。在他眼中,主持人的職能并不是賣(mài)弄自己的口才,而應(yīng)該是給予參與節(jié)目的人充分的安全感,“就像一個(gè)人快要摔倒的時(shí)候,我可以在后面保護(hù)他”。
入行二十年,何炅鮮少接受媒體采訪,也鮮少將自己的私人生活、個(gè)人觀點(diǎn)暴露于公眾面前。在采訪中,他同樣不愿意過(guò)多談?wù)撟约?,“有些話講白了、講透了就沒(méi)意思了?!彼f(shuō):“我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù),亦不會(huì)用得過(guò)分張揚(yáng)?!?/p>
羅振宇
我沒(méi)啥學(xué)問(wèn),但是啥學(xué)問(wèn)也別讓我看懂了
十多年前,羅振宇成為央視制片人、馬東的同事。三十出頭的二人預(yù)言,未來(lái)一撥四十多歲左右的“老男人”將成為聚光燈下的寵兒:經(jīng)過(guò)媒體訓(xùn)練,能表達(dá),接地氣,同時(shí)也有思想的深度。
十多年后,兩位老同事并肩坐在《奇葩說(shuō)》的導(dǎo)師臺(tái)上。羅振宇心下明白,他已經(jīng)變成了多年前自己預(yù)言的“老男人”。他開(kāi)玩笑道:“我說(shuō)我脖子底下所有器官都是沒(méi)用的,只有思考和表達(dá)是我還算有能力做的事情。”
《奇葩說(shuō)》導(dǎo)師是如今附著在羅振宇身上的眾多標(biāo)簽之一。他用“一塊積木”形容自己在第四季中的位置,并逐一羅列無(wú)法拒絕這一邀請(qǐng)的理由:“第一,我是《奇葩說(shuō)》粉絲;第二,我跟馬東是朋友;第三,高曉松暫時(shí)來(lái)不了,讓我來(lái)幫忙;第四,我自己也有宣傳‘得到’品牌的訴求。你說(shuō)我能不來(lái)嗎?”
覺(jué)得看美劇都是浪費(fèi)時(shí)間的羅振宇,強(qiáng)調(diào)《奇葩說(shuō)》是他唯一收看的綜藝節(jié)目,前三季一集不落,視之為“自我思維訓(xùn)練”?!鞍岩粋€(gè)話題拿出來(lái),你就會(huì)跟著選手想,通常都會(huì)有選手給出一些我從來(lái)想不到的角度。這在如今的內(nèi)容市場(chǎng)上很少有?!?/p>
第三季尾聲,羅振宇曾經(jīng)作為嘉賓“男神”現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)了一次,首先遭受的是對(duì)穿著打扮的責(zé)難。第四季里,變身為“導(dǎo)師”的羅振宇沒(méi)有再遇到這種責(zé)難,但他覺(jué)得日子更不好過(guò)了——之前可以跳脫開(kāi)來(lái)輕松表達(dá),而現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是導(dǎo)師,實(shí)際上就是辯手,耗費(fèi)的腦力明顯增加。
這種身份變化給羅振宇帶來(lái)巨大壓力,常在錄制前一天輾轉(zhuǎn)難眠。錄制視頻節(jié)目《羅輯思維》的時(shí)候,他習(xí)慣“死磕自己,愉悅大眾”。對(duì)著一臺(tái)佳能5D Mark3,他不斷對(duì)自己“挑刺兒”,不允許出現(xiàn)瑕疵,發(fā)現(xiàn)邏輯不夠強(qiáng)、話語(yǔ)不夠精煉,便馬上重錄。在他的表述里,一集50分鐘的節(jié)目,錄制時(shí)間通常超過(guò)7個(gè)小時(shí),最長(zhǎng)甚至達(dá)到40個(gè)小時(shí)。
《奇葩說(shuō)》則截然不同,通常兩期連錄約四個(gè)小時(shí),沒(méi)有特殊情況,中間并不喊停。這要求羅振宇必須一氣呵成完成結(jié)辯。他承認(rèn)有點(diǎn)飆腎上腺素的感覺(jué):“只有一次機(jī)會(huì),這是很虐心的?!?/p>
用馬東的話說(shuō),結(jié)辯是一項(xiàng)“絕處逢生,枯木逢春”的活兒。但羅振宇覺(jué)得最大的壓力并不來(lái)自于此,而是源于責(zé)任感?!爸v一段漂亮話收尾,這個(gè)是很容易的。但上了那個(gè)場(chǎng)子你是有勝負(fù)心和責(zé)任心的。你最后結(jié)辯結(jié)得不好,讓這邊的三個(gè)選手不能晉級(jí),這個(gè)責(zé)任是很大的。在此山唱此歌,這就是現(xiàn)在的體育精神,要么你別踢球,你上了場(chǎng)就得認(rèn)真踢,現(xiàn)在的社會(huì)人應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任感?!?/p>
羅振宇認(rèn)為自己在《奇葩說(shuō)》中的發(fā)言方式不是教師式的,也不是辯論者式的——教師重在價(jià)值觀傳播和灌輸,辯論者通常爭(zhēng)勝,而他則希望“在勝負(fù)之余傳輸知識(shí)”。他將自己定義為“知識(shí)服務(wù)者”?!爸R(shí)服務(wù)的一個(gè)基本的邏輯是,我張嘴說(shuō)話,這一期節(jié)目不光是要讓場(chǎng)上人覺(jué)得 high,而是本能性的一定要讓大家?guī)б恍┲R(shí)走?!?/p>
馬東:深藍(lán)色西裝 白色襯衫 黑色皮鞋 均為 Boss 深藍(lán)色印花領(lǐng)帶 Gucci | 何炅:深藍(lán)色西裝 姜黃色襯衫 均為 Boss 黑色系帶皮鞋 Prada 編織領(lǐng)帶 Kiton | 蔡康永:深藍(lán)色三件套西裝 深藍(lán)色印花襯衫 黑色皮鞋 均為 Boss | 羅振宇:深藍(lán)色西裝 白色襯衫 黑色系帶運(yùn)動(dòng)鞋 均為 Boss 寶藍(lán)色針織開(kāi)衫 Kiton 編織領(lǐng)帶 Suitsupply
對(duì)這個(gè)自詡“知識(shí)搬運(yùn)工”的人來(lái)說(shuō),知識(shí)是最喜歡使用的道具。這也是馬東邀請(qǐng)他來(lái)《奇葩說(shuō)》的理由:“人拼的就是信息量的積累,你過(guò)去的全部構(gòu)成了今天的你。羅振宇老師的核心就是信息量大,他有學(xué)習(xí)強(qiáng)迫癥,你從他那里能拿到最快、最全的信息和腦洞,還有比他更合適的嗎?”
很多評(píng)論認(rèn)為羅振宇是個(gè)弄潮兒。從五年前每天清晨六點(diǎn)半60秒的微信語(yǔ)音播報(bào)到如今專欄訂閱量逼近200萬(wàn)份的知識(shí)服務(wù)應(yīng)用“得到”,他以一系列眼花繚亂的動(dòng)作促成了知識(shí)付費(fèi)浪潮的興起。
在此過(guò)程中他將自己定位為“知識(shí)服務(wù)者”,對(duì)一些滿口術(shù)語(yǔ)的知識(shí)分子不以為然,“讓人聽(tīng)不懂不是說(shuō)他講得不淺,而是他不會(huì)?!庇谑撬麨椤暗玫健?app 挑選專欄主講人的一條重要標(biāo)準(zhǔn)是“不玩花活兒,不炫技,以交付為最終目的。不是我講多少,你愛(ài)聽(tīng)懂聽(tīng)不懂,而是你聽(tīng)懂了是我唯一的工作目標(biāo)?!?/p>
這種心態(tài)導(dǎo)致在說(shuō)話這件事情上,他的自我認(rèn)知是:“我沒(méi)啥學(xué)問(wèn),但是啥學(xué)問(wèn)你也別讓我看懂了,我看懂了我就有本事說(shuō)出來(lái),讓聽(tīng)眾更容易聽(tīng)懂。”
這一習(xí)慣延續(xù)到了《奇葩說(shuō)》里。在為議題“得高等生物的蛋該不該毀滅”進(jìn)行結(jié)辯時(shí),他舉出了行為金融學(xué)的經(jīng)典案例:當(dāng)你面臨兩個(gè)按鈕,按下第一個(gè)按鈕,會(huì)得到一百萬(wàn)美元;按下第二個(gè)按鈕,有一半的機(jī)會(huì)將拿到一億美元,但還有一半機(jī)會(huì)什么都沒(méi)有。這兩個(gè)按鈕只能選一個(gè),你選哪個(gè)??
并未就理論本身長(zhǎng)篇大論,他緊接著補(bǔ)充了另一個(gè)更極端的例子:如果面對(duì)一顆上了三顆子彈的左輪手槍和一億元,你還會(huì)接著賭嗎?全場(chǎng)靜默了幾秒鐘,他用一句大白話把這道腦洞題變成了一個(gè)日常問(wèn)題:“玩不起的事情,到底要不要玩?”
他將這一習(xí)慣歸因?yàn)槊襟w生涯。他曾擔(dān)任央視日播節(jié)目《經(jīng)濟(jì)與法》的制片人,每天帶著記者進(jìn)機(jī)房審片。這三到四小時(shí)的過(guò)程被他總結(jié)為“磨表達(dá)”:“片子拍回來(lái)畫(huà)面改不了,但是詞怎么寫(xiě),用哪個(gè)字眼哪個(gè)詞,用什么表達(dá)方式,從哪個(gè)故事進(jìn)從哪個(gè)故事出,邏輯結(jié)構(gòu)、主題結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)節(jié)奏……這種打磨,天天都得進(jìn)行,這就是訓(xùn)練?!?/p>
在接受文化作家許知遠(yuǎn)采訪時(shí),面對(duì)“羅振宇為什么成為羅振宇”這一問(wèn)題,他毫不猶豫地答道:“狗屎運(yùn),進(jìn)央視了?!比窝胍暥住秾?duì)話》制片人時(shí),他最主要的工作是開(kāi)策劃會(huì) 。開(kāi)了三年會(huì),他覺(jué)得“像把大學(xué)又讀了一遍”。“這段經(jīng)歷是你靠勤奮替代不了的。央視給了你一種可能,希望你從國(guó)家視角來(lái)看問(wèn)題,雖然你不在其位,但是可以謀其思?!?/p>
但他并不滿足于此。在央視十年間,三個(gè)現(xiàn)象引發(fā)了他的警覺(jué):鳳凰衛(wèi)視主持人明星化,于丹、易中天帶火《百家講壇》,《實(shí)話實(shí)說(shuō)》崔永元離開(kāi)后收視率斷崖式下跌。這讓他有了一種意識(shí):“不管干什么,一定要把自己這張胖臉露出來(lái)?!?/p>
第一次出鏡并不在央視。第一財(cái)經(jīng)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》找到他,實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)主持人的愿望。他把節(jié)目結(jié)束語(yǔ)改造成三分鐘個(gè)人脫口秀。節(jié)目制片人曾捷后來(lái)對(duì)媒體表示,這三分鐘是羅振宇一點(diǎn)點(diǎn)“拱”出來(lái)的?!八緛?lái)想講一分鐘,后來(lái)講講講,講到了一分半鐘,然后他很聰明,一句趕著一句,邏輯特別強(qiáng),不好剪。所以他就利用這個(gè)東西,把自己評(píng)述的時(shí)間給拱出來(lái)了?!?/p>
在《奇葩說(shuō)》現(xiàn)場(chǎng),羅振宇仍然習(xí)慣于使用“強(qiáng)邏輯”。在為“該不該當(dāng)面分手”結(jié)辯時(shí),他接連分析分手的目標(biāo)、方法、行動(dòng)三方面,并反問(wèn)對(duì)手:“對(duì)方為什么一直在一個(gè)邏輯死結(jié)里,是因?yàn)樗麄兿胩颖?,說(shuō)了,了斷了,儀式給你了,再不見(jiàn)面了,這負(fù)責(zé)嗎?”
他的表達(dá)中總是出現(xiàn)自創(chuàng)名詞?!镑攘θ烁耋w”、“U 盤(pán)化生存”、“信息繭房”、“社交貨幣”……不斷先拋出定義再加以闡釋的表達(dá)方式,有網(wǎng)友戲謔為“掉書(shū)袋”,而他將之定義為“歐式長(zhǎng)句”?!拔依掀庞幸痪湓挘f(shuō)判斷一個(gè)人聰明不聰明就是看他能不能說(shuō)歐式長(zhǎng)句?!彼f(shuō)。
“那你是從什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)歐式長(zhǎng)句的?”
“聽(tīng)我老婆說(shuō)完這句話之后?!绷_振宇露出狡黠的微笑。那是專屬于他的表情。