從遼河到長江,再到岷江,一路溯流而上,是求學(xué)也是逃難,1942年,20歲不到的齊邦媛孤身一人,來到已遷至四川樂山的武漢大學(xué)讀書。幾年后,兵荒馬亂中又退居臺灣。
《巨流河》記錄了齊邦媛波折重重的一生,東北流亡到關(guān)內(nèi)、求學(xué)西南,最后流亡臺灣,個(gè)人成長和家國喪亂如影隨形,——還有她立志將中國建設(shè)成現(xiàn)代國家的父親,唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,飽讀詩書,救亡圖存的教授,浴血華北,南京屠殺,武漢保衛(wèi)戰(zhàn),臺灣后60年生活的寂寞風(fēng)雨……從東北遼河到臺灣啞口海,這是一個(gè)老人80年的漂泊人生,也是現(xiàn)代中國種種不得已的嬗變和磨難,它所飽含的國難家仇,歷史憂患,是整個(gè)中國20世紀(jì)顛沛流離的縮影。每念及于此,嘆世事茫茫,就想起評論所說,“《巨流河》是一本惆悵之書。”
去年到臺灣,在遠(yuǎn)見出版社朋友陪伴下,桃園縣的一個(gè)村子里,有幸見到《巨流河》的作者,87歲的齊邦媛老人。因?yàn)樵谡{(diào)養(yǎng)期間,那次交流時(shí)間并不長,但一個(gè)多小時(shí)里,我還是感受到了一個(gè)老人開闊的思想和情感,相對于她自身的歷史,那是一條比《巨流河》更平闊的時(shí)間之河。
老人說,我們之于歷史,一要有歷,二要有史。有歷就是有經(jīng)歷,有史就是有史觀,年輕人不容易有經(jīng)歷,但是要有正確的史觀,這個(gè)可以通過讀書、閱世、思考養(yǎng)成。
寫《巨流河》時(shí)齊老已經(jīng)80歲了,但并不覺得晚,她說,很多事情,不經(jīng)歷那么長的時(shí)間看不清。我小時(shí)候,是被所有強(qiáng)國欺負(fù)的,圓明園被燒,皇帝逃跑,國民黨也是在自己的國家逃難,從南京到四川,不成樣子,那種凄凄惶惶的感覺,就是在自己國家被追殺,有時(shí)候想想這些就掉眼淚。再往前走,鴉片戰(zhàn)爭,甲午海戰(zhàn),這么一個(gè)大國的海軍,被日本人打得片甲不留,李鴻章70多歲的老人,在國外被羞辱,割地賠款,那哪里是他一個(gè)人的事啊。所以前幾天,看到溫家寶到英國去,《聯(lián)合晚報(bào)》一張照片,他和歐洲的政要在一起,雖然不高,也不壯,但他的姿態(tài),看著讓人高興。當(dāng)年蔣“總統(tǒng)”和夫人去雅加達(dá)開會,丘吉爾覺得中國人不該和他在一起,責(zé)怪蔣夫人“talk too much”,哪里有尊嚴(yán)?,F(xiàn)在溫家寶坐在那里,不拽,很溫和,就很舒服。100年前哪里能想到會有這么一天。
齊先生一身對襟細(xì)花短褂,神色平和,非常優(yōu)雅。她接著說,我覺得看歷史還是要宏觀一點(diǎn)兒好,不能每天盯著時(shí)政,這里吵架那里出丑聞,都是些很短的東西,要理解歷史的繁難。
歷史的繁難,這樣的表達(dá),從一位閱世80多年的老人口中說出,真理一樣可信。前不久看一部紀(jì)錄片《中國留美幼童》,第一次了解到,在黑暗衰敗的晚清社會,還有過那么一出讓人心生糾結(jié)的悲情往事。
1840年鴉片戰(zhàn)爭,西方用堅(jiān)船利炮,撕破了古老帝國的帷幕,千年封建帝制開始動搖。陳腐封閉的滿清政壇出現(xiàn)有識之士,他們洞察到中國閉關(guān)鎖國自絕于世界潮流的深重危機(jī),試圖擁有世界眼光。1872年,在曾國藩、李鴻章的推動下,清政權(quán)第一次向美國派遣留學(xué)生,“使西人擅長之技中國皆能諳熟”,這在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“中華創(chuàng)始之舉,古今未有之事”。
那一年8月11日(距我寫下這篇文章整整140年,一天不差),第一批30名,平均年齡12歲的幼童學(xué)生從上海起程,25天后抵達(dá)舊金山。當(dāng)這批身著藍(lán)縐夾衫、長褂長辮、緞靴、錦帽的中國幼童上岸,在碼頭引來當(dāng)?shù)孛襟w和市民的重重圍觀。遙想那個(gè)場景,140年后我還心生澎湃,那可是這個(gè)3000年古老帝國第一次睜眼看世界,它開啟了隨后百年,延至現(xiàn)在,中國年輕學(xué)子求學(xué)西土的史詩般的歷史。
這批孩子乘坐剛剛貫通北美大陸的蒸汽火車,被送往美國教育大本營新英格蘭地區(qū),開始他們長達(dá)十?dāng)?shù)年的留學(xué)生涯。從中學(xué)到大學(xué),分屬耶魯、麻省、哥倫比亞等名校,學(xué)習(xí)軍事、航海、法律、建筑工程、化學(xué)、地質(zhì)、天文。當(dāng)世界格局發(fā)生變化的時(shí)候,他們恰好被送到了工業(yè)革命的最前沿。
可是,這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃在一開始就遭遇不測。第一批留美幼童在上海還沒出發(fā),曾國藩去世,去世前7天,李鴻章寫信給他:中國正面臨“3000年之大變局”,當(dāng)下局面是,改革正遭受大阻力,“前信之現(xiàn)毀之,此信之彼疑之”。幼童留美數(shù)年里,反對之聲不絕于耳,國內(nèi)保守力量認(rèn)為“外洋風(fēng)俗,流弊多端”,使學(xué)生“腹少儒書,德行未堅(jiān)”,呼吁政府中止這個(gè)項(xiàng)目,改革派承受巨大壓力。同時(shí),美國西海岸出現(xiàn)排華浪潮,反華暴動,被國內(nèi)保守勢力利用,美政府頒布排華法案,中美關(guān)系惡化,李鴻章不得已,為平衡國內(nèi)保守勢力,終于在1881年召回97名全部學(xué)生(其中兩名學(xué)生不愿回國,途中跳火車逃跑),剛剛延續(xù)了9年的派遣中途夭折。一個(gè)被寄予厚望的西學(xué)計(jì)劃戛然而止,百年后看來還是讓人痛心疾首。
但是歷史不會以某一事件的簡單成敗來設(shè)計(jì)自己的戲碼。留學(xué)計(jì)劃終止,啟蒙已然開啟,這幫孩子在美國接受西方教育,享受到自由思想的空氣,再也無法忍受古舊中國一些衰敗的積習(xí)。他們剪辮子,不愿穿長袍馬褂,見到皇上特使也絕不下跪;他們參加體育運(yùn)動,爭取個(gè)人權(quán)利,認(rèn)同自由民主的思想,這些行徑作為“大逆不道”的惡行見諸國內(nèi)媒體,卻被更多民眾認(rèn)同和效仿,日拱一卒,動搖著皇權(quán)根基。
離鄉(xiāng)時(shí)的故國幼童,回來已經(jīng)成為西學(xué)青年。在風(fēng)雨飄搖岌岌可危的晚清社會,作為開明派領(lǐng)袖,李鴻章非常珍惜這群孩子的力量,80%的回國留學(xué)生被招進(jìn)當(dāng)時(shí)的改革派陣營北洋政府。這批飽受歐風(fēng)美雨教化的年輕學(xué)子,既懂得世界事務(wù),又對國家忠誠,在隨后幾十年里,成為中國礦業(yè)、電報(bào)業(yè)、鐵路、現(xiàn)代警察業(yè)、海關(guān)和現(xiàn)代外交的先驅(qū)。
留美少年的成長歷史,剛好應(yīng)和著近代中國的跌宕起伏。了解這段歷史,經(jīng)常會想到現(xiàn)在。新與舊的對峙,改革派與保守派的搏殺,激進(jìn)的代價(jià),不同利益集團(tuán)的纏斗,這些紛繁繚亂的故事模型在隨后的歷史與現(xiàn)實(shí)中一次次上演。留美學(xué)生在學(xué)術(shù)專業(yè)上所開啟的科學(xué)救亡,實(shí)業(yè)救國,在今天已經(jīng)贏得了國家獨(dú)立富強(qiáng)的碩果;但是,他們在個(gè)人心性上所追求的自由主義精神,百年之后,還未有窮期。
“3000年之大變局”,百年維新改革之路,什么是國家富足,個(gè)人自由最強(qiáng)有力的保證?多少年多少人在尋找答案。當(dāng)年留學(xué)英國的嚴(yán)復(fù)認(rèn)定,西方文明的精髓,就在于實(shí)施了“以自由為體,以民主為用”的憲政,這是保證公民自由社會的大法。
從1908年清廷頒布《欽定憲法大綱》肇始,伴隨著持續(xù)的革命與變革,立憲運(yùn)動此起彼伏。從一個(gè)災(zāi)難深重力求自拔的王朝帝國,到王綱解紐之后僭主林立、訓(xùn)政不斷的民主共和國,從辛亥之后頻繁的府院之爭、南北對峙,到國共兩黨決戰(zhàn),人民共和國建立,再到近30年臺海兩岸各自的政治體制改革,百余年的憲政之路仍然是長路迢迢。
2012年只是這迢迢長路中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。今年9月,GQ雜志社將“2012年度人物·年度理性聲音獎(jiǎng)”授予83歲的茅于軾先生。茅先生是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界自由市場學(xué)說最堅(jiān)定的支持者,他以自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,投入長達(dá)20年的小額扶貧基金和教育扶貧實(shí)踐,承百年立憲衣缽,成為這個(gè)時(shí)代疾呼自由與公平的斗士。上周我們?nèi)ニ也稍L,發(fā)現(xiàn)一幅書法:“給你所愛的人以自由”,年輕記者問,這是您的自由觀?茅老回答:“不全,應(yīng)該有四句:每個(gè)人享有自己的自由,每個(gè)人不能干預(yù)別人的自由;給你所愛的人以自由,給你不愛的人以自由。”
2012年或許會成為中國當(dāng)代社會的一個(gè)重要年份,之所以重要不是因?yàn)槭澜缒┤盏牡絹?,而在于這一年已發(fā)生和即將發(fā)生一些影響中國社會民主進(jìn)程的重要事件。也是這一年,“公知”、“意見領(lǐng)袖”群體以前所未有的姿態(tài)頻頻發(fā)聲,屢被攻訐和相互質(zhì)疑。我們正制作《意見領(lǐng)袖》專題,采訪了這個(gè)群體中最有影響力的學(xué)者、作家、商人和媒體從業(yè)者。跟大家期待的不一樣,我們不是詢問他們對這個(gè)社會的意見,而是跟他們一道回望自己:你從哪里來,你的教育和背景,你的財(cái)產(chǎn)狀況和核心利益,你的物質(zhì)要求和理想生活到底是怎樣的,你的怕和愛……我們的焦點(diǎn)不在那些看似轟轟烈烈的時(shí)政事件,而是意見人群的基本價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)處境,我們期待像齊邦媛老人那樣,用“宏觀一點(diǎn)兒的眼光看歷史”,我們相信,相比于一驚一乍的事件,社會民眾的生活形態(tài)和智識水平才最終決定了我們自己的未來。
當(dāng)代中國改革 30年的歷史上有位傳奇人物,他就是在上個(gè)月剛剛度過百歲壽辰的杜潤生老人。對中國農(nóng)民穿越歷史縱深的洞見,使他成為過去 30年社會改革的親歷者和見證人?!爸袊r(nóng)民不僅要過市場關(guān),民主關(guān),還要過自由關(guān)。 ”有這樣的老人是國家的福氣, GQ特約作家柳紅撰寫了《百歲潤生》,以表達(dá)我們對老人的敬意。
法國年鑒學(xué)派史家布羅代爾1958年發(fā)表過一篇重要論文,提出著名的歷史時(shí)間三分法。就像物理學(xué)把波長分為長、中、短一樣,他把歷史時(shí)間分為長、中、短三個(gè)時(shí)段。他認(rèn)為地理、氣候環(huán)境能影響長時(shí)段的歷史,他將之命名為“結(jié)構(gòu)”;對諸如人口、生產(chǎn)條件,文化形態(tài)等歷史現(xiàn)象,能影響中時(shí)段的歷史,他命之為“勢態(tài)”;而一些看似重大的事件,不管當(dāng)時(shí)多驚天動地,實(shí)際上對歷史真正的進(jìn)程所起的作用非常有限,他把它們放進(jìn)“短時(shí)段歷史因素”,其中就包括政治。
我喜歡這樣看待歷史的眼光,它讓我在回望過去遙望未來的時(shí)候,內(nèi)心獲得一種莊嚴(yán)緩慢的力量。美國哥倫比亞大學(xué)歷史教授唐德剛,在其著作《晚清七十年》里,提出過一個(gè)關(guān)于中國社會政治制度轉(zhuǎn)型的理論,他認(rèn)為中國社會由帝制向民治轉(zhuǎn)型的歷史,起始于 1840年鴉片戰(zhàn)爭。那一年前后,中國開始了追求立憲政治的漫漫征途,唐先生喻之為“歷史的三峽”:比照于布羅代爾的模型,那至少是一個(gè)“中時(shí)段歷史”,轉(zhuǎn)型是個(gè)長期曲折復(fù)雜的歷史過程,宏觀(歷史之前進(jìn))是必然,微觀有反復(fù),但總有一個(gè)歷史存在,有一個(gè)趨勢和必然存在,這個(gè)轉(zhuǎn)型過程大概需要 200年。本世紀(jì)中葉,歷史三峽終必有通過的一天,到那時(shí),“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲”,民治中國終成大器,“紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長”,梁啟超早有預(yù)言,只是千年大業(yè)的長途需要我們再多走一程。