從遼河到長(zhǎng)江，再到岷江，一路溯流而上，是求學(xué)也是逃難，1942年，20歲不到的齊邦媛孤身一人，來(lái)到已遷至四川樂(lè)山的武漢大學(xué)讀書(shū)。幾年后，兵荒馬亂中又退居臺(tái)灣。

　　《巨流河》記錄了齊邦媛波折重重的一生，東北流亡到關(guān)內(nèi)、求學(xué)西南，最后流亡臺(tái)灣，個(gè)人成長(zhǎng)和家國(guó)喪亂如影隨形，——還有她立志將中國(guó)建設(shè)成現(xiàn)代國(guó)家的父親，唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子，飽讀詩(shī)書(shū)，救亡圖存的教授，浴血華北，南京屠殺，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，臺(tái)灣后60年生活的寂寞風(fēng)雨……從東北遼河到臺(tái)灣啞口海，這是一個(gè)老人80年的漂泊人生，也是現(xiàn)代中國(guó)種種不得已的嬗變和磨難，它所飽含的國(guó)難家仇，歷史憂(yōu)患，是整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)顛沛流離的縮影。每念及于此，嘆世事茫茫，就想起評(píng)論所說(shuō)，“《巨流河》是一本惆悵之書(shū)。”

　　去年到臺(tái)灣，在遠(yuǎn)見(jiàn)出版社朋友陪伴下，桃園縣的一個(gè)村子里，有幸見(jiàn)到《巨流河》的作者，87歲的齊邦媛老人。因?yàn)樵谡{(diào)養(yǎng)期間，那次交流時(shí)間并不長(zhǎng)，但一個(gè)多小時(shí)里，我還是感受到了一個(gè)老人開(kāi)闊的思想和情感，相對(duì)于她自身的歷史，那是一條比《巨流河》更平闊的時(shí)間之河。

　　老人說(shuō)，我們之于歷史，一要有歷，二要有史。有歷就是有經(jīng)歷，有史就是有史觀，年輕人不容易有經(jīng)歷，但是要有正確的史觀，這個(gè)可以通過(guò)讀書(shū)、閱世、思考養(yǎng)成。

　　寫(xiě)《巨流河》時(shí)齊老已經(jīng)80歲了，但并不覺(jué)得晚，她說(shuō)，很多事情，不經(jīng)歷那么長(zhǎng)的時(shí)間看不清。我小時(shí)候，是被所有強(qiáng)國(guó)欺負(fù)的，圓明園被燒，皇帝逃跑，國(guó)民黨也是在自己的國(guó)家逃難，從南京到四川，不成樣子，那種凄凄惶惶的感覺(jué)，就是在自己國(guó)家被追殺，有時(shí)候想想這些就掉眼淚。再往前走，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，甲午海戰(zhàn)，這么一個(gè)大國(guó)的海軍，被日本人打得片甲不留，李鴻章70多歲的老人，在國(guó)外被羞辱，割地賠款，那哪里是他一個(gè)人的事啊。所以前幾天，看到溫家寶到英國(guó)去，《聯(lián)合晚報(bào)》一張照片，他和歐洲的政要在一起，雖然不高，也不壯，但他的姿態(tài)，看著讓人高興。當(dāng)年蔣“總統(tǒng)”和夫人去雅加達(dá)開(kāi)會(huì)，丘吉爾覺(jué)得中國(guó)人不該和他在一起，責(zé)怪蔣夫人“talk too much”，哪里有尊嚴(yán)。現(xiàn)在溫家寶坐在那里，不拽，很溫和，就很舒服。100年前哪里能想到會(huì)有這么一天。

　　齊先生一身對(duì)襟細(xì)花短褂，神色平和，非常優(yōu)雅。她接著說(shuō)，我覺(jué)得看歷史還是要宏觀一點(diǎn)兒好，不能每天盯著時(shí)政，這里吵架那里出丑聞，都是些很短的東西，要理解歷史的繁難。

　　歷史的繁難，這樣的表達(dá)，從一位閱世80多年的老人口中說(shuō)出，真理一樣可信。前不久看一部紀(jì)錄片《中國(guó)留美幼童》，第一次了解到，在黑暗衰敗的晚清社會(huì)，還有過(guò)那么一出讓人心生糾結(jié)的悲情往事。

　　1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方用堅(jiān)船利炮，撕破了古老帝國(guó)的帷幕，千年封建帝制開(kāi)始動(dòng)搖。陳腐封閉的滿(mǎn)清政壇出現(xiàn)有識(shí)之士，他們洞察到中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)自絕于世界潮流的深重危機(jī)，試圖擁有世界眼光。1872年，在曾國(guó)藩、李鴻章的推動(dòng)下，清政權(quán)第一次向美國(guó)派遣留學(xué)生，“使西人擅長(zhǎng)之技中國(guó)皆能諳熟”，這在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“中華創(chuàng)始之舉，古今未有之事”。

　　那一年8月11日(距我寫(xiě)下這篇文章整整140年，一天不差)，第一批30名，平均年齡12歲的幼童學(xué)生從上海起程，25天后抵達(dá)舊金山。當(dāng)這批身著藍(lán)縐夾衫、長(zhǎng)褂長(zhǎng)辮、緞靴、錦帽的中國(guó)幼童上岸，在碼頭引來(lái)當(dāng)?shù)孛襟w和市民的重重圍觀。遙想那個(gè)場(chǎng)景，140年后我還心生澎湃，那可是這個(gè)3000年古老帝國(guó)第一次睜眼看世界，它開(kāi)啟了隨后百年，延至現(xiàn)在，中國(guó)年輕學(xué)子求學(xué)西土的史詩(shī)般的歷史。

　　這批孩子乘坐剛剛貫通北美大陸的蒸汽火車(chē)，被送往美國(guó)教育大本營(yíng)新英格蘭地區(qū)，開(kāi)始他們長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的留學(xué)生涯。從中學(xué)到大學(xué)，分屬耶魯、麻省、哥倫比亞等名校，學(xué)習(xí)軍事、航海、法律、建筑工程、化學(xué)、地質(zhì)、天文。當(dāng)世界格局發(fā)生變化的時(shí)候，他們恰好被送到了工業(yè)革命的最前沿。

　　可是，這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃在一開(kāi)始就遭遇不測(cè)。第一批留美幼童在上海還沒(méi)出發(fā)，曾國(guó)藩去世，去世前7天，李鴻章寫(xiě)信給他：中國(guó)正面臨“3000年之大變局”，當(dāng)下局面是，改革正遭受大阻力，“前信之現(xiàn)毀之，此信之彼疑之”。幼童留美數(shù)年里，反對(duì)之聲不絕于耳，國(guó)內(nèi)保守力量認(rèn)為“外洋風(fēng)俗，流弊多端”，使學(xué)生“腹少儒書(shū)，德行未堅(jiān)”，呼吁政府中止這個(gè)項(xiàng)目，改革派承受巨大壓力。同時(shí)，美國(guó)西海岸出現(xiàn)排華浪潮，反華暴動(dòng)，被國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力利用，美政府頒布排華法案，中美關(guān)系惡化，李鴻章不得已，為平衡國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力，終于在1881年召回97名全部學(xué)生(其中兩名學(xué)生不愿回國(guó)，途中跳火車(chē)逃跑)，剛剛延續(xù)了9年的派遣中途夭折。一個(gè)被寄予厚望的西學(xué)計(jì)劃戛然而止，百年后看來(lái)還是讓人痛心疾首。

　　但是歷史不會(huì)以某一事件的簡(jiǎn)單成敗來(lái)設(shè)計(jì)自己的戲碼。留學(xué)計(jì)劃終止，啟蒙已然開(kāi)啟，這幫孩子在美國(guó)接受西方教育，享受到自由思想的空氣，再也無(wú)法忍受古舊中國(guó)一些衰敗的積習(xí)。他們剪辮子，不愿穿長(zhǎng)袍馬褂，見(jiàn)到皇上特使也絕不下跪;他們參加體育運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利，認(rèn)同自由民主的思想，這些行徑作為“大逆不道”的惡行見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)媒體，卻被更多民眾認(rèn)同和效仿，日拱一卒，動(dòng)搖著皇權(quán)根基。

　　離鄉(xiāng)時(shí)的故國(guó)幼童，回來(lái)已經(jīng)成為西學(xué)青年。在風(fēng)雨飄搖岌岌可危的晚清社會(huì)，作為開(kāi)明派領(lǐng)袖，李鴻章非常珍惜這群孩子的力量，80%的回國(guó)留學(xué)生被招進(jìn)當(dāng)時(shí)的改革派陣營(yíng)北洋政府。這批飽受歐風(fēng)美雨教化的年輕學(xué)子，既懂得世界事務(wù)，又對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，在隨后幾十年里，成為中國(guó)礦業(yè)、電報(bào)業(yè)、鐵路、現(xiàn)代警察業(yè)、海關(guān)和現(xiàn)代外交的先驅(qū)。

　　留美少年的成長(zhǎng)歷史，剛好應(yīng)和著近代中國(guó)的跌宕起伏。了解這段歷史，經(jīng)常會(huì)想到現(xiàn)在。新與舊的對(duì)峙，改革派與保守派的搏殺，激進(jìn)的代價(jià)，不同利益集團(tuán)的纏斗，這些紛繁繚亂的故事模型在隨后的歷史與現(xiàn)實(shí)中一次次上演。留美學(xué)生在學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)上所開(kāi)啟的科學(xué)救亡，實(shí)業(yè)救國(guó)，在今天已經(jīng)贏得了國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的碩果;但是，他們?cè)趥€(gè)人心性上所追求的自由主義精神，百年之后，還未有窮期。

　　“3000年之大變局”，百年維新改革之路，什么是國(guó)家富足，個(gè)人自由最強(qiáng)有力的保證?多少年多少人在尋找答案。當(dāng)年留學(xué)英國(guó)的嚴(yán)復(fù)認(rèn)定，西方文明的精髓，就在于實(shí)施了“以自由為體，以民主為用”的憲政，這是保證公民自由社會(huì)的大法。

　　從1908年清廷頒布《欽定憲法大綱》肇始，伴隨著持續(xù)的革命與變革，立憲運(yùn)動(dòng)此起彼伏。從一個(gè)災(zāi)難深重力求自拔的王朝帝國(guó)，到王綱解紐之后僭主林立、訓(xùn)政不斷的民主共和國(guó)，從辛亥之后頻繁的府院之爭(zhēng)、南北對(duì)峙，到國(guó)共兩黨決戰(zhàn)，人民共和國(guó)建立，再到近30年臺(tái)海兩岸各自的政治體制改革，百余年的憲政之路仍然是長(zhǎng)路迢迢。

　　2012年只是這迢迢長(zhǎng)路中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。今年9月，GQ雜志社將“2012年度人物·年度理性聲音獎(jiǎng)”授予83歲的茅于軾先生。茅先生是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界自由市場(chǎng)學(xué)說(shuō)最堅(jiān)定的支持者，他以自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，投入長(zhǎng)達(dá)20年的小額扶貧基金和教育扶貧實(shí)踐，承百年立憲衣缽，成為這個(gè)時(shí)代疾呼自由與公平的斗士。上周我們?nèi)ニ也稍L，發(fā)現(xiàn)一幅書(shū)法：“給你所愛(ài)的人以自由”，年輕記者問(wèn)，這是您的自由觀?茅老回答：“不全，應(yīng)該有四句：每個(gè)人享有自己的自由，每個(gè)人不能干預(yù)別人的自由;給你所愛(ài)的人以自由，給你不愛(ài)的人以自由。”

　　2012年或許會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)重要年份，之所以重要不是因?yàn)槭澜缒┤盏牡絹?lái)，而在于這一年已發(fā)生和即將發(fā)生一些影響中國(guó)社會(huì)民主進(jìn)程的重要事件。也是這一年，“公知”、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”群體以前所未有的姿態(tài)頻頻發(fā)聲，屢被攻訐和相互質(zhì)疑。我們正制作《意見(jiàn)領(lǐng)袖》專(zhuān)題，采訪了這個(gè)群體中最有影響力的學(xué)者、作家、商人和媒體從業(yè)者。跟大家期待的不一樣，我們不是詢(xún)問(wèn)他們對(duì)這個(gè)社會(huì)的意見(jiàn)，而是跟他們一道回望自己：你從哪里來(lái)，你的教育和背景，你的財(cái)產(chǎn)狀況和核心利益，你的物質(zhì)要求和理想生活到底是怎樣的，你的怕和愛(ài)……我們的焦點(diǎn)不在那些看似轟轟烈烈的時(shí)政事件，而是意見(jiàn)人群的基本價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)處境，我們期待像齊邦媛老人那樣，用“宏觀一點(diǎn)兒的眼光看歷史”，我們相信，相比于一驚一乍的事件，社會(huì)民眾的生活形態(tài)和智識(shí)水平才最終決定了我們自己的未來(lái)。

　　當(dāng)代中國(guó)改革 30年的歷史上有位傳奇人物，他就是在上個(gè)月剛剛度過(guò)百歲壽辰的杜潤(rùn)生老人。對(duì)中國(guó)農(nóng)民穿越歷史縱深的洞見(jiàn)，使他成為過(guò)去 30年社會(huì)改革的親歷者和見(jiàn)證人。“中國(guó)農(nóng)民不僅要過(guò)市場(chǎng)關(guān)，民主關(guān)，還要過(guò)自由關(guān)。 ”有這樣的老人是國(guó)家的福氣， GQ特約作家柳紅撰寫(xiě)了《百歲潤(rùn)生》，以表達(dá)我們對(duì)老人的敬意。

　　法國(guó)年鑒學(xué)派史家布羅代爾1958年發(fā)表過(guò)一篇重要論文，提出著名的歷史時(shí)間三分法。就像物理學(xué)把波長(zhǎng)分為長(zhǎng)、中、短一樣，他把歷史時(shí)間分為長(zhǎng)、中、短三個(gè)時(shí)段。他認(rèn)為地理、氣候環(huán)境能影響長(zhǎng)時(shí)段的歷史，他將之命名為“結(jié)構(gòu)”;對(duì)諸如人口、生產(chǎn)條件，文化形態(tài)等歷史現(xiàn)象，能影響中時(shí)段的歷史，他命之為“勢(shì)態(tài)”;而一些看似重大的事件，不管當(dāng)時(shí)多驚天動(dòng)地，實(shí)際上對(duì)歷史真正的進(jìn)程所起的作用非常有限，他把它們放進(jìn)“短時(shí)段歷史因素”，其中就包括政治。

　　我喜歡這樣看待歷史的眼光，它讓我在回望過(guò)去遙望未來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心獲得一種莊嚴(yán)緩慢的力量。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史教授唐德剛，在其著作《晚清七十年》里，提出過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)社會(huì)政治制度轉(zhuǎn)型的理論，他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)由帝制向民治轉(zhuǎn)型的歷史，起始于 1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。那一年前后，中國(guó)開(kāi)始了追求立憲政治的漫漫征途，唐先生喻之為“歷史的三峽”：比照于布羅代爾的模型，那至少是一個(gè)“中時(shí)段歷史”，轉(zhuǎn)型是個(gè)長(zhǎng)期曲折復(fù)雜的歷史過(guò)程，宏觀(歷史之前進(jìn))是必然，微觀有反復(fù)，但總有一個(gè)歷史存在，有一個(gè)趨勢(shì)和必然存在，這個(gè)轉(zhuǎn)型過(guò)程大概需要 200年。本世紀(jì)中葉，歷史三峽終必有通過(guò)的一天，到那時(shí)，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”，民治中國(guó)終成大器，“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)”，梁?jiǎn)⒊缬蓄A(yù)言，只是千年大業(yè)的長(zhǎng)途需要我們?cè)俣嘧咭怀獭?/p>