整整40年前的6月，大衛(wèi)· 鮑伊身穿紅綠兩色太空服，染一頭橘紅色長(zhǎng)發(fā)，登上了倫敦皇家音樂廳舞臺(tái)。自此，一種融合了雙性別，跨界倒錯(cuò)和妖艷恣肆風(fēng)格的華麗搖滾風(fēng)潮誕生了。后來，再后來，Dior男裝的設(shè)計(jì)師Hedi Slimane憑借其銳利的裁剪，窄版纖細(xì)的線條和簡(jiǎn)單的色調(diào)，創(chuàng)造出一種瘦骨嶙峋的男性時(shí)尚美學(xué)，于是，那些身材修長(zhǎng)、發(fā)育未全的少年，帶著叛逆和玩世，帶著物質(zhì)和嘲諷，還有點(diǎn)模糊了性別的魅惑，從T臺(tái)走下來，遍布全球都市縱橫交錯(cuò)的街道。

時(shí)裝和身體究竟是怎樣的一種共生關(guān)系，是時(shí)裝表達(dá)了身體，還是身體決定了時(shí)裝，這是一個(gè)類似于蛋生雞雞生蛋的問題。山本耀司去年巴黎時(shí)裝周上的一個(gè)開場(chǎng)讓我有了些覺悟：那天，T臺(tái)上破天荒地走來一群年過60，頭發(fā)花白的模特，其中一個(gè)看上去甚至有點(diǎn)瘸腿。而且他們一改模特往常端莊肅然的表情，一個(gè)個(gè)左顧右盼心不在焉，我們看到的好像不是T臺(tái)，而是樓下拐角的一條街道。有些詭譎的是，正是這讓人赫然的一幕，正是那些姿態(tài)迥異的身體，讓我對(duì)時(shí)裝有了一個(gè)突變性的認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)，好看的衣服之所以好看，是因?yàn)樗樟松眢w的能量。一件衣服只要離開身體，不管是掛進(jìn)衣柜還是展示在櫥窗，馬上就會(huì)變得精疲力竭。伊夫· 圣洛朗說，一件衣服不穿在人的身上，只是展品的話，衣料是會(huì)死亡的。事情就是這樣，離開身體，時(shí)裝將一無是處，不管洗得多干凈，都將以一種可笑的方式魂飛魄散，喪失其生命。

這個(gè)理解給我?guī)硪庀氩坏降母弊饔檬?，在那以后，我眼里再也沒有好看的時(shí)裝了，除非它附著于某一個(gè)身體，穿在某一個(gè)具體的人身上。奧登堡說，一切哲學(xué)和藝術(shù)都根植于人的身體解剖學(xué)，他覺得，只有“從身體取得其形式的藝術(shù)”才有確定的價(jià)值，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來解釋身體之于時(shí)裝，再貼切不過。

初中哲學(xué)課本就告訴我們，世界是物質(zhì)構(gòu)成的。半輩子過去，才明白身體是這個(gè)世界最重要的物質(zhì)。這種重要不只在于它是美和藝術(shù)的載體，還在于它是我們了解這個(gè)世界的通道。
6月是體育季，地球圍著足球轉(zhuǎn)。“更高，更快，更強(qiáng)”幾乎成為近代體育的信仰，那個(gè)18K金鑄造的杯子成了足球運(yùn)動(dòng)的終極向往。對(duì)速度、勝利、榮譽(yù)沒完沒了的爭(zhēng)奪中，我們幾乎忘記了人類的身體。除了競(jìng)技，體育和足球還能給我們什么？

幾年前看過一部紀(jì)錄片，記錄了200年前英國(guó)人錢德勒發(fā)現(xiàn)古代奧林匹克體育的歷史。這部片子還原了雅典時(shí)期一個(gè)4萬人體育場(chǎng)遺址當(dāng)年比賽的盛況，至今也沒有一部體育史為我們貢獻(xiàn)這樣一幅圖畫：長(zhǎng)210米，寬32米的賽場(chǎng)四周，足足匯集了4萬名身體健美的男人，他們赤身裸體在表演、競(jìng)技和觀賞，當(dāng)時(shí)最為顯赫的人物也悉數(shù)光臨：國(guó)王、哲學(xué)家、戲劇演員、數(shù)學(xué)家……同樣裸身，不著一物。

當(dāng)時(shí)第一流的公民，包括統(tǒng)治者在內(nèi)，都要成為出色的運(yùn)動(dòng)家。身體之美和對(duì)力量的崇拜成了那個(gè)時(shí)代的主旋律。跳遠(yuǎn)、擲鐵餅，被規(guī)定必須在長(zhǎng)笛的伴奏下進(jìn)行；在評(píng)定跳遠(yuǎn)成績(jī)時(shí)，不僅要看跳躍的距離，還要看姿勢(shì)是否優(yōu)美，在古希臘的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，身體是一切善與美的本原。在那個(gè)社會(huì)，最受尊崇的人不是你腦子多深刻，而是“血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，有好看的裸體”。

對(duì)人類的身體而言，那真是一個(gè)永遠(yuǎn)消失了的盛世。在這個(gè)6月我們不妨勉力追懷一下。這期GQ不干別的，就為你奉獻(xiàn)幾組好看的身體，從封面開始，從卡卡飽脹的肌肉和自信的笑容開始，我們遙想一下南非綠茵如織的球場(chǎng)上健步飛奔的身體；然后再去海灘，觀賞多國(guó)比基尼美女球隊(duì)的拼殺，這是足球另外帶給我們的福祉。