10分鐘過(guò)去了，大家圍坐一桌，還在談天氣：“最近天氣不錯(cuò)。”“哦，是嗎?”“就是有點(diǎn)兒涼?！薄班?，愛(ài)爾蘭北部還下凍雨了?！薄疤炖?，我還計(jì)劃去度假呢!”“去南法吧，那兒天氣好!”“嗯，好主意!”……

　　早就聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人喜歡用天氣寒暄，沒(méi)想到全球GQ總編年會(huì)這樣的會(huì)議，開(kāi)場(chǎng)后10多分鐘我們還在談?wù)撚惾龒u的陰晴雨雪。雖然聚集了全球18個(gè)版本的GQ總編，但由于會(huì)議地點(diǎn)在倫敦，英國(guó)GQ和康泰納仕國(guó)際部有近10人出席，所以會(huì)議還是有很重的英倫氣質(zhì)。

　　除了英國(guó)人，在座諸位多半都會(huì)疑惑，愛(ài)爾蘭北部的凍雨跟我們有什么關(guān)系呢，需要聊這么久?俄羅斯GQ總編是個(gè)大胡子，忍不住插嘴了：“對(duì)俄羅斯而言，英國(guó)天氣真是乖巧得可以忽略它存在，有什么可談的呢?”結(jié)果引來(lái)一小會(huì)兒冷場(chǎng)，一個(gè)英國(guó)人插話：“是嗎?你是這么認(rèn)為嗎?”這在英國(guó)人已經(jīng)是很不客氣的提醒了。

　　老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)覺(jué)得英國(guó)天氣多么有趣，值得談那么久。其他地方惱人的天氣，諸如季風(fēng)、龍卷風(fēng)、狂風(fēng)暴雪，在英倫三島全不存在。英國(guó)天氣平淡無(wú)奇，可他們對(duì)天氣話題何以這樣著迷?想起一個(gè)作家說(shuō)過(guò)，英國(guó)人執(zhí)著于天氣話題不是因?yàn)樗鼞騽?，而是英?guó)天氣有它內(nèi)在的趣味，就像英國(guó)鄉(xiāng)村，大多數(shù)情況下，平靜淡泊，人們著迷的不是天氣本身，而是這種淡泊。羅素也說(shuō)，英國(guó)人喜歡收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，就像收聽(tīng)熟悉的禱詞，仿佛可以從中得到靈魂的安慰。這種對(duì)天氣的癡迷，表明英國(guó)人作為一個(gè)島民，血液中有一種對(duì)安全感、穩(wěn)定感及持續(xù)感的深刻需求。

　　好吧，什么東西被作家一說(shuō)就費(fèi)腦子，一點(diǎn)兒不淡泊。但我能理解那個(gè)英國(guó)人對(duì)俄國(guó)GQ總編的態(tài)度，因?yàn)檫@個(gè)俄羅斯人犯了一個(gè)忌：一場(chǎng)有英式氣質(zhì)的交談都要遵守一個(gè)潛規(guī)則，就是不要過(guò)分認(rèn)真。人說(shuō)話有時(shí)為了表達(dá)意思，有時(shí)沒(méi)意思，只是一個(gè)氣氛?？梢試?yán)肅，但不要肅穆，可以當(dāng)真，但不要過(guò)于認(rèn)真。也難為俄羅斯人犯沖，因?yàn)橹挥杏?guó)人才能把握這當(dāng)中的微妙區(qū)別。

　　最近翻一本書(shū)，《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，據(jù)說(shuō)一出版就在英國(guó)遭到圍攻，有人認(rèn)為它挑戰(zhàn)和冒犯了全體英國(guó)人遵守的潛規(guī)則，泄露了太多英國(guó)人的秘密。書(shū)里說(shuō)，英國(guó)人容易顯現(xiàn)一種淡泊、冷靜、對(duì)整個(gè)世界無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，這種被動(dòng)、不當(dāng)真、不顯示情緒的習(xí)慣性意識(shí)，是一種隨處可見(jiàn)的“英國(guó)表情”，從建筑小工到高價(jià)律師都是如此。他們認(rèn)為，對(duì)他人對(duì)自己的某種產(chǎn)品過(guò)于激動(dòng)是沒(méi)有尊嚴(yán)的表現(xiàn)。

　　“得了，別胡扯了!”(Oh,come off it!)是英國(guó)人最熱衷的嘲弄方式。如果要用一個(gè)短語(yǔ)來(lái)描述英國(guó)人，這個(gè)就是國(guó)家短語(yǔ)強(qiáng)有力的代表，它比自由民主更能代表英國(guó)人的精神邏輯。他們不會(huì)本著熱切的信念，想著這個(gè)黨那個(gè)黨真的能讓自己生活變好，如果有人來(lái)告訴他們，他們一定是嗤之以鼻：“得了，別胡扯了!”

　　英國(guó)人這種不當(dāng)真的散漫勁兒我喜歡。全世界人都知道英國(guó)人幽默，但英國(guó)人的幽默不只是積極樂(lè)觀，其中有更微妙的幽默形式：機(jī)智，諷刺，暗喻，戲謔，逗弄……，這些攜槍帶棒的幽默是英國(guó)人在應(yīng)付尷尬、難堪、驚慌和不安時(shí)最喜歡的一種方式。為了幽默，英國(guó)人不惜犧牲清晰度和效率。

　　可我也碰到過(guò)相反的情形。我老板就是個(gè)英國(guó)人，在GQ籌備、創(chuàng)刊最早那段時(shí)間，他事無(wú)巨細(xì)地質(zhì)詢我每一個(gè)選題的合理性，并對(duì)我能否如期實(shí)現(xiàn)抱有極大的憂慮，而我又是個(gè)不喜歡說(shuō)大話給他承諾的人，這讓他非常頭疼。可頭疼又怎么樣，一個(gè)產(chǎn)品成不成，答案在市場(chǎng)而不是我的擔(dān)保，一句大話在我腦子里出現(xiàn)，還不等它說(shuō)出來(lái)我自己都會(huì)在心里來(lái)一句“得了，別胡扯了!” (Oh,come off it!)先把它吞下，這本來(lái)是種多么純正的“英國(guó)表情”，但當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有被一個(gè)真正的英國(guó)精英看懂。

　　還是那本書(shū)，《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》里說(shuō)，英國(guó)人極其不喜歡夸夸其談自以為是的人，不喜歡過(guò)于夸張過(guò)于激烈的表情，無(wú)論是面包烤焦了還是恐怖分子襲擊白金漢宮，你都應(yīng)該用一種克制、不過(guò)如此的冷淡予以回應(yīng)，英國(guó)人頗為得意自己這種被外國(guó)人普遍厭惡的冷淡，在他們看來(lái)，分寸是生活所有技巧里最高級(jí)的藝術(shù)，理智、節(jié)制情緒外露是成熟和尊重他人的表現(xiàn)。

　　在倫敦開(kāi)GQ會(huì)那陣子，正值英國(guó)上下慶祝女王登基60年。我起先一直奇怪，在一個(gè)進(jìn)入互聯(lián)時(shí)代的現(xiàn)代社會(huì)，英國(guó)人何以對(duì)一個(gè)君王那么執(zhí)迷，《衛(wèi)報(bào)》一篇專欄讓我窺其一二。文章說(shuō)，現(xiàn)代英國(guó)，女王已經(jīng)成為罕見(jiàn)的指責(zé)觀念的化身。她不撂挑子，從不抱怨，不和媒體交談，即使被漫畫(huà)家丑化也從不抗議。她60年來(lái)忠實(shí)地服務(wù)于國(guó)家，從不喊口號(hào)，任何場(chǎng)合，打扮符合人們預(yù)期，總能說(shuō)出一些有分寸的話。人們對(duì)她的要求是穩(wěn)定沉著，她做到了。她是當(dāng)今世界極少數(shù)能控制好自己情感的公眾人物之一。在這個(gè)充滿背叛和變化的世界，她什么都不披露的表情和不動(dòng)聲色的微笑讓人倍感安慰。

　　可女王的孫子哈里卻完全是另外一副面孔，他一度著裝怪異，抽著大麻，毆打狗仔隊(duì)，被媒體描述為“冒失無(wú)禮”、“寡廉鮮恥”的王室敗類(lèi)，可最近卻成為溫莎王室里最受歡迎的人。當(dāng)他在阿富汗巴斯?fàn)I地的帳篷里向媒體露出招牌式的微笑時(shí)，這個(gè)粗魯?shù)膲男∽痈念^換面變成了沙漠中訓(xùn)練有素的英國(guó)士兵，一個(gè)勇猛堅(jiān)毅的王子，被稱作英國(guó)君主制的未來(lái)殺手。

　　這又叫我們?nèi)绾芜m應(yīng)?人類(lèi)學(xué)家雷納在一本《英國(guó)人可稱作人類(lèi)嗎?》的書(shū)中，稱英國(guó)人擁有世界上最古怪最奇特的部落文化，這個(gè)社會(huì)最上層和最底層的階級(jí)，具有非常多的相似，比如英國(guó)貴族和底層階層一樣，都堅(jiān)定地反對(duì)知識(shí)、喜歡運(yùn)動(dòng)和賭博，都蔑視社會(huì)禮節(jié)，不在乎別人怎么想。也因此，英國(guó)最古怪最有名氣的人，大多來(lái)自于最高等或最低等的階層，他們都能翻云覆雨般地得到國(guó)民的憎恨或喜愛(ài)，比如這個(gè)哈里王子。