1.63米的小個(gè)兒，小眼睛，典型猶太人的大鼻子，笑起來(lái)又愣又傻，還有些茫然，這是《畢業(yè)生》里的達(dá)斯汀·霍夫曼。電影史上評(píng)價(jià)這部片子，是新好萊塢電影譜系中，表現(xiàn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)逐步崩潰的開山之作，從1967年的《畢業(yè)生》到4 年后的《發(fā)條橙》再到40年后的《美國(guó)麗人》，中產(chǎn)神話徹底了結(jié)。

　　在片子的結(jié)尾，霍夫曼不顧一切地沖進(jìn)教堂，把正在舉行婚禮的心上人成功搶走。他倆沖上一輛公共汽車，無(wú)視旁人側(cè)目，坐在汽車最后一排，女孩回頭看著被甩掉的家人，然后又看霍夫曼，霍夫曼卻不看她，也不笑。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一句交談，沒(méi)有我們希望看到的喜悅，反有一種得到自己想要的東西之后的空虛和恐懼。

　　這時(shí)候，音樂(lè)響起，就是那首著名的《斯卡布羅集市》。

　　如果讓我從生活中選出10首歌，愿意相伴終生，一定有這一首。

　　您要去斯卡布羅集市嗎

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　代我向那兒的一位姑娘問(wèn)好

　　她曾經(jīng)是我真愛(ài)的人

　　……

　　傳達(dá)對(duì)一首歌曲的喜愛(ài)，最愚蠢的做法，莫過(guò)于記錄下它的歌詞。可除此也沒(méi)有別的辦法。這是一個(gè)即將戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)愛(ài)人的回望，旋律里充滿了夢(mèng)幻般的緬懷。它原是一首緣起于英國(guó)北部小鎮(zhèn)斯卡布羅的民謠，美國(guó)歌手Paul Simon和Garfunkel上世紀(jì)60年代將它重新譜寫，加進(jìn)和聲和重唱，作為《畢業(yè)生》的插曲，從此傳唱全世界。

　　……

　　叫她替我做件麻布衣衫

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　上面不用縫口，也不用針線

　　她就會(huì)是我真正的愛(ài)人。

　　叫她替我找一塊地

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　就在咸水和大海之間

　　她就會(huì)是我真正的愛(ài)人

　　……

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，《楚辭》里遍布這些陌生又詭秘的香草。四種花草在歌曲里反復(fù)吟唱，連接著節(jié)與節(jié)，像祈禱一樣回旋，有“唯君之故，沉吟至今”之感，從《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》時(shí)代開始，審美意識(shí)上，我們就習(xí)慣享受這種海潮一般節(jié)奏的情感流轉(zhuǎn)了。

　　光看歌詞，容易把它只是當(dāng)一首情歌?？苫氐剿男珊捅姸嘌堇[，可以感受到這首歌里更開闊的意境。最被追捧的版本是莎拉·布萊曼，又高又輕的聲線把歌托舉到了天邊，那哪里是塵世的愛(ài)情，只供人瞻仰;原唱Paul Simon和Garfunkel像在回憶一段往事，色彩濃郁，如泣如訴，歌里有森林、花草、墳?zāi)股系穆吨楹桶l(fā)亮的槍管，夾雜著英國(guó)鄉(xiāng)村粗糲的土腥氣;很多年前，崔健的七合板樂(lè)隊(duì)也唱過(guò)一次，這個(gè)新長(zhǎng)征路上的搖滾歌手，這個(gè)紅旗下的蛋，像一頭身經(jīng)百戰(zhàn)又落敗而歸的獅子，在歌聲里舔舐自己的傷口，那是我聽過(guò)最有痛感的崔健，一世孤獨(dú);好久前，一次音樂(lè)會(huì)上，還聽過(guò)蒙古音樂(lè)家包朝客演奏的馬頭琴版《斯卡布羅集市》，音色嗚咽，意境蒼涼，那里沒(méi)有愛(ài)情，只有逝去和死亡。

　　歌聲像一條神秘的隧道，人和世界在此連通，只要某個(gè)契機(jī)，比如《斯卡布羅集市》響起，身體一如花朵，會(huì)向所有的方向打開。

　　“你要去斯卡布羅集市嗎?” “Are you going to Scarborough Fair?”連音，無(wú)盡地延長(zhǎng)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方，無(wú)法抵達(dá)，才引發(fā)人無(wú)盡的念想，這聲反反復(fù)復(fù)的詢問(wèn)里，幾百年來(lái)承載了無(wú)數(shù)歌者多少無(wú)望的情感，中文歌曲里， 也許只有樸樹的《那些花兒》，意境上與之接近：

　　那片笑聲讓我想起我的那些花兒

　　在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著

　　我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁

　　今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

　　同樣的隔絕和無(wú)望，那是對(duì)逝去的緬懷，有歲月的味道。也許，美在消失的時(shí)候才顯得更美。

　　我們已然在慢慢變老，但這首歌依舊年輕?！澳阋ニ箍ú剂_集市嗎?那里遍布著芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香……”歌者反復(fù)詢問(wèn)，也是在跟自己確認(rèn)，有個(gè)叫斯卡布羅集市的地方，就像人人心里都有一個(gè)桃花源，有一個(gè)瓦爾登湖，人人心里都會(huì)有一個(gè)斯卡布羅集市，那里是現(xiàn)實(shí)或想象中的花朵，是我們?cè)?jīng)擁有曾經(jīng)觸摸過(guò)的美好，那是我們心靈的原鄉(xiāng)。